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Chapitre XX

Régions, écologie :  
remèdes pour une Europe en crise

« Je sens venir une série de catastrophes organisées 
par nos soins diligents quoique inconscients. Si 
elles sont assez grandes pour réveiller le monde, 
pas assez pour tout écraser, je les dirai pédago-
giques, seules capables de surmonter notre inertie 
et l’invincible propension des chroniqueurs à 
taxer de “psychose d’Apocalypse” toute espèce de 
dénonciation d’un facteur de danger bien avéré, 
mais qui rapporte 1. »

« Pédagogie des catastrophes » d’un écrivain-prophète

Cet épigraphe est extrait de L’Avenir est notre affaire, dernier essai de 
philosophie morale et politique publié en 1977 par Denis de Rougemont. 
C’est notamment grâce au succès de ce livre que l’écrivain suisse a accédé 
au statut de porte-parole de l’écologie. À vrai dire, l’importance de L’Avenir 
est notre affaire ne tient pas au caractère innovant des thèses qui y sont 
développées : tout ce qui s’y trouve a déjà été écrit ailleurs par son auteur, 
sous d’autres formes. Comme souvent dans l’œuvre d’un écrivain, chaque 
livre reprend un air déjà connu : le ton change, mais c’est toujours la même 
chanson. Néanmoins, si L’Avenir est notre affaire a rencontré un assez large 
écho, notamment dans la presse française 2, c’est entre autres parce qu’il 
fut publié dans des circonstances particulières, au même moment que la 
manifestation de Creys-Malville en juillet 1977, laquelle s’est soldée par la 
mort du militant antinucléaire Vital Michalon suite à des échauffourées 
avec le service d’ordre. À l’époque, l’émotion fut grande en France, mais 
aussi en Suisse romande, où la communauté intellectuelle et scientifique se 
mobilisa contre le projet de construction du surgénérateur Super-Phénix 
sur le site de cette petite commune de l’Isère, entre Lyon et Genève 3. 

1. �DdR, L’Avenir est notre affaire, Paris, Plon, 1977, p. 363.
2. �Citons par exemple : « Denis de Rougemont, le retour d’un hérétique », Le Nouvel Observateur, Paris, 

no 673, 9 octobre 1977, p. 96-97, 99, 102, 110, 115, 118, 126, 132.
3. �Sur les réactions qu’a suscité Super-Phénix : Association pour l’appel de Genève (APAG), Livre jaune 

sur la société du plutonium, Neuchâtel, La Baconnière, 1981. Rougemont fut l’un des rédacteurs de 
l’appel de Genève, adopté le 2 octobre 1978 et réclamant un débat public sur le projet de surgéné-
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Plaidoyer antinucléaire, mais pas seulement, L’Avenir est notre affaire venait 
à point nommé exprimer, dans une synthèse dont le style tranchait avec 
la littérature parfois aride des scientifiques ou des militants, les préoccupa-
tions des mouvements écologistes auxquels Rougemont offrait un slogan – 
« Écologie, régions, Europe fédérée : même avenir ! » – et une doctrine dont 
de nombreux éléments avaient été élaborés durant l’entre-deux-guerres.

La « pédagogie des catastrophes  » dont Denis de Rougemont se fait 
l’apôtre au sein de l’extrait reproduit ci-dessus caractérise assez bien le rôle 
qu’il entendait jouer dans la Cité. Dans une étude parue quelques années plus 
tôt, où il s’attachait à redéfinir son travail d’intellectuel engagé, Rougemont 
définissait trois figures types d’écrivain : le ludion, le contestataire et le prophète. 
Si le ludion, « immergé dans l’époque », est capable d’en reconstituer l’atmos-
phère particulière, il reste néanmoins « passif », il ne cherche pas à peser sur 
l’événement, il ne fait qu’enregistrer son écho. Le contestataire, comme son 
nom l’indique, « réagit contre l’époque », mais son refus, pour « dévastant » 
et « impitoyable » qu’il soit, s’avère rapidement inefficace faute d’un projet 
alternatif à promouvoir. Face à ces deux figures se dresse le prophète, c’est-
à-dire celui qui « sent l’époque (bien mieux que le ludion) dans la mesure 
où il la refuse (bien plus radicalement que le contestataire), mais s’il la juge 
et la refuse, c’est au nom d’une vision meilleure qu’il annonce, illustre, 
anticipe 4… » Rougemont inclinait naturellement vers cette troisième catégo-
rie, comme en témoignent dans ses écrits les références aux grands prophètes 
de la tradition biblique, tels Esaïe ou Jérémie 5.

Le débat autour du nucléaire, civil et militaire, a cristallisé cette rhéto-
rique prophétique et apocalyptique si caractéristique de la prose de Denis 
de Rougemont à partir des années 1970-1980. Dans sa préface à un ouvrage 
paru au moment de la crise des euromissiles, Rougemont résumait par 
un aphorisme le paradoxe de nos sociétés contemporaines : « Notre mort 
individuelle est inévitable, et pourtant nous faisons tout pour l’éviter. La 
guerre nucléaire est évitable, et nous faisons tout ce qu’il faut pour qu’elle 
arrive. » Cette « tendance suicidaire du genre humain » ne pouvait être 
résolue que par un désarmement inconditionnel et généralisé, solution 
« irréaliste » selon les sceptiques, la seule « raisonnable » selon Rougemont, 
si l’on souhaite que l’Histoire continue 6. Certains ont ironisé sur le change-
ment d’orientation de l’écrivain, alors qu’il ne manifesta que peu d’intérêt 
pour le mouvement Pugwash (né d’un manifeste signé notamment par 
Bertrand Russell et Albert Einstein en 1955, appelant à une réduction 
des armes nucléaires) et soutint le développement de l’énergie nucléaire 

rateur : Entretien de l’auteur avec Ivo Rens, président-fondateur de l’APAG, août 2010. Sur l’APAG : 
Rens I., Itinéraire d’un universitaire genevois, Bruxelles, Bruylant, 2009, p. 121-135.

4. �DdR, « L’écrivain et l’événement », Le Cheminement des Esprits, op. cit., p. 189-190. 
5. �DdR, L’Avenir est notre affaire, op. cit., p. 370. Voir également sa préface à Launay B. de, Le Poker 

nucléaire : comme brebis à l’abattoir, Paris, Syros, 1983, p. 15.
6. �Préface à Launay B. de, op. cit., p. 14.
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dans les années 1950. À quoi Rougemont répondait avec malice que 
« s’il connaissait beaucoup d’hommes qui, ayant approuvé le recours au 
nucléaire, avaient ensuite déchanté, il ne rencontra jamais d’opposants 
ayant effectué le cheminement contraire 7 ! » 

La critique de Rougemont – au-delà des problèmes de prolifération 
dans le domaine militaire – procédait de divers facteurs 8. Premièrement, il 
s’inquiétait de l’impact de l’exploitation nucléaire, qu’il s’agisse des risques 
d’accidents des sites en activité, mais aussi de la gestion des déchets des 
centrales arrivées en fin de vie. Il soulignait par ailleurs à quel point les 
programmes de développement se réalisaient dans la plus totale opacité. 
Or « l’obligation de subir nous donne le droit de savoir », pour reprendre 
une formule de Jean Rostand citée par la célèbre biologiste Rachel Carson 9. 
C’est pourquoi Rougemont en appelait à une expertise indépendante et 
à des débats contradictoires. Tel fut l’objet, par exemple, des premières 
déclarations et activités du groupe de Bellerive, cénacle d’intellectuels et de 
scientifiques créé à Genève par Denis de Rougemont et le prince Sadruddin 
Aga Khan suite aux manifestations de Creys-Malville 10. Enfin, malgré ce 
qu’en disaient les lobbyistes, Rougemont dénonçait le coût extrêmement 
élevé des centrales, sachant que les investissements effectués se réalisaient 
au détriment des énergies alternatives. À la limite, affirma-t-il un jour, 
l’État serait prêt à investir dans les énergies propres s’il trouvait « le moyen 
d’intercaler un compteur entre le soleil et les citoyens 11 »…

Comment dépasser l’État-nation :  
l’Europe des régions

Le nucléaire n’est qu’un symptôme : derrière ces multiples accusations, 
Denis de Rougemont met en cause un système global, où règne l’idéolo-
gie de la croissance illimitée malgré l’évidente raréfaction des ressources 
naturelles, où la démocratie – conçue comme la participation active des 
citoyens – est court-circuitée, où la puissance de l’État s’impose à la liberté des 
personnes… La boutade sur le compteur solaire en particulier est éclairante, 

7. �Anecdote rapportée par Sadruddin Aga Khan dans Puymège G. de (éd.), Du personnalisme au 
fédéralisme européen, op. cit., p. 198.

8. �DdR, L’Avenir est notre affaire, op. cit., p. 61-82.
9. Carson R., Printemps silencieux, Paris, Plon, 1963, p. 34.

10. �Lors de sa fondation en 1977, le groupe de Bellerive était composé, outre Sadruddin Aga Khan et 
Denis de Rougemont, de Jacques Freymond, Martin M. Kaplan, Lew Kowarski, Niall MacDermot, 
Olivier Reverdin, Paul Sieghart, William A. Visser’t Hooft, Victor F. Weisskopf et Michel de Perrot 
(secrétaire). Parmi les colloques organisés par le groupe et publiés du vivant de Rougemont, citons : 
Perrot M. de (dir.), Énergie nucléaire et société (Genève, 15-17 février 1979), Paris, New York, 
Oxford, Pergamon Press, 1982 ; Perrot M. de (dir.), Énergie et société : le choix des énergies et ses 
implications socio-économiques (Paris, 16-18 septembre 1981, Paris, New York, Oxford, Pergamon 
Press, 1982.

11. �DdR, « Plaise à Dieu que je sois un faux prophète » [entretien réalisé en 1985], Temps européens, 
Genève, automne 1996, p. 40.
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si l’on cherche à dégager l’une des singularités de Rougemont au sein des 
écologistes : celui-ci rejoignait le souci des mouvements autonomistes et 
régionalistes – auxquels il s’intéressait depuis le début des années 1960 – 
dans la volonté de bénéficier d’une énergie décentralisée et non monopo-
lisée par l’État. Car tel était bien le principal responsable de la crise à ses 
yeux : l’État, ou plus précisément l’État-nation moderne, par sa prétention 
à tout régir « en souverain » à partir des bureaux d’une capitale, par son 
obsession du territoire et de la frontière – cette frontière qui bloque tout, 
« sauf la pollution elle-même 12 »… 

La critique de l’État-nation dérive d’une théorie du fédéralisme dont 
Denis de Rougemont précisa de nouveau les termes au tournant des 
années 1970. Dans L’Un et le Divers, petit opuscule publié à la suite de 
deux conférences prononcées en 1969 et 1970 à Paris et à Bonn, l’écrivain 
reformula ainsi sa pensée fédéraliste, dont il avait énuméré les principes lors 
de son discours de Montreux en 1947 :

«  Je propose d’appeler problème fédéraliste une situation dans laquelle 
s’affrontent deux réalités humaines antinomiques mais également valables 
et vitales, de telle sorte que la solution ne puisse être cherchée ni dans la 
réduction de l’un des termes, ni dans la subordination de l’un à l’autre, 
mais seulement dans une création qui englobe, satisfasse et transcende les 
exigences de l’un et de l’autre. J’appellerai donc solution fédéraliste toute 
solution qui prend pour règle de respecter les deux termes antinomiques 
en conflit tout en les composant de telle manière que la résultante de leur 
tension soit positive 13. »

Transcender les exigences donc, mais respecter les deux termes antino-
miques en conflit. Ce qui veut dire, en somme, que le conflit n’est jamais 
vraiment annulé : il est constitutif du problème, comme de sa solution. 
Inutile de chercher un système qui imposerait la stabilité à tout prix, 
car l’essentiel tient avant tout dans la recherche de l’équilibre, sans cesse 
mis à l’épreuve. Cette pensée en tension, Rougemont souhaitait qu’elle 
se manifeste à toutes les échelles, du particulier au plus général, et dans 
tous les domaines. En matière d’instruction et d’éducation, par exemple, 
le but est d’obtenir un juste dosage entre « spécialisation » et « culture 
générale », mais aussi entre respect des règles communes et développement 
individuel 14 (initiation et initiative). Dans le domaine de l’urbanisme et 
de l’habitat, il s’agit de satisfaire les besoins également vitaux de « solitude 
et de sociabilité » (d’où la critique des grands ensembles urbains, où l’on 
est toujours « seul en masse »). De même, sur le plan religieux, le but de 

12. �DdR, « Pourquoi des Régions ? », Bulletin du CEC, Genève, XVe année, nos 1-2, printemps-été 1975, 
p. 11.

13. �DdR, L’Un et le Divers, op. cit., p. 21-22. 
14. �DdR, «  Éducation européenne  », Bulletin du CEC, Genève, IIIe année, nos  67, octobre-

novembre 1954, p. 14.
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l’œcuménisme est la réconciliation des différentes confessions dans « l’unité 
de l’Église 15 ». Quant aux questions du couple et de l’amour, qui ont tant 
occupé Rougemont, elles condensent un bon nombre de problèmes 
du même ordre : comment concilier le souci de soi – sans tomber dans 
l’égoïsme – et le souci de l’autre – sans renoncer à soi –, comment faire 
jouer ensemble Agapè et Éros, amour actif et passion amoureuse 16 ?

Sur le plan de la philosophie politique, Rougemont puisait sa réflexion 
dans les analyses de Proudhon sur l’autogestion 17, mais aussi celles de 
Tocqueville dans De la démocratie en Amérique sur les communes des 
premières colonies de la Nouvelle-Angleterre. L’écrivain en appelait 
ainsi à une redistribution radicale du pouvoir, divisant et répartissant 
le « phénomène État » du bas vers le haut, de la personne à la commu-
nauté continentale européenne, en passant par une multitudes d’échelons 
– communes, grappes de communes, régions, grappes de régions… Afin que 
les personnes se sentent à la fois libres et responsables, il leur fallait des cadres 
adaptés à leurs besoins et moyens d’action. C’est pourquoi la commune et la 
région « plurifonctionnelle 18 » forment le cœur de l’architecture fédérale : 
autant qu’à l’efficacité ou à l’économie des moyens 19, c’est à une exigence 
de participation que répond cette construction en réseaux d’une vertigineuse 
complexité, où s’efface l’idée de territoire propre à l’État-nation, lequel perd 
sa valeur de référentiel unique : « Ce n’est pas que je récuse l’État, préci-
sait Rougemont, ni l’ordre contractuel d’une société avec ses cadres et ses 
mécanismes. Je demande seulement qu’il corresponde aux réalités humaines 
et qu’il les serve, au lieu de prétendre à les régir en souverain 20. »

Pour adopter une telle souplesse dans la gestion de la vie publique, il 
fallait se déprendre des réflexes unitaires inculqués depuis des décennies par 
la propagande nationaliste, via l’école, la presse et l’armée. Il fallait admettre 
que l’État ne se confond pas nécessairement avec la nation, et que devenir 
un citoyen européen (terme peu utilisé par Rougemont, qui lui préférait 
celui de « civisme ») ne signifiait pas substituer une allégeance supranatio-
nale à une allégeance nationale, mais au contraire multiplier les allégeances :

« Je suis Neuchâtelois par ma naissance, ma tradition et mon accent ; à 
ce canton va donc mon allégeance patriotique. Neuchâtel fait partie de la 
fédération suisse : mon passeport et mon allégeance nationale sont donc 
suisses. Je suis aussi un écrivain français : la francophonie européenne, c’est-

15. �DdR, « Fédéralisme, personnalisme, œcuménisme », Liber Amicorum Henri Brugmans, op. cit., 
p. 124-135.

16. �DdR, L’Amour et l’Occident, Paris, Plon, 1972, p. 421.
17. �Sur l’influence de Proudhon : Voyenne B., Histoire de l’idée fédéraliste : les lignées proudhonniennes, 

tome III, Paris, Presses d’Europe, 1981.
18. �Voir sur ce point l’étude de Roemheld L., «  Le régionalisme plurifonctionnel de Denis de 

Rougemont », Cadmos, Genève, nos 60-61, hiver 1992-printemps 1993, p. 95-117.
19. �DdR, « Écologie, Régions, Europe fédérée : même avenir », Cadmos, Genève, no 5, printemps 1979, 

p. 10.
20. �DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 186-187.
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à-dire la France actuelle, la Wallonie, le Val d’Aoste et la Suisse romande, 
constitue donc mon allégeance culturelle. Mais je suis aussi protestant, ce 
qui représente une allégeance mondiale (ce serait pareil si j’étais commu-
niste, ou catholique, évidemment). Et je fais partie d’un très grand nombre 
de réseaux de relations parentales, professionnelles, intellectuelles, spiri-
tuelles ou affectives, qui n’ont pas de frontières communes, et la plupart du 
temps pas de frontières du tout. Si l’on exigeait que tout cela soit unifié et 
uniformisé dans les limites géographiques d’un territoire délimité au mètre 
près par les hasards de l’histoire, je crierais à la dictature totalitaire, c’est-à-
dire que je crierais à l’assassin, au gangster et au fou 21 ! »

Denis de Rougemont fait ici sortir quelque peu l’analyse de sa gangue 
européiste. Si constitutive jusque-là de l’identité cuturelle de la personne, 
l’Europe se diluait désormais au sein d’une « pluralité d’appartenances » : 
le canton, la nation, le monde… Sans doute l’écrivain a-t-il toujours reven-
diqué cette pluralité, mais ce n’est qu’à partir de ce texte qu’elle apparaît 
en pleine lumière, nourrissant la théorie, nuançant une vision que certains 
jugaient, parfois à raison, trop européocentrée, sinon trop essentialiste dans 
sa dimension culturelle.

Cela dit, l’Europe n’en demeurait pas moins toujours, aux yeux de 
l’écrivain suisse, le véritable cadre d’analyse. Résolument pragmatique, 
c’était toutefois dès lors davantage au nom de l’efficacité et de l’approfon-
dissement de la démocratie que la conception fédéraliste de Rougemont 
se développait. Au fur et à mesure que s’éloignait le temps des conflits 
intra-européens et que le nationalisme perdait de sa puissance idéologique, 
Rougemont nuança ainsi sa critique récurrente de l’État-nation « gangs-
ter » en insistant davantage sur son caractère périmé face aux nécessités du 
temps, accroché à une souveraineté qui devenait chaque jour de plus en 
plus illusoire. Reprenant la formule de son ami Alexandre Marc, il affir-
mait qu’il était « à la fois trop petit et trop grand »  : trop petit « pour 
assurer son indépendance », trop grand pour animer la vie locale, écono-
mique, culturelle et civique 22. C’est pourquoi Rougemont en appelait au 
« dépassement » de l’État-nation : le dépasser ne signifiait pas le supprimer, 
mais le considérer comme un échelon parmi d’autres, démystifié, de l’action 
politique et de la représentation collective. 

Nous avons noté dans le précédent chapitre à quel point cette 
construction théorique heurtait la conception républicaine de la nation. 
La République française n’offrait-elle pas cette allégeance unique que 
Denis de Rougemont récusait : une devise, « Liberté-Égalité-Fraternité », 
et des principes, telle la laïcité, dans lesquels chaque citoyen pouvaient 
se reconnaître, condition d’une vie en commun au-delà des différences ? 
« Une et indivisible  », la République n’était-elle pas préférable à cette  

21. �DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 186.
22. �DdR, L’Un et le Divers, op. cit., p. 11-12.
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architecture si complexe décrite par l’écrivain, multipliant les appartenances 
et les communautés, pour ne pas dire l’exclusion et le communautarisme ? 
L’objection renvoie à la tension entre participation et représentation comme 
fondements démocratiques du contrat social.

Par une question volontairement provocante adressée lors d’un colloque 
autour de L’Avenir est notre affaire, le professeur italien Raimondo Strassoldo 
demanda à Rougemont si la participation correspondait vraiment à un 
besoin réel des citoyens 23. Strassoldo évoquait les tentatives le plus souvent 
avortées de démocratie directe, qui prouveraient que les citoyens, prenant 
conscience de la complexité des problèmes, des conflits irréductibles, 
préfèraient se replier sur la sphère privée et déléguer leurs pouvoirs aux 
autorités élues. Cette attitude serait en définitive une preuve de confiance et 
non d’aliénation. Denis de Rougemont refusait de raisonner en ces termes : 

« La participation est une nécessité absolue, écrivait-il, sans laquelle il n’y a 
aucune société possible. On ne va pas demander à chacun s’il a besoin de 
participer. C’est une évidence qui saute aux yeux : s’il n’y pas de participa-
tion des citoyens, il n’y a pas de société, en tout cas pas démocratique 24. »

Résumons la pensée de Denis de Rougemont en isolant les problèmes 
de représentation et de participation. Les deux principes sont théorique-
ment complémentaires, mais pratiquement, c’est la représentation politique 
qui préside aux destinées du corps politique. Étant donné que cette repré-
sentation fait par nature toujours défaut, le déficit démocratique induit 
est censé être corrigé, compensé, sinon par le referendum, du moins par 
l’alternance. Selon Rougemont, ce mécanisme n’est qu’un leurre : une élite 
en remplace une autre (en réalité, c’est strictement la même 25), mais elle 
sera à son tour écartée du pouvoir au scrutin suivant par des électeurs 
éternellement insatisfaits des réformes qu’on leur impose. Sur le terreau de 
ce mécontentement, les partis extrémistes fustigent le système parlementaire 
et l’inaction des élites en place. Ils séduisent un peuple privé de la possibilité 
d’agir directement sur son propre destin, réveillé par un discours démago-
gique qui lui promet la lune. Les écrits de Denis de Rougemont – ceux 
des années 1930 et des années 1970-1980 en particulier – convergent tous 
plus ou moins vers cette idée : l’absence de participation, la déresponsa-
bilisation généralisée, « le défaut de civisme », appellent mécaniquement 
un durcissement, une radicalisation de la demande et de l’offre politique. 
Ce n’est donc pas la représentation, intrinsèquement déficiente, en faveur 
23. �Strassoldo R., Autour de « L’Avenir est notre affaire », Lausanne, fondation Charles Veillon, 1984, 

p. 145-146 [édité par Gérard de Puymège].
24. �DdR, Autour de « L’Avenir est notre affaire », op. cit., p. 160.
25. �La valse des dirigeants masque le fait que les élites au pouvoir sont comparables sociologiquement, 

sinon idéologiquement, malgré les querelles de partis qui font la « une » des journaux et créent l’illu-
sion d’un débat contradictoire, et donc d’un dynamisme de la démocratie. Le slogan « ni droite, ni 
gauche », que Rougemont et les intellectuels « non-conformistes » adoptèrent dans les années 1930, 
résume la volonté de dépasser ce qui est présenté comme un faux dilemme.
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de laquelle Rougemont milite essentiellement, mais la participation, seule 
garantie contre une extension démesurée des pouvoirs de l’État, puisqu’elle 
vise au contraire à fragmenter et à décentraliser le pouvoir au maximum. 
Cela suppose une réforme des institutions, mais aussi une véritable prise de 
conscience, une « éducation » fédéraliste qui vise à intégrer l’idée que l’État 
« c’est nous, et pas eux 26 ». En somme, favoriser l’autogestion, s’impliquer 
dans sa commune, dans sa région, là où l’on vit – et donc en avoir les 
moyens, sans devoir toujours en référer à l’État –, au sein d’une fédéra-
tion qui préserve les diversités et autonomies locales tout en permettant 
de connaître des horizons plus vastes – européens et mondiaux – que ceux 
délimités par les frontières des États-nations.

Cette approche de la politique, articulée autour des notions de personne, 
de commune, de région, de fédération, transparaît clairement dans la charte 
fondatrice de l’association ECOROPA, dont Denis de Rougemont fut le 
premier président. Fondée en décembre 1976 autour d’un certain nombre 
d’intellectuels européens 27, ECOROPA avait en effet pour objectif de 
« définir à tous les niveaux (communal, régional, européen) les bases d’une 
société de liberté, en équilibre avec la nature, en harmonie avec elle-même, 
et conforme à la responsabilité que l’Europe doit assumer 28 ». L’historien 
des sciences Jacques Grinevald, lui-même un ancien membre d’ECOROPA, 
a relativisé l’influence de Rougemont au sein de ce réseau intellectuel, 
rappelant avec raison que sa nomination à la présidence avait un caractère 
« honorifique » et « symbolique » avant tout 29. Il n’en reste pas moins que 
les thèmes et le vocabulaire employés dans la charte de l’association, comme 
par exemple dans les campagnes de sensibilisation qu’elle mena à l’occa-
sion des premières élections du Parlement européen au suffrage universel 
en 1979, portent de toute évidence le style de l’écrivain suisse.

Organisation de nombreux colloques sur l’Europe des régions, présidence 
de l’association ECOROPA, rédaction de L’Avenir est notre affaire, partici-
pation au groupe de Bellerive, appel de Genève, etc. : les années 1970-1980 
furent marquées par une activité débordante et multiforme, Rougemont 
voyant dans l’engagement régionaliste et écologiste une possibilité 
de redéployer ses thèses fédéralistes dans un contexte d’essoufflement 
et de marginalisation des mouvements européens nés après 1945. 
Néanmoins, si l’on s’en tenait à la critique de l’État-nation, ainsi qu’à la 

26. �DdR, L’Avenir est notre affaire », op. cit., p. 227-228.
27. �Parmi lesquels Armand Petitjean, Édouard Kressman, Carl Amery, Bernard Charbonneau, 

Jacques Ellul, Edward Goldsmith, Jean-Marie Pelt, Manfred Siebker.
28. �Extrait de la déclaration adoptée à l’issue de la réunion fondatrice d’ECOROPA à Paris, les 11 et 

12 décembre 1976. BPUN, « ECOROPA ».
29. �Grinevald critique en particulier le travail du politologue Jean Jacob, qui a fait d’ECOROPA 

« l’Internationale de Denis de Rougemont » : Jacob J., Le Retour de « L’Ordre nouveau, op. cit., 
p. 99-171. De fait, l’implication de l’écrivain fut relativement limitée, l’association devant essentiel-
lement son existence à l’activité d’Armand Petitjean et d’Édouard Kressman : Entretien de l’auteur 
avec Jacques Grinevald, août 2010.
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réforme des cadres politiques et sociaux que Denis de Rougemont appelle 
de ses vœux, on ne toucherait pas ce qui forme le cœur de sa pensée dans le 
domaine de l’écologie, laquelle puise ses motivations dans une conception 
particulière des relations de l’homme et de son milieu. Pour en comprendre 
les ressorts, il faut revenir un instant aux textes de jeunesse, ceux antérieurs 
mêmes au mouvement personnaliste qui donna aux préoccupations de 
l’écrivain un premier corps de doctrine. C’est là peut-être que l’on mesure 
le mieux la spécificité de son approche et de son engagement écologique 
dans les années 1970.

Première prise de conscience écologique :  
« Le péril Ford » (1928)

Voici les réflexions que livra Denis de Rougemont en 1928 dans la 
revue protestante Foi et Vie 30. L’écrivain, qui n’avait que vingt-deux ans, 
s’intéressait à l’incroyable destinée d’Henry Ford, dont les mémoires publiés 
en français chez Payot s’imposaient alors comme l’un des plus gros succès 
de librairie 31. Pourquoi Ford attira-t-il l’attention de Rougemont ? Parce 
qu’il représentait le « symbole du monde moderne, et le meilleur ». Ford, 
c’est « l’homme qui a réussi », et cette réussite était aisément quantifiable : 
il suffisait de compter les automobiles sortant des chaînes de montage, et 
de constater que leur production augmentait régulièrement, obstinément, 
au fil des ans. Produire, encore et toujours plus : tel fut le « rêve » de Ford, 
tel fut son succès. Celui-ci avait quelque chose de fascinant, d’autant que 
Ford semblait à première vue inattaquable, humainement parlant : au lieu 
d’exploiter ses ouvriers comme un capitaliste sans scrupule, il offrait au 
contraire l’image d’un patron soucieux de leur sort, il raccourcit leur temps 
de travail, il augmenta leurs salaires, il fit mieux que toutes les promesses 
des socialistes… Comment se pouvait-il, dans de telles conditions, que Ford 
incarnât un « péril » pour l’humanité, voire « la banqueroute prochaine de la 
civilisation » de l’homme moderne ? N’y avait-il pas au contraire de solides 
raisons de se réjouir ? Citons ici Rougemont : 

« Le héros de l’époque, c’est l’homme qui a réussi. 
Mais à quoi ? 
C’est la plus grave question qu’on puisse poser à notre temps 32. »

Ce n’est pas le succès en soi de l’entreprise fordienne qui intéressait l’écri-
vain, mais ses fondements et ses conséquences. Denis de Rougemont portait 
un jugement non point technique – sur quoi Ford offrait des arguments 
imparables – mais éthique, moral. Il jugeait au nom de ce qu’il nommait 

30. �DdR, « Le péril Ford », Foi et Vie, Paris, no 4, février 1928, p. 189-202.
31. �Ford H., Ma Vie et mon Œuvre, Paris, Payot, 1925. Avec une préface de Victor Cambon.
32. �DdR, « Le péril Ford », op. cit., p. 192. 
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« l’Esprit », c’est-à-dire une réalité plus haute donnant un sens à une vie, 
à un travail, à des loisirs, à toutes les données de notre existence terrestre. 
Or Ford avait bâti son empire sur une imposture fondamentale, affirmait 
Rougemont, celle qui consiste à faire croire à « ce mythe extravagant du 
bonheur de l’humanité par la possession d’automobiles Ford ». Pour écouler 
ses voitures toujours plus nombreuses, l’entrepreneur a dû en effet créer une 
demande qui n’existait pas a priori. Cette demande, la réclame s’est chargée 
de l’inventer, puis de la démultiplier, en tâchant de convaincre les clients 
potentiels que l’auto correspondait à leurs besoins, même fictifs. Pour créer, 
ou récréer ce besoin, une stratégie efficace consiste à baisser les prix, de sorte 
que le client se retrouve, par un coup de force « psychologique », entraîné 
dans le cycle infernal de la consommation : 

« Le client fait la comparaison. Il est impressionné par la baisse, au point 
qu’il en oublie que cela ne l’intéresse plus réellement. Il croit qu’il va 
gagner 5 francs en achetant 5 francs moins cher un objet que, sans cette 
baisse, il n’eût pas acheté du tout. Autrement dit, il est trompé par la baisse. 
L’industriel comptait. La tromperie est préméditée 33. »

Ce n’est pas que l’acheteur ait effectué une dépense superflue qui inquié-
tait au fond Rougemont, mais la corruption de ses besoins. Car il n’y avait 
rien de naturel là-dedans. Le premier à pâtir de cette tromperie était l’ouvrier 
lui-même. Certes, Ford avait raccourci son temps de travail, qui s’en plain-
drait ? Mais le loisir induit faisait partie du plan : il impliquait l’usage des 
produits de la firme, au premier rang desquels les voitures Ford elles-mêmes, 
vantées par la réclame. De sorte qu’«  il rend plus complet l’esclavage de 
l’ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’à son repos dans le cycle de production ». Le 
temps libre et les activités qui l’accompagnent ne devenaient dès lors qu’une 
forme supplémentaire d’aliénation, soumise à l’intensification de la produc-
tion, seule finalité véritable de l’industriel. D’ailleurs Ford ne s’en cacha pas 
dans ses mémoires, lorsqu’il exposa les rudiments de sa « philosophie », et 
notamment sa conception de la liberté : travailler pour gagner de quoi vivre 
convenablement et mettre ainsi « de l’huile dans les rouages de la vie quoti-
dienne ». « N’est-ce pas charmant et prometteur, nota Rougemont ? »…

Ce matérialisme qui ne dit pas son nom pouvait avoir des conséquences 
graves. Non pas que l’écrivain remît en cause le progrès matériel en soi, 
mais il souligna que ses effets étaient potentiellement dévastateurs lorsqu’il 
prenait trop d’importance dans nos vies  : « atrophie » des « facultés de 
l’âme », perte de contact avec les « choses naturelles », avec les « désirs 
réels », apathie, « détresse »… Le sacrifice de « l’Esprit » n’était pas qu’une 
préoccupation d’intellectuel désœuvré. Il mettait en cause l’homme entier 
dans sa chair, dans son rapport avec le monde, avec la nature. C’est la perte 
de son unité, de ses raisons de vivre qui était en jeu. Il faut citer longuement 

33. �Ibid., p. 193-194.
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Denis de Rougemont pour mesurer ce mouvement qui porte irrésistible-
ment l’homme moderne vers la « neurasthénie » :

« La conquête du confort matériel l’a laissé oublier les valeurs de l’esprit 
au point qu’il n’éprouve plus même cette carence ; seulement, peu à peu, 
il découvre qu’il s’ennuie profondément ; fatigué de trop de satisfactions 
matérielles, il a laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : l’effort 
libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou compris par soi-même, 
la liberté et une certaine durée normale et capricieuse dans le plaisir, la 
conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins.
Mauvais loisirs. Ford lui a donné une auto pour admirer la nature entre 17 
et 19 heures : vraiment, il ne lui manque plus rien – que l’envie. 
Mauvais travail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de l’effort humain. 
Il ne peut plus situer son effort individuel dans le monde, lui attribuer sa 
véritable valeur. Il sent obscurément que son travail est anti-naturel. Il le 
méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos, il en est l’esclave. 
Pour s’être exclu lui-même de l’ordre de la nature, il est condamné à ne plus 
saisir que des rapports abstraits entre les choses. Il ne comprend presque plus 
rien à l’Univers 34. »

Telles sont, poussées à l’extrême, les conséquences de la victoire mécani-
cienne, cette « victoire à la Pyrrhus » dont l’aventure fordienne offre le 
premier exemple « d’achèvement intégral  ». Critique du matérialisme, 
aliénation de l’homme par la technique, perte de l’harmonie avec la nature, 
vide spirituel… Le socle de la réflexion écologique de Denis de Rougemont 
est déjà présent dans ces lignes écrites à la fin des années 1920. Quels 
facteurs ont déterminé, quatre décennies plus tard, l’engagement concret 
de l’écrivain dans l’action militante ?

Un tournant : les travaux du Club de Rome  
et la notion de limite

Sans compter l’influence que sa seconde épouse, Nanik, exerça sur la prise 
de conscience de l’urgence écologique chez Denis de Rougemont 35, on peut 
s’autoriser à parler d’un tournant dans le parcours de l’intellectuel suisse au 
tout début des années 1970, c’est-à-dire au moment où le Club de Rome, 
qui n’avait pas encore publié le célèbre rapport du MIT sur les limites de 
la croissance 36, commença à faire connaître ses travaux. À cet égard, il faut 
mentionner une personnalité peu connue, qui joua un rôle important dans 
la reconnaissance internationale du Club de Rome : Erico Nicola.

34. �Ibid., p. 197-198.
35. �Rougemont N. de, « Sans l’Europe unie nous serions engloutis par la mondialisation [entretien] », 

M. Dubrulle (dir.), Régionalisme, fédéralisme, écologisme, op. cit., p. 101-104. Nanik de Rougemont 
fonda en 1972 l’association Arcadie et siégea au groupe de Bellerive

36. �Meadows D. et al., Limits to growth, New York, Universe Books, 1972.
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Erico Nicola était un familier du CEC et de l’IUEE, que Rougemont 
dirigeait à Genève. Météorologiste et géophysicien de formation, il fut préoc-
cupé très tôt par la question de la sauvegarde de la nature 37. Officiant pendant 
la guerre comme colonel, il conserva des liens étroits non seulement avec 
l’armée suisse mais aussi avec le gouvernement fédéral, de telle sorte qu’il allait 
servir d’intermédiaire entre les autorités helvétiques et le Club de Rome afin de 
rendre possible une réunion décisive, tenue en juin 1970 à Berne. Cette date 
est importante pour le Club de Rome, car celui-ci – fondé de façon informelle 
en 1968 à l’initiative d’Aurélio Peccei, un homme d’affaires italien 38 – avait 
poursuivi jusque-là ses activités dans une relative confidentialité. Or, pour la 
première fois, le Club obtint la bénédiction d’une autorité gouvernementale, 
il se constitua publiquement en association, et il permit à un ingénieur 
américain du MIT, Jay Forrester, de présenter un modèle mathématique 
démontrant les effets globaux induits à l’horizon du xxie siècle par la varia-
tion respective ou combinée de divers paramètres : population, ressources 
naturelles, investissements, pollution et qualité de la vie 39. C’est précisément 
à partir de ce modèle, dont il prit connaissance rapidement grâce à Erico 
Nicola, au cours d’une soirée que ce dernier organisa chez lui en compagnie 
d’autres membres du Club de Rome, à Morges dans le canton de Vaud 40, 
que Denis de Rougemont allait préciser ses vues, notamment dans le cadre 
du séminaire qu’il anima à l’IUEE, ainsi qu’au cours de plusieurs conférences 
prononcées en Suisse ou ailleurs en 1971, sous le titre : Les Dirigeants et les 
finalités de la société occidentale.

Au cours de ces conférences, Rougemont reprit à son compte l’essentiel 
de la démonstration de Forrester et ses conclusions, la plus importante 
d’entre elles étant la nécessité de penser désormais en termes de limites 
dans un monde fini, ce qui implique la réduction inévitable, si l’on tient 
à préserver une certaine qualité de vie, d’un, voire de plusieurs paramètres 
comme la pollution ou l’exploitation des ressources naturelles. Il faut insis-
ter sur cette notion fondamentale de limite, souvent réfutée à l’époque alors 
que le dogme de la croissance était largement dominant dans la pensée 
économique. Si Rougemont était acquis pour une large part aux thèses de 
Forrester, il importe néanmoins de souligner l’une des réserves qu’il opposa 
à son modèle. Rougemont notait en effet que la définition par Forrester de 
la « qualité de la vie » résultait de trois facteurs : l’alimentation, le niveau 
de vie matériel et les nuisances dues à la surpopulation. Or cette définition 
lui semblait réductrice dans la mesure où elle paraît « négliger des facteurs 

37. �Pour un résumé de ses conceptions en la matière : Nicola E. C., « L’homme et son environne-
ment », Bulletin du CEC, Genève, no 5, XIIIe année, automne 1971, p. 16-24. Voir également : 
Grinevald J., La Biosphère de l’anthropocène : climat et pétrole, la double menace. Repères transdisci-
plinaires (1824-2007), Genève, Georg, 2007, p. 142-143.

38. �Sur Aurelio Peccei et les membres du Club de Rome, voir la préface à la traduction française de 
Limits to growth, rédigée par Janine Delaunay : Halte à la croissance ?, Paris, Fayard, 1973.

39. �Forrester J., World Dynamics, Cambridge, Massachusetts, Wright-Allen Press, 1971.
40. �DdR, Autour de « L’Avenir est notre affaire », op. cit., p. 168.
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psycho-sociologiques qui peuvent être décisifs, tels que la peur de l’avenir 
en général, ou du chômage en particulier, capables de déclencher de graves 
troubles sociaux ; le sentiment de liberté ou de manque de liberté (“La liberté 
est une sensation. Cela se respire”, écrivait Valéry, cela ne se mesure pas) ; 
et aussi la possibilité d’éprouver jusqu’au désespoir une pénurie de sens de 
la vie au milieu de la surabondance des machines, des objets offerts et des 
sollicitations de consommer 41 ».

La « pénurie du sens de la vie » est une expression sur laquelle on compren-
dra aisément que nous mettions l’accent, compte tenu de ce que nous 
avons noté précédemment à propos du « péril Ford ». Ici comme dans les 
années 1920, il s’agit d’une préoccupation majeure de Denis de Rougemont, 
éminemment morale autant qu’économique ou sociale. Si l’on en revient au 
paramètre défini par Forrester, la question pour l’écrivain suisse n’était donc 
pas tant de savoir quels sont les moyens de préserver un certain « niveau de 
vie matériel », mais d’insister bien davantage sur l’importance de la qualité 
de la vie, au sens du mieux-vivre défini ailleurs par un autre penseur proche 
de Denis de Rougemont, Bertrand de Jouvenel 42, tout en sachant que ce 
« mieux-vivre » est difficilement quantifiable. C’est sur la base de ce constat 
que pourra néanmoins se dégager l’esquisse d’une solution politique. D’où 
l’importance accordée aux conditions de restauration d’une sociabilité, d’une 
convivialité, d’une société où l’homme puisse se sentir – pour reprendre le 
langage personnaliste – à la fois libre et responsable. L’une de ces conditions 
consistant précisément dans le renouvellement des cadres institutionnels que 
nous évoquions plus haut : il faut sortir du gigantisme de l’État-nation, pour 
en revenir, insiste Rougemont, à des entités de taille réduite 43 : communes, 
régions, en d’autres termes des espaces, des cadres de vie où la personne puisse 
se réaliser pleinement, s’épanouir et développer son civisme. 

Il est intéressant de noter ici que la prise de conscience par Rougemont 
de la dégradation de l’environnement global est perçue d’une certaine 
manière dans un sens positif : alors que l’homme des années 1920 hostile au 
monde fordisé se condamnait inéluctablement à un « anarchisme stérile 44 », 
la situation d’urgence que soulève le modèle de Forrester contraint néces-
sairement à une révision des valeurs, autrement dit à un retour en force 
de la politique, « au sens le plus large du terme, qui est aussi le sens origi-
nel : c’est-à-dire l’aménagement des rapports humains dans la Cité, la polis 
grecque 45  ». Ce n’est qu’au prix de ce «  changement de cap », affirme 
Rougemont, que la crise écologique, crise spirituelle avant tout, pourra 
trouver un début de solution.

41. �DdR, Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, op. cit., p. 27.
42. �Jouvenel B. de, Arcadie. Essai sur le mieux-vivre [1968], Paris, Gallimard, 2002.
43. �Schumacher E.-F., Small is beautiful [1973], Le Seuil, Paris, 1979.
44. �DdR, « Le péril Ford », op. cit., p. 199.
45. �DdR, Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, op. cit, p. 29.


