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passé qu'est replacé Saint-Evremond ; son cas é f l  
perpétuel ; il est présent, ici et maintenant. Son écbefl 
n'est-il pas l'accusation de tous ceux, de nous peut-etréf 
qui nous sommes complu au rondeau aimable de :;1§| 
philosophie de la disponibilité : « Voici les fruits dOâft 
nous nous sommes nourris sur la terre !... » Ne reto^É 
be-t-il point comme la condamnation de ceux quLJïéf 
scandalisent au souvenir que Luther fut hadversaifS' 
d’Erasme ? de tous ceux- qui persistent à philosoplï|?| 
sur on ne sait trop quel personnage humain, issu d’une| 
triple tradition grecque, romaine et chrétienne ? - !3È 
a-t-il aveuglement politique ou trahison de conscietici§| 
dans une pareille association ? Le livre si dense çLf| 
M. Schmidt rappelle donc fort à propos et dans toute) 
leur dureté, les rigueurs de l’élection. Plus encore qùj| 
leur première lecture, les feuillets de ce livre repris 
à un, au gré des heures, aideront à épuiser la douceu’jl 
des nourritures terrestres, jusqu’au fond de leüit 
amertume.

H. CoREIN.

Le P a y sa n  du D anube, par Denis d e  Rouge-;
mont (Les Cahiers Romands, deuxième série). Lau-- 
sanne-Genève, Librairie Payot et Cie, 1932.

Le livre s’ouvre sur une très fine esquisse de géogra 
phie sentimentale. Aventure intérieure, voyage à tenter) 
avec, pour guide, le journal de route d’un jeune philo-, 
sophe — le mot pris ici en un sens impérieux. — De’ 
quoi s’agit-il ? Sans doute peut-on le dire en trois 
mots : « Guérir de Descartes. » Or, « pour guérir
de Descartes, il n’est que d’aimer un voyage » ; par 
delà la sénilité vaincue des idées claires et distinctes, 
la jeunesse des métamorphoses. Laissons M. Truc par 
ler de « brumes nordiques » et mettons nos pas dans 
ceux de l’auteur, sur le chemin qui mène au « Temple 
de l’Objet inconnu Sur ce chemin vont être confron 
tés Français et Allemands ; mais pourquoi le Français
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seraiî-iî à tout jamais 2e bourgeois cartésien, qui se 
hérisse au seul mot de a démesure » ? Allons donc ! 
Voici l’excellente occasion pour le lecteur de témoigner 
du contraire. Le livre de M. de Rougemont est rempli 
de choses essentielles, de celles qu’il est convenu d’ap 
peler difficiles. Alors, c'est très simple ; on va se dire : 
<i Cela, c’est de la philosophie », et l’on passera. Mais 
sait-on comment l’interrogation d’un douanier hon 
grois au voyageur qui a perdu les clefs de sa valise, 
peut sonner comme une insupportable interrogation 
métaphysique ? Monsieur n’aurait-il pas par hasard 
« l’Objet inconnu » dans cette valise dont il dit avoir 
perdu la clef ? Non, cette pierre philosophale, un pré 
texte, « une blague de passeport ». (cf. les pp. 112-113). 
Comment dire la puissance d’insinuation, le boulever 
sement où jettent maintes de ces pages, tour à tour 
vigoureuses et rêveuses, en demi-teintes, à condition 
que tout près de la jeune âme de l’auteur, pessimiste, 
enthousiaste, on accepte que le sentiment soit un para 
doxe, qu’il « mesure une défaillance de l’être ». Un 
défaut à guérir ? Non, un inhérent de toute réalité. 
Ici vraiment éclatent les cadres où une synthèse labo 
rieuse voudrait enclore la notion antique de l’homme et 
la notion chrétienne, pour tout dire : la notion latine et 
la notion germanique. E t voici du meilleur Kassner. 
« Le monde latin connaît un tragique aux arêtes de 
pierre taillée : conflits d’actes, de faits ou de droits, 
l’Europe centrale de ces choses « déchirantes » et sans 
nom qui font dans l’âme un bruit de vent mortel et 
caressant ; une qualité métaphysique et passionnée de 
l’« impossible », qui dans ce sens vraiment n’est pas 
un mot français. » (p. 21) Pourquoi au fond ? Il nous 
semble entendre la réponse dans cette vigoureuse, acca 
blante opposition : « En ceci, le monde de l’Europe 
centrale est plus chrétien que le monde latin — si l ’on 
considère ses manières de sentir et de penser — qu’il 
est essentiellement antithétique, déchiré (cc déchirant ») 
et fondé sur cette vision de la réalité humaine : 2a vie
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est manque et compensation de ce manque : contra 
dictions et dépassement de ces contradictions. » (p. 22). 
Oui, le monde latin, le monde romain et tout ce qui 
en procède, en premier lieu le christianisme particulier 
qu’il s’est incorporé, est un « monde sécularisé jusque 
dans ses modes les plus intimes de souffrir. » La souf 
france, il la repousse « comme le signe d’un manque 
à la loi. »

Dès ce prologue, où la succession des mesures 
maintient « l’accord sans résolution », l’on a entendu 
les motifs de l'ouvrage. Nous voici à Vienne, une 
nuit, avec Gérard de Nerval ; la promenade se pro 
longe, précédée du célèbre homard enrubanné, qui n’est 
pas sans causer quelques ennuis à la traversée des car 
refours et au vestiaire du restaurant. Une soirée fééri- 
que, où chaque être s’exhausse jusqu’à la réalité du 
symbole, et cette féerie elle-même traversée de présen 
ces prestigieuses et bien réelles : Hofmannsthal, Elisa 
beth Schumann, Richard Strauss. Puis nous partons 
vers la Hongrie. Est-ce là que noirs rencontrerons 
« l’Objet inconnu » ? Non, n’est-ce pas ? Après tout, 
c’est cet objet « qui me rendrait acceptable ce 
monde » ; alors, tout au contraire, à travers les soli 
tudes, les ivresses de ce pays secoué de passion et de 
musique, il reste à éprouver que quiconque, toi d’abord» 
qui as le sens de la musique « tu as bien peu de chan 
ces de t’en tirer. »

Après ce mouvement passionné, le long adagio de la 
« lenteur des choses ». L’auteur s’est attardé en 
Souabe de longs mois, sur les traces de Hôlderlin. A 
la clarté lunaire nous serons interrogés par Paracelse 
et Swedenborg... Mais le mouvement prendra une 
âpreté nouvelle, là-haut, vers le Nord, en Prusse 
orientale. Nous entrons de plain-pied dans l’actuel, 
parmi les hobereaux, les « junkers ». Que va-t-il se 
passer ? Mais tout d'abord que ferait d'éloges cette 
aristocratie terrienne qui ne sollicite guère « une admi 
ration sentimentale ou esthétique » ! Par contre
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recueillons le témoignage déposé contre les journalistes 
creux et les publicistes serviles, qui préfèrent oublier 
par qui furent payés les canons de Shang-Haï, pour 
dénoncer un milieu social dont ils ignorent absolument 
tout. La tourbe distinguée des salons, des propriétai 
res de la presse, des syndicats économiques, a beau- 
jeu de tourner les colères contre une noblesse terrienne 
qui, dans son ensemble, reste étrangère au capital. Mais 
vraiment, est-ce bien du « progrès » que l’on doive 
s’autoriser pour critiquer la « féodalité » et lui oppo 
ser le taylorisme ?

Nous espérons avoir indiqué par ces quelques 
lignes la substance extraordinairement riche du livre 
.de M. de Rougemont. Avons-nous voulu souligner une 
« expérience » servie par une vision directe des choses 
et aboutissant à un « enrichissement de la person 
nalité » ?  Ce serait pour beaucoup un sensible éloge, 
et certes nous ne voudrions pas le ménager. Mais ce 
qui importe, c’est qu’en fin de compte, l’auteur se 
place, et nous-mêmes avec lui, sous le poids d’une 
situation précise, où d’ores et déjà nous avons dû nous 
décider. Le long accord de résolution ne pouvait pas 
être un accord libérateur, et le livre, nous allions dire 
la partition, est close sur un large mouvement mineur. 
Tâche de réforme et de rénovation? Sans doute, et 
ainsi parlent les réformateurs sociaux. Mais tout 
d’abord quelque chose à être, la lutte pour ne pas accep 
ter, car l’acceptation serait le non dit à Dieu, et dans 
cette lutte l'homme n’a pas à être îe vainqueur, puis 
qu’il n’arrive à lui-même que parce qu’il n’èst pas seul.

H. Co r bin .

Le v ra i d ram e ' d ’A ndré G ide, par René 
Sc h w o b  (Grasset).

'Parce que j ’ai beaucoup d’amitié pour lui, René 
Schwob me permettra bien de penser que son étude.


