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passé qu'est replacé Saint-Evremond’; son <@
perpétuel ; il est présent, ici et maintenant. Son
n'est-il pas l'accusation de tous ceux, de nous pew
qui nous sommes complu au rondeau aimable

philosophie de la disponibilité : « Voici les fruits
acus pous sommes nourris sur la terre L. » Ne r
be-t-il point comme la condamnation de ceux ¢
scandalisent au souvenir que Luther fut ladve
d'Erasme ? de fous cenx- qui persistent a philos
sur on ne sait trop quel personnage humain, issu-
triple tradition grecque, romaine et chrétienne
a-t-i1 aveuglement politique ou trahison de consc
dans une pareille association ¥ Le livre si dens:
M. Schmidt rappelle donc fort & propos et dans
leur dureté, les rigueurs de Pélection. Plus encor
leur premiére lecture, les feuillets de ce livre repri
a un, au gré des heures, aideront i épuiser la dou
des nourritures terrestres, jusguan fond de’
amertume.

H. Coxreing

Le Paysan du Danube, par Denis pE Ro
mont (Les Cahiers Romands, deuxiéme série).
sanne-Genéve, Librairie Payot et Cie, 1932.

Le livre s'ouvre sur une trés fine esquisse de géog
phie sentimentale. Aventure intérieure, voyage 3 te
avec, pour guide, le journal de route d'un jeune ph
sophe — le mot pris ici en un sens impérieux. —
quoi sagit-il 7 Sans doute peut-on le dire en tro
mots : « Guérir de Descartes. » Or, « pour gu
de Descartes, il n'est gque d’aimer un voyage » ;
delad la sénilité vainctie des idées claires et distinctes
1z jeunesse des métamorphoses. Laissons M. Truc pa:
fer de « brumes nordiques » et mettons nos pas dans
ceux de lauteur, sur le chemin qui méne au « Temple
de P’Objet inconnu ». Sur ce chemin vont étre confro
tés Francais et Allemands ; mais pourquoi le Frangs
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rait-il & tout jamals le bourgeois cartésien, qui se
hérisse au seul mot de « démesure » ? Allons donc !
‘oici Yexcellente occasion pour le lecteur de témoigner
u contraire, Le livre de M. de Rougemont est rempli
de choses essentielles, de celles quil est convenu d’ap-
peler difficiles, Alors, c'est trés simple ; on va se dire :
¢ Cela, c'est de la philosophie », et I'on passera. Mais
ait-on comment linterrogation dun douanier hon-
T0ois au voyageur qui a perdu les clefs de sa valise,
‘pent somner comme une insupportable interrogation
étaphysique ? Monsieur n’aurait-il pas par hasard
Objet inconnu » dans cette valise dont il dit avoir
perdn la clef ? Non, cette pierre philosophale, un pré-
fexte, « une blague de passeport ». (cf. les pp. 112-113).
LComment dire la puissancé d'insinuation, le boulever-
sement ol jettent maintes de ces pages, tour a tour
¥igoureuses et réveuses, en demi-teintes, & condition
‘que tout prés de la jeunme ame de l'auteur, pessimiste,
enthousiaste, on accepte que le sentiment soit un para-
doxe, guil « mesure une défaillance de l'étre ». Un
‘défaut & guérir 7 Non, un inhérent de toute réalité.
Ici vraiment éclatent les cadres ot une synthése labo-
tiettse voudrait enclore la notion antique de 'homme et
1a notion chrétiente, pour tout dire : la notion latine et
la notion germanique, Et voici du meilleur Kassner.
¢ Le monde latin connait un tragique aux arétes de
‘pierre taillée : conflits d'actes, de faits ou de droits,
‘PEurope centrale de ces choses « déchirantes » et sans
nom qui font dans I'ame un Druit de vent mortel et
caressant ; une gualité métaphysique et passionnée de
T« impossible », qui dans ce sens vraiment n'est pas
un mot francais. » (p. 21) Pourgquoi au fond ? Il nous
semble entendre 1a réponse dans cette vigoureuse, acca-
‘blante opposition : « En ceci, le monde de I'Europe
centrale est plus chrétien que le monde latin — si d'on
considére ses manisres de sentir et de penser — qu'il
est “essentiellement antithétigue, déchiré (« déchirant »)
et fondé sur cette vision de la réalité humaine : la vie

LE SENMEUR, 19,



310 LE SEMEUR

est manque et compensation de ce mangue : coi
dictions et dépassement de ces contradictions. » {p.
Qui, le monde latin, le monde romain et tout ce
en procéde, en premier lieu le christianisme partict
qu’il sest incorporé, est un « monde sécularisé ju
dans ses modes les plus intimes de souffrir. » La so
france, il la repousse « comme le signe d’un mant
a la lot. »

Dés ce prologue, ol la succession des mest
maintient « l'accord sans résolution », lon a entet
les motifs de l'ouvrage. Nous voici & Vienne, !
nuit, avec Gérard de Nerval ; la promenade se P
longe, précédée du célébre homard enrubanné, qui n
pas sans causer quelques ennuis & la traversée des ¢
refours et au vestiaire du restaurant. Une soirée féér
que, ol chaque étre s’exhausse jusqu’a la réalité
symbole, et cette féérie elle-méme traversée de prés
ces prestigieuses et bien réelles : Hofmannsthal, Elis:
beth Schumann, Richard Strauss. Puis nous partot
vers la Hongrie. Estce 13 que nous rencontreros
« I'Objet inconnu » ? Non, n'est-ce pas ? Aprés t
C’est cet objet « gui me rendrait acceptable ce
monde » ; alors, tout au contraire, & travers les sol
tudes, les ivresses de ce pays secoué de passion et de
musique, il reste & éprou\rer que gquicongue, toi d'abor
qui as le sens de la musique « tu as bien peu de cna
ces de t'en tirer. »

Aprés ce mouvement passionné, le long edagio de :
« lenteur des choses ». L'auteur s'est attardé en
Souabe de longs mois, sur les traces de Hélderlin. A
la clarté lunaire nous serons interrogés par Paracelse
et Swedenborg.. Mais le mouvement prendra une
apreté nouvelle, li-haut, vers fe Nord, en Prusse
orientale. Nous entrons de plain-pied dans VPactuel,
parmi les hobereaux, les « junkers ». Que va-t-ii se
passer ? Mais tout d'abord que ferait d’éloges cette
aristocratie terrienne qui ne sollicite guére « une admi-
ration sentimentale ou esthétique » ! Par contre
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ueillons le témoignage déposé contre les journalistes
reux et les pub]icistes serviles, qui préférent oublier
ar qui furent payés les canons de Shang-Hai, pour
énoncer un milien social dont ils ignorent absolument
out. La tourbe distinguée des salons, des propriétai-
es de Ja presse, des syndicats économiques, a beauw
eu de tourner les coléres contre une noblesse terrienne
ui, dans son ensemble, reste étrangére au capital. Mais
raiment, est-ce bien du « progrés » que Yon doive
s'autoriser pour critiquer fa « féodalité » et Iui oppo-
er le taylorisme ?

“Nous espérons avoir indiqué par ces quelgues
lignes la substance extraordinairement riche du livre
de M. de Rougemont. Avons-nous voulu souligner une
‘« expérience » servie par une vision directe des choses
et aboutissant 4 un « enrichissement de la person-
nalité » ? Ce serait pour beaucoup un sensible éloge,
€t certes nous ne voudrions pas le ménager. Mais ce
qui importe, c'est qu'en fin de compte, lauteur se
place, et nous-mémes avec lui, sous le poids d'une
situation précise, oit d'ores et déja mous avons dii nous
décider. Le long accord de résolution ne pouvait pas
étre un accord libérateur, et le livre, nous allions dire
la partition, est close sur un large mouvement mineur.
Tache de réforme et de rénovation? Sans doute, et
ainsi parlent les réformateurs sociaux. Mais tout
dabord quelque chose & éire, la lutte pour ne pas accep-
ter, car l'acceptation serazit le non dit & Dieu, et dans
cette lutte ’'homme n'a pas a étre e vaingueur, puis-
gquil n'arrive a lui-méme que parce qu’il n'est pas seul.

H. CoreIn.

- Le wvrai drame ' ¢’André @Gide, par René
Scuwor (Grasset).

Parce que j'ai beaucoup d'amitié pour lui, René
Schwob me permettra bien de penser que son étude,



