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Introduction

Le livre que nous présentons ici analyse le parcours et 'ceuvre de
Iécrivain suisse Denis de Rougemont (1906-1985), dont la vie apres la
Seconde Guerre mondiale s’est confondue avec la cause de 'union fédérale
européenne. Il sappuie sur certains travaux en histoire des intellectuels et
en histoire de la construction de 'Europe, dont il discute ponctuellement
les theses et les méthodes. A travers I'étude de ce parcours et de cette ceuvre,
nous fournissons également quelques pistes de réflexion au débat sans cesse
renouvelé sur la culture et la construction européennes.

Membre actif des groupes personnalistes L'Ordre nouveau et Esprit dans
les années 1930, essayiste de renommée mondiale depuis la parution de
L'Amour et 'Occident en 1939, Denis de Rougemont s’est consacré a la
promotion de l'idée européenne au sortir de la guerre, aprés un exil de
plusieurs années aux Etats-Unis. Acteur de premier plan lors des congrés
internationaux de Montreux (1947), La Haye (1948) et Lausanne (1949),
il fonda en 1950 a Geneéve le Centre européen de la culture (CEC), ot
il tenta de mener, en autonomie vis-a-vis des gouvernements et malgré
des moyens financiers limités, une ceuvre de coopération culturelle et de
réforme des mentalités, soutenant mais aussi critiquant les réalisations
des artisans officiels de la construction européenne. D’autres institutions
ou associations nées dans les années 1950 et 1960 sous I'impulsion de
Iintellectuel suisse allaient se donner peu ou prou les mémes objectifs :
Association des instituts d’études européennes, Association européenne des
festivals de musique, Fondation européenne de la culture, Institut univer-
sitaire d’études européennes entre autres.

Alors que nous disposons aujourd’hui de plusieurs études concernant
la trajectoire de Rougemont dans les années 1930, I'engagement européen
apres la guerre de cet écrivain n'a encore fait 'objet d’aucune approche
historique globale, lacune que nous proposons de combler a travers ce
travail. Eclairer ce parcours complexe, en dégager la singularité au sein
des cercles intellectuels et des débats de son époque, telle est la motivation
centrale de cette recherche. Celle-ci s’avere d’autant plus nécessaire que
Denis de Rougemont fait I'objet de jugements contrastés de la part de ceux,
contemporains ou historiens, qui se sont penchés sur son ceuvre.
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DENIS DE ROUGEMONT

Ainsi, pour historien britannique Tony Judt, « le véritable ennemi »
de Rougemont avant la guerre, C’est le « libéralisme ». Lécrivain est rangé
dans les intellectuels « de gauche, pour autant que ces catégories fussent
applicables dans les années 1930 », méme si sa pensée semble faire « écho
a la droite intellectuelle! ». Or Daniel Lindenberg estime au contraire que
Rougemont, tout comme André Malraux, ne peut étre « amalgamé a la
“droite” intellectuelle? ». Aprés la guerre, le méme Rougemont fait cette
fois-ci partie de « l'intelligentsia libérale? », toujours selon Judt, qui, a l'instar
de Frangois Fejtd, le compare 3 Raymond Aron®. Rougemont serait-il donc
passé de la gauche a la droite? Mais lui-méme ne se proclamait-il pas « ni de
droite ni de gauche » dans les années 1930, slogan qu'un « lieu commun »
a coutume d’attribuer depuis a la droite®? De fait, le rapport au libéra-
lisme, notamment durant 'entre-deux-guerres, n’est pas trés clair. Si certains
chercheurs ayant entrepris des exégeses plus poussées qualifient sans hésita-
tion le jeune Rougemont de penseur « antilibéral® », d’autres le placent
plut6t dans la catégorie des « lettrés libéraux” ». Autre paradoxe : « idéologue
américanophile® » selon le philosophe hongrois Georg Lukacs, 'homme de
lettres suisse apparait en revanche comme le chantre d’'une « Europe fédérée
contre I'influence américaine® » chez I'historien canadien John Hellman.
Anti-moderne ou visionnaire, démocrate ou aristocrate, réactionnaire ou
révolutionnaire... : il n'est pas aisé de fixer 'image d’une personnalité dont
le parcours et la pensée se dérobent a toute interprétation univoque. Ces
contradictions & n’en plus finir sont décourageantes pour I'analyste. Lors de
la défense d’une thése consacrée a I'écrivain dans les années 2000, un histo-
rien membre du jury, apres avoir relu une bonne partie de 'ceuvre, finit par
avouer qu'il fallait « étre fou pour s'occuper de ce bonhomme »!

Faut-il alors suivre le poe¢te Saint-John Perse lorsqu’il écrit que
Rougemont, « dans son extréme complexité d’Européen, apparait, sur
notre front occidental, comme le plus représentatif de ce que pourrait étre,
au regard de I'Histoire, une figuration scientifique de 'HoMO EUROPEA-
NUs'? »? Par la « complexité », non seulement de son parcours intellectuel,

1 Jupt T., Un passé imparfait. Les intellectuels en France (1944-1956), Paris, Fayard, 1992, p. 25.
2. LINDENBERG D., « Les intellectuels francais vus d’outre-Atlantique (& propos &’ Un passé imparfait
de Tony Judt) », Esprit, Paris, n° 191, mai 1993, p. 169.
3. Jupt T, op. cit., p. 288.
4. Feyr6 E, « Sur Raymond Aron », Raymond Aron et la liberté politique, Paris, De Fallois, 2002, p. 23.
5. BLLuL ., Exégése des nouveaux liewx communs, Paris, Calmann-Lévy, 1966, p. 212-216.
6. LEUZINGER P, Substitution mythique et vérité historique : le cas de Denis de Rougemont, université
de Geneve, 2007, p. 11.
7. SantscHr E., Par-deli la France et LAllemagne : Gonzague de Reynold, Denis de Rougemont et quelques
lettrés libéraux suisses face a la crise de la modernité, Neuchatel, Alphil, 2009.
8. Lukacs G., La Destruction de la raison, Paris, UArche, 1958-1959, p. 349.
9. HeLLMAN ]., The Communitarian Third Way : Alexandre Marc and Ordre Nouveau (1930-2000),
Montréal, McGill-Queen’s University Press, 2002, p. 8.
10. SaINT-JoHN PERSE, « Rougemont I'Occidental », H. Scuwamm et A. ReszLer (éd.), Denis de
Rougemont, ['écrivain, ’Européen, Neuchitel, La Baconniere, 1976, p. 7.
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INTRODUCTION

idéologique et politique, mais aussi de son identité méme, Denis de
Rougemont personnifierait ainsi au plus haut point tout ce que I'Europe
contient de tensions et de paradoxes. Mais C’est encore nourrir le mythe
— mythe de 'Europe, mythe de I'Européen — et brouiller I'image d’'un homme
dont il convient de mieux décrypter le discours et le cheminement. A cet
égard, que nous apprennent les travaux des universitaires ayant consacré
plusieurs années de leur temps a décortiquer cette ceuvre foisonnante?

Bilan historiographique

Les travaux pionniers

La premicre étude historique approfondie sur Denis de Rougemont est
parue en 1991'". Bornée essentiellement aux premiéres années de militan-
tisme, de 'immédiat apres-guerre  la création du CEC (1946-1950), cette
these est le fruit du travail d’'une chercheuse américaine, Mary Jo Deering,
qui avait suivi dans les années 1970 des cours a I'Institut universitaire
d’études européennes fondé par Denis de Rougemont en 1963. Outre une
enquéte minutieuse fondée sur les archives du Centre européen de la culture
et celles du Mouvement européen, constellation d’organisations militantes
particulierement active durant ces années d’aprés-guerre, Mary Jo Deering
a longuement questionné les témoins, au premier rang desquels I'écrivain
suisse lui-méme. Consacrée essentiellement 2 Rougemont, cette thése n'en
aborde pas moins le contexte général de son action, analysant les rapports
de force entre différents groupes de pressions européistes, comme 'Union
européenne des fédéralistes et I'United Europe Movement. En ce sens, elle
apporte des éléments indispensables pour qui veut entreprendre une histoire
de l'idée européenne et du fédéralisme a cette époque, retragant en dérail
le cheminement de I'écrivain, explicitant entre autres la controverse qui
l'opposa au Britannique Duncan Sandys — lequel dirigeait le Mouvement
européen durant ces années — pour imposer ses vues en matiére culturelle
avant et apres le congres de La Haye de mai 1948, qui aboutit a la création
du Conseil de I'Europe en mai 1949. Si le récit de la période 1946-1950
s’appuyait sur le dépouillement de nombreuses sources archivistiques, il
n’en allait pas de méme pour I'époque antérieure, que Mary Jo Deering
analysa essentiellement & partir des entretiens qu’elle avait menés et des
textes publiés par Iécrivain suisse.

Ainsi, au début des années 1990, le chercheur disposait de peu d’études
argumentées pour comprendre Iitinéraire de Denis de Rougemont pendant les
années 1930, sinon par le biais de travaux sur les mouvements personnalistes,
comme celui classique du politologue Jean-Louis Loubet del Bayle sur les

11. DeerING M. J., Combats acharnés : Denis de Rougemont et les fondements de l'unité européenne,
Lausanne, Centre de recherches européennes, 1991.
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DENIS DE ROUGEMONT

« non-conformistes des années 1930'? », des historiens Michel Winock'?
et John Hellman ' sur Esprit, ou de Pascal Balmand '® sur LZ'Ordre nouveau.
Ce n'est qu'a partir des recherches menées par Bruno Ackermann dans les
années 1980-1990 que 'on put disposer d’une étude détaillée reconstituant
le parcours de Rougemont de sa naissance a la Seconde Guerre mondiale. La
thése volumineuse qu'il publia en 1996'¢ retrace I'enfance et I'adolescence
de I'écrivain neuchételois, son installation dans le Paris littéraire et intellec-
tuel du début des années 1930, son expérience d’« intellectuel en chomage »
A I'lle de Ré et dans les Cévennes, de lecteur de francais a Francfort sous
régime nazi, sa mobilisation en Suisse, enfin son exil aux Etats-Unis. Tout
en abordant les aspects idéologiques et politiques, ce travail s'intéresse plus
particulierement au versant littéraire de 'ceuvre, a travers les journaux « non
intimes » de I'écrivain, comme Le Paysan du Danube, le Journal d’un intel-
lectuel en chomage, le Journal d’Allemagne et le Journal des deux mondes.
Ackermann a effectué un travail d’une grande précision en comparant les
différentes éditions de ces journaux, que Rougemont remania au moment
ott il les intégra dans son Journal d'une époque publié en 1968. Bénéficiant,
au méme titre que Mary Jo Deering, de nombreux entretiens avec I'écrivain,
qu’il rencontra au début des années 1980, il exploita par ailleurs largement
les archives privées mises a sa disposition, archives qu'il a contribué a classer
et inventorier avec l'aide de la seconde épouse de Rougemont, Nanik, et des
conservatrices de la bibliothéque publique et universitaire de Neuchatel, qui
ouvrit le « fonds Rougemont » au public en 1995"".

Parallélement A cette thése massive, qui s'imposa dés lors comme
'ouvrage de référence sur Rougemont, Francois Saint-Ouen menait de son
coté un travail de sensibilisation aux idées européennes de I'écrivain suisse,
dont il avait été I'étudiant et le collaborateur depuis la fin des années 1970.
Docteur en science politique, Saint-Ouen participa au séminaire animé
par Denis de Rougemont a I'Institut universitaire d’études européennes
(IUEE) dans le but de rédiger un « Lexique du fédéralisme », projet qu’il
mena 2 terme aprés la mort de écrivain'®. Entre-temps, il publia également
une sélection des cours que Rougemont donna & 'TUEE entre 1963

12. Louser DEL BavLE J.-L., Les Non-Conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement de la
pensée politique frangaise, Paris, Le Seuil, 2001 [1969].

13. WiNock M., « Esprit ». Des intellectuels dans la cité (1930-1950), Paris, Le Seuil, 1996 [1975].

14. HELLMAN ]., Emmanuel Mounier and the New Catholic Left (1930-1950), Toronto, Presses de
l'université de Toronto, 1981.

15. BaLMAND P, « Intellectuel(s) dans L'Ordre nouveau : une aristocratie de prophétes », D. BoNNAUD-
LAMOTTE et J.-L. Rusparr (dir.), Intellectuel(s) des années 1930 : entre le réve et l'action, Paris, Editions
du CNRS, 1989, p. 171-184.

16. ACKERMANN B., Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genéve, Labor et Fides, 1996,
2 volumes.

17. ScumipT-SURDEZ M., ROBERT S. (éd.), Denis de Rougemont. Une vie pour ’Europe, Neuchatel,
bibliotheque publique et universitaire, 1995.

18. RouGeMonT D. de (désormais DdR) (f) (dir.), Dictionnaire international du fédéralisme, Bruxelles,
Bruylant, 1994. Edité par Francois Saint-Ouen.
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INTRODUCTION

et 1978". Frangois Saint-Ouen rédigea par ailleurs plusieurs articles et
ouvrages sur I'écrivain suisse, dont une Introduction i sa vie et son ceuvre™,
et poursuit actuellement ses travaux au sein du CEC, dont I'existence un
temps menacée?! fut prolongée grice aux efforts déployés par son président
le professeur Dusan Sidjanski, proche collaborateur de Rougemont depuis
les années 1950.

Hormis 'importance de leurs contributions respectives pour qui
souhaite mieux connaitre le parcours et 'ceuvre de Denis de Rougemont,
notons que Mary Jo Deering, Bruno Ackermann et Francois Saint-Ouen
ont ceci de commun : une proximité avec 'écrivain, qu’ils ont tous les trois
fréquenté dans les années 1970 et 1980 ; une adhésion explicitement reven-
diquée a ses theses et 4 son action. Mary Jo Deering considére ainsi que le
« dévouement absolu » de Denis de Rougemont « a une cause de portée
historique [I'union fédérale de I'Europe] I'éléve au rang d’exemple pour
toute une génération?? ». « Fidélité A soi-méme, cohérence et honnéteté
intellectuelle » sont par ailleurs pour Bruno Ackermann les « traits essen-
tiels » du penseur suisse, dont les écrits « portent en eux un message dont les
générations futures pourront s'inspirer pour batir un monde meilleur® ».
Francois Saint-Ouen, enfin, affirme que « Denis de Rougemont avait, au
supréme degré, 'art de remonter aux sources de la culture européenne pour
nourrir I'intelligence du présent et éclairer de maniére décisive les enjeux
les plus cruciaux qui se poseront encore a nous demain. Clest dire combien
cette ceuvre, déja si actuelle, a avenir devant elle, et cest souligner combien
elle mériterait d’étre mieux connue®® ».

Ces marques d’admiration illustrent 4 leur maniére un aspect fondamental
de la personnalité de Denis de Rougemont, qui se posait volontiers comme
un directeur de conscience, voire comme un prophéte. Conformément a la
loi du genre, plusieurs recueils d’hommages avaient d’ailleurs célébré I'ceuvre
de « ce maitre a penser théorique et pratique », ainsi que le qualifia le drama-
turge Eugene Ionesco?’, tout comme sa capacité « extraordinaire », soulignée
par son collégue et ami Alexandre Marc, 4 embrasser tous les champs de la
connaissance « avec tant de maitrise ». Rougemont a incontestablement joué
un role d’éveilleur et exercé une influence non négligeable dans des domaines

19. DdR (%), Inédits, Neuchatel, La Baconniére, 1988. Extraits de cours choisis et présentés par Jean
Mantzouranis et Frangois Saint-Ouen.

20. SaINT-OUEN E, Denis de Rougemont. Introduction a sa vie et son euvre, Genéve, Georg, 1995.

21. Crouer D., « Le Centre européen de la culture i Pagonie : 'Etat coupe les vivres », La Tribune de
Genéve, 17 aotit 2001.

22. DEerING M. ], 0p. cit., p. 72.

23. ACKERMANN B., 0p. cit., p. 18.

24. SaNT-OuEN E, « Introduction », DAR (1), lnédiss, op. cit., p. 19.

25. IoNesco E., « Un maitre & penser », H. Scuwamm et A. ReszLer (éd.), Denis de Rougemont, ['écri-
vain, [’Européen, op. cit., p. 39-40.

26. Marc A., « Conclusion », G. pE PuymEGe (éd.), Du personnalisme au fédéralisme européen.
En hommage & Denis de Rougemont, Genéve, Centre européen de la culture, 1988, p. 281.
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DENIS DE ROUGEMONT

aussi divers que la théologie ou la critique littéraire, la philosophie ou I'écolo-
gie. Dans la sphere politique, pour ne citer que cet exemple, de nombreuses
personnalités dirigeantes et militantes se réferent ainsi a son ceuvre : Cest le
cas notamment de Jacques Delors?, de José Manuel Barroso?®, d’'Herman
van Rompuy?’, de Jordi Pujol®, d’Antoine Waechter?! et de Brice Lalonde®.

Dans les milieux acquis aux theses de Denis de Rougemont — chercheurs
et militants, intellectuels et politiques —, le consensus porte sur plusieurs
points. Le premier d’entre eux est la nécessité de fonder la réflexion doctri-
nale et le projet politique sur la notion centrale de personne humaine, « 2 la
fois libre et responsable ». Dans cette optique est soulignée la clairvoyance
de I'écrivain, et notamment la pertinence de son analyse critique du totali-
tarisme dans les années 1930 : suivant une formule de Rougemont, « la
ot ’homme veut étre total, 'Etat ne sera jamais totalitaire ». Par ailleurs,
on loue sa volonté, apres la guerre, d’envisager la construction européenne
dans une perspective culturelle, seule base pour élaborer un projet vérita-
blement mobilisateur, au-dela des enjeux purement économiques ou
politiques. Enfin, on souligne sa qualité de précurseur en matiére d’éco-
logie, qui le place au rang des penseurs visionnaires, alors que les théma-
tiques environnementales sont aujourd’hui devenues incontournables dans

le débat public.

Quelques essais de révision

Parmi ces éléments, le rapport de I'écrivain a la démocratie et au fascisme
dans les années 1930 a particuli¢rement retenu 'attention des universi-
taires ces dernieres années. En réaction a une littérature qu’ils jugeaient
trop souvent hagiographique, certains d’entre eux ont ainsi proposé une
révision de cette histoire, en soulignant notamment la violence des critiques
adressées par Denis de Rougemont a I'encontre du régime parlementaire
de la ITI¢ République. La controverse sur cette question n’était d’ailleurs
pas nouvelle. Depuis le début des années 1980, en particulier depuis les
travaux de Zeev Sternhell, les historiens étaient divisés sur l'interprétation
4 donner des mouvements « non-conformistes ». Antimatérialiste, antica-
pitaliste, anticommuniste, antiparlementariste, etc. : la critique développée

27. DELORS ]., « Essai de commentaire », DR, Vingt-huit siécles d’Europe, Paris, Christian de Bartillat,
1990, p. 1-vIL.

28. BARROSO . M., « Denis de Rougemont, 'Européen », Discours prononcé a Genéve i l'occasion du
centiéme anniversaire de la naissance de Denis de Rougemont, 21 octobre 2006.

29. Van Rompuy H., « La culture, la mondialisation et 'Europe », Discours prononcé i Paris & l'occasion
de lonverture du colloque international de I'Alliance francaise, 25 janvier 2010.

30. PujoL J., « La région, espace de participation civique en Europe », M. DUBRULLE (éd.), Régionalisme,
Jfédéralisme, écologisme : Iunion de 'Europe sur de nouvelles bases économiques et culturelles. Un
hommage i Denis de Rougemont, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes, 1997, p. 27-34.

31. Jacos J., Les Sources de ['écologie politique, Paris, Arléa, 1995, p. 155 et 161.

32. LaLoNDE B., Quand vous voudrez, Paris, Pauvert, 1978, p. 203-204.
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a Esprit et L'Ordre nouveau par Emmanuel Mounier, Alexandre Marc,
Arnaud Dandieu, Robert Aron et Denis de Rougemont, mais aussi au sein
d’autres cercles de jeunes intellectuels, présentait selon Sternhell des analo-
gies trop évidentes avec certains slogans adoptés en Allemagne et en Italie
pour ne pas apparaitre comme un prototype d’idéologie fasciste?>. A quoi
lui fut répondu, sous la plume de Serge Berstein notamment, que la France
des années 1930 était au contraire « allergique au fascisme®* ». Berstein
reprochait entre autres a Sternhell de qualifier de fasciste n’importe quelle
posture critique et projet de réforme, du planisme au spiritualisme, du
corporatisme au refus de I'individualisme. Cette « querelle des historiens »,
particuli¢rement vive en France, est bien illustrée outre-Atlantique a travers
les voies divergentes empruntées par deux chercheurs canadiens ayant
initialement travaillé ensemble, John Hellman et Christian Roy. Historien
a Puniversité McGill de Montréal, Hellman eut dans les années 1970
et 1980 de nombreux entretiens avec Alexandre Marc, et fut le premier &
montrer son role fondamental dans la naissance du mouvement personna-
liste, essentiellement associée jusque-1a 4 la figure d’ Emmanuel Mounier et
a la revue Esprit. Hellman, mais aussi Christian Roy, lequel rédigea sa these
de doctorat sous la direction du premier?®®, soulignérent en particulier les
nombreux échanges entre Marc et de jeunes intellectuels d’outre-Rhin,
exposant ensemble quelques résultats de leur recherche lors d’un colloque
sur les relations culturelles franco-allemandes organisé en 1990 par I'Ins-
titut d’histoire du temps présent a I'initiative de Hans Manfred Bock et
Michel Trebitsch?®. Travaillant sur les mémes sources, les conclusions des
deux chercheurs allaient néanmoins différer sensiblement avec le temps.
Notons que pour Alexandre Marc, qui loua au demeurant sa qualité « d’his-
torien appliqué et fouineur », John Hellman ne comprenait pas grand-chose
au projet de L'Ordre nouveau :

« Son raisonnement nous parait peut-étre naif, écrivit-il un jour a

Rougemont, mais il le tient pour irréfutable :

1 — CAmérique est un modele de démocratie.

2 — Ne critiquent ce modeéle que les communistes et les fascistes.

3 — Il est peu probable que nous soyions communistes.

4 —En conséquence nous devons nourrir quelques tendresses pour le
fascisme.

33. STERNHELL Z., Ni droite ni gauche : l'idéologie fasciste en France, Paris, Gallimard, 1983.

34. BERSTEIN S., « La France des années 1930 allergique au fascisme », Vingtiéme Siécle, Paris, n° 2,
avril 1984, p. 83-94.

35. Roy Ch., Alexandre Marc et la Jeune Europe (1904-1934) : L'Ordre nouveau aux origines du person-
nalisme, Nice, Presses d’Europe, 1999.

36. HeLLman J., Roy Ch., « Le personnalisme et les contacts entre non-conformistes de France et
d’Allemagne autour de L'Ordre Nouveau et de Gegner (1930-1942) », H. M. Bock et M. TReBITSCH
(dir.), Entre Locarno et Vichy. Les Relations culturelles franco-allemandes dans les années 1930, tome 1,
Paris, Editions du CNRS, 1993, p. 203-215.
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5 — CQFD rtertium non datur. Mais j’ai commencé 2 lui expliquer que
nous avons remplacé le principe : de deux choses l'une par : de deux
choses l'autre. 11 commence 2 faire de gros efforts pour essayer de
comprendre. Laissons-lui donc au moins le bénéfice du sursis®” (comme
a la civilisation). »

A Iévidence, le sursis qui lui fut laissé ne modifia guére la grille d’inter-
prétation d’Hellman, lequel radicalisa son propos pour faire de Marc une
sorte d’« antinazi nazi » : tel fut en effet le titre que son éditeur souhaita
initialement donner a la biographie qu'Hellman consacra a Alexandre
Marc en 2002. Christian Roy fut associé au départ a ce projet, duquel il
se désolidarisa tant la thése d’Hellman lui semblait outranciére et contre-
disait ses propres analyses. Pour Hellman, en effet, les contacts noués par
Marc au début des années 1930 trahissaient au fond une volonté d’impor-
ter en France la Révolution conservatrice allemande et tous ses éléments
les plus réactionnaires et autoritaires. Or les résultats des recherches de
Christian Roy tendaient a montrer qu’il s’agissait au contraire « d’une
tentative d’exportation vers I’Allemagne [...] de contenus doctrinaux et
d’orientations politiques® ». En inversant le sens du transfert, Hellman
dénaturait 4 ses yeux le projet élaboré par les « non-conformistes », quali-
fiés d’antilibéraux, d’élitaires, de populistes, voire de racistes, et dont il
affirmait que les « vieilles valeurs » réapparaissaient aprés la guerre dans le
discours des fédéralistes européens, lesquels militaient, & I'image de Marc
et Rougemont, pour une « Europe fédérée, chrétienne, blanche, unissant
la France et 'Allemagne contre I’Est stalinien, contre I'immigration tiers-
mondiste, le fondamentalisme islamique et I'influence américaine® »! Le
livre de John Hellman souléve un probleme général, souligné par 'historien
allemand Thomas Keller, concernant I'étude des mouvements « non-confor-
mistes », car leurs discours et leurs projets sont le plus souvent analysés du
point de vue d’'un « champ magnétique » fasciste, champ vis-a-vis duquel
ces mouvements auraient, selon les cas, offert plus ou moins de résistance.
Ainsi, la Jeune Droite, les Jeunes Turcs et les néo-socialistes auraient pour
la plupart cédé aux sirenes du national-socialisme, tandis que les person-
nalistes « formeraient le cercle le plus périphérique, subissant I'attraction
de I'aimant fasciste tout en érigeant des murs contre lui ». Pour Keller,
ayant lui aussi travaillé sur les phénomenes de transferts et de chassés-
croisés idéologiques entre la France et '’Allemagne, il faut se défaire de cette
« image d’orbites entourant un aimant » car elle prend « la position d’une
historiographie rétrospective focalisant sur un centre fasciste ». Or selon
37. Lettre d’Alexandre Marc & Denis de Rougemont, 19 mai 1983. BPUN, « Correspondance générale ».

La fin de la citation fait référence a 'ouvrage de Marc : Civilisation en sursis, Paris, La Colombe,
38. 11290?(5(.:}1., « A propos d’une biographie spécieuse d’Alexandre Marc par John Hellman : Le person-

nalisme comme “antinazisme nazi”? », LEurope en formation, Nice, n°® 4, 2003, p. 83.
39. HELLMAN ]., The Communitarian Third Way, op. cit., p. 8. Nous traduisons.
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lui, « les personnalistes ne sont pas attirés par le fascisme et la Révolution
conservatrice. Ils concurrencent les autres mouvements de la Troisi¢éme voie.
Leurs antilibéralisme, antimarxisme et antiparlementarisme sont fondés
autrement et indépendamment“ »

On le voit, les débats sur les « non-conformistes » — ou sur les « reléves
des années 1930 », ainsi que les a nommées I'historien Olivier Dard dans
une étude renouvelant 'approche de ces mouvements?! — ne sont pas clos.
Il était donc inévitable que Denis de Rougemont fiit lui-méme soumis
aux tentatives de révision dont ses collégues, comme Marc, furent I'objet.
A cet égard, on peut évoquer les travaux récents de deux chercheurs, Maike
Bufl et Patrick Leuzinger. La these de Maike Buf3“2, soutenue en 2005 &
Hanovre, se fonde notamment sur une relecture des écrits de Denis de
Rougemont des années 1930, notamment le Journal d’Allemagne narrant
son séjour a Francfort en 1935-1936, ou elle croit déceler, derri¢re le rejet
du nazisme comme religion de substitution, une fascination de I'écrivain
a égard du nouveau régime. L’effort de Rougemont pour comprendre
la situation outre-Rhin et la psychologie des Allemands de cette époque
— Pécrivain pesant le pour et le contre, et n'accordant pas a son avis une
attention suffisante a 'oppression des Juifs — lui semble significative. Ce
n'est qu’a la veille de la guerre, estime Maike Buf$, que Rougemont rejeta
intégralement le nazisme. Plut6t que de persister dans son antilibéralisme,
son élitisme et son antimodernisme, 'écrivain aurait mieux fait de sappuyer
sur la tradition libérale (droits de '’homme), plus apte selon elle 4 disqua-
lifier le nazisme comme idéologie et comme régime.

Dans une perspective révisionniste a certains égards comparables, la thése
de Patrick Leuzinger, soutenue a Geneve en 2007, se donne pour objectif
de rétablir « la vérité historique », au-dela de la « substitution mythique »
élaborée A I'en croire par Denis de Rougemont et par ses « disciples®® »
Leuzinger, en effet, s’en prend non seulement aux écrits autobiographiques
de Denis de Rougemont comme le Journal d’une époque, mais aussi aux
travaux d’Ackermann et de Saint-Ouen, dont il critique la bienveillance
a I'égard de I'écrivain suisse, confortant la légende dorée que ce dernier
aurait forgée autour de sa personne : celle d’une résistance au fascisme et au
nazisme « 4 tout prix ». Sans jamais le qualifier de fasciste, il met en doute,
tout comme Maike Buf3, la clairvoyance de Rougemont vis-a-vis du régime
nazi, et considere que la réponse apportée par lui et par les fédéralistes
personnalistes a la crise que traversent les démocraties libérales est ambigué.

40. KeLLer Th., « Le personnalisme de I'entre-deux-guerres entre 'Allemagne et la France », postface
a Ch. Rov, Alexandre Marc et la jeune Europe, op. cit., p. 469-470.

41. DARD O., Le Rendez-vous manqué des reléves des années 1930, Paris, Presses universitaires de France,
2002.

42. Buss M., Intellektuelles Selbstverstiindnis und Totalitarismus : Denis de Rougemont und Max Rychner :
zwei Europiier der Zwischenkriegszeit, Francfort, Peter Lang, 2005.

43. LEUZINGER P, Substitution mythique et vérité historique, op. cit.
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Cette ambiguité serait pleinement mise en lumiére lors de la fondation de la
Ligue de Gothard en juin 1940, a laquelle Denis de Rougemont participa,
avant de s'exiler quelques mois plus tard aux Etats-Unis. Selon Leuzinger,
le projet de la Ligue — qui fut soutenu par I'écrivain catholique Gonzague
de Reynold, qualifié par 'un de ses biographes « d’idéologue d’une Suisse
autoritaire’® » et qui entretint des relations cordiales avec Rougemont —
aurait consisté, au-dela d’une action de propagande destinée & maintenir
Pesprit de résistance au sein de la population suisse, a renverser le pouvoir
en place et a instaurer un régime autoritaire en phase avec le nouvel ordre
européen imposé par le Reich : en somme, résistance ez adaptation, pour
paraphraser 'étude publiée par Alice Meyer en 1966%°. Leuzinger prétend
que ce double objectif cadrerait parfaitement avec le projet de rénovation
défini par Rougemont dans ses écrits antérieurs. Le travail de déconstruc-
tion des discours est salutaire, mais le probléme est que I'interprétation
de lauteur ne s'appuie pas sur les sources primaires — comme la corres-
pondance, volontairement négligée —, lesquelles auraient permis de mieux
définir la chronologie des événements, le réle de Denis de Rougemont au
sein de la Ligue, les circonstances et les motifs exacts de son départ aux
Etats-Unis en 1940. Au final, cette période troublée n'est pas vraiment
clarifiée. Notons ici 'existence d’un travail plus nuancé, tenant compte des
différentes interprétations existantes sur la trajectoire de Rougemont durant
entre-deux-guerres. Dans la thése qu'elle soutient  Cambridge en 2005,
Emmanuelle Hériard Dubreuil montre notamment en quoi les personna-
listes luttent sur le méme terrain que les mouvements fascistes du point
de vue de l'antiparlementarisme, mais s’en démarquent sur la question du
nationalisme, de I'Etat et du pouvoir centralisé“®.

Parmi les études se proposant de démystifier 'icone Rougemont, il
faut également citer celle du politologue Jean Jacob, qui s'intéressa a la
personnalité de 'écrivain en raison de I'influence que celui-ci exerca dans
les années 1970-1980 au sein des milieux régionalistes et écologistes. Dans
la thése de science politique qu’il soutient & Paris en 1998, Jacob entend
démontrer que Rougemont a « su habilement tirer profit » des thématiques en
vogue apres Mai 1968 — critique de la société de consommation, du produc-
tivisme. .. — pour « réactualiser ses théses conservatrices » des années 1930 et
les parer d’'une aura révolutionnaire, devenant ainsi une référence chez les
Verts et dans les milieux de la gauche alternative, notamment au travers de
Iassociation ECOROPA, présidée par Rougemont des sa création en 1976.
Jacob rejoint ici certaines hypotheses développées par ailleurs dans le travail
m—\., Gonzague de Reynold : idéologue d’une Suisse autoritaire, Fribourg, Editions univer-

sitaires, 1997.

45. MEYER A., Anpassung oder Widerstand : die Schweiz zur Zeit des deutschen Nationalsozialismus [1966],

Frauenfeld, Verlag Huber, 2010.

46. HEériarD DusreuL E., The Personalism of Denis de Rougemont: Spirituality and Politics in 1930s
Europe, Cambridge, University of Cambridge, 2005.
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d’Undine Ruge sur 'origine « conservatrice » du concept « d’Europe des
régions », dont I'écrivain fut I'un des plus fervents partisans?’. Rougemont
est qualifié de « conservateur » — ou « de droite », c’est selon — pour
deux raisons : d’'une part, sa critique radicale s’appuie sur des convictions
religieuses que Jacob récuse, ce dernier professant au contraire sa foi en
« la capacité de ’homme d’agir en tant que sujet libre, sans en référer a
une quelconque tradition ou religion »; d’autre part, Rougemont n’a cessé
de pourfendre I'Etat-nation, point de vue que Jacob conteste en affirmant
que I'Etat-nation a « partie liée avec la modernité*® ». La thése est une
déclinaison de ces deux présupposés. Dans une étude plus récente consa-
crée a la « nébuleuse » antimondialiste, Jacob évoque la réception de son
ouvrage et se félicite que la filiation des écologistes avec le personnalisme
soit désormais « admise par les plus grands spécialistes® ». A vrai dire,
cette filiation avait déja été établie par d’autres, notamment par Christian
Roy et ses travaux sur Jacques Ellul et Bernard Charbonneau. Encore
faut-il préciser, comme le fait Olivier Dard en s’interrogeant sur la posté-
rité des mouvements « non-conformistes », que les thémes en vogue dans
les années 1970, comme la région ou la communauté, correspondent
non seulement & un « retour de L'Ordre nouvean », mais aussi a une
« instrumentalisation réciproque » entre « les auteurs des années 1930 et
les écologistes d’aujourd’hui ». En résumé, « la prudence est de mise sauf
lorsque les filiations sont ouvertement revendiquées et s’inscrivent dans une
volonté de perpétuation d’une famille politique et idéologique connue et
répertoriée®! ». En guise de spécialistes validant sa thése, Jacob cite en fait
principalement Vlad Constantinesco et Patrick Troude-Chastenet, lesquels
sont relativement sévéres a I'égard de son livre, parlant de « dichotomie un
peu simple » pour le premier, de « syllogisme », « d’inexactitude factuelle »
voire de « caricature » pour le second 2.

Evoquons enfin, pour conclure ce bref bilan historiographique, le regain
d’intérét dont Rougemont a fait récemment 'objet, tant chez des historiens
confirmés que chez de jeunes universitaires appartenant & d’autres spécia-
lités. Jeffrey Mehlman a livré ainsi une analyse stimulante de la période
new-yorkaise de 'écrivain, au milieu d’autres figures d’exilés francais
47. RuGk U., Die Erfindung des « Europa der Regionen » : Kritische Ideengeschichte eines konservativen

Konzepts, Frankfurt am Main, Campus Verlag, 2003.

48. Jacos J., Le Retour de « L'Ordre nowveau ». Les métamorphoses d’un fédéralisme européen, Genéve,

Droz, 2000, p. 7-8.

49. Jacos J., LAntimondialisation. Aspects méconnus d’une nébuleuse, Paris, Berg international éditeurs,

2006, p. 113.

50. Roy Ch., « Aux Sources de I'écologie politique : Le personnalisme “gascon” de Bernard Charbonneau

et Jacques Ellul », Annales canadiennes d histoire, Saskatoon, avril 1992, p. 67-100.

51. Darp O., op. cit., p. 284.
52. CONSTANTINESCO V., « Le fédéralisme intégral n'est-il, au fond, qu'une idéologie de droite qui

se dissimule sous un masque révolutionnaire? », LEurope en formation, Nice, n° 321, été 2001,

p. 33-44. TROUDE-CHASTENET L, «s. t. », Revue francaise d histoire des idées politiques, Paris, n° 15,
1¢ semestre 2002, p. 200-205.
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pendant la guerre, tandis que Luisa Passerini a inscrit sa lecture de LAmour
et I'Occident dans la perspective plus large d’une histoire culturelle de 'idée
européenne ayant pour terrain I'Italie, la France et 'espace méditerranéen
des années 1930°%. La théorie fédéraliste développée par Rougemont a par
ailleurs suscité plusieurs réflexions de la part de politologues ressortissant de
Suisse ou de pays et régions aux traditions politiques différentes, comme
la Catalogne’® et I'ltalie”’. Enfin, le philosophe Damiano Bondi a notam-
ment souligné certaines convergences entre 'ccuvre de Rougemont et celle
de René Girard %, convergences que nous évoquions également au passage,
bien qu'avec quelques réserves, dans notre propre these, dont le présent livre
est la version remaniée.

« Ni trop pres, ni trop loin »

Silon tente de dégager quelques enseignements et réflexions générales
de ces différents travaux, force est de constater que les interprétations de
P'ceuvre de Denis de Rougemont sont pour le moins tranchées. Bien que
I'analyse historique ait toujours connu ce mouvement de pendule — les
travaux successifs se révisant les uns les autres —, le concept girardien de
mimétisme nous semble ici pertinent dans bien des cas, quil procede
par adhésion ou par rejet. Au manque de distance succede I'exces de zele
critique, et vice-versa. Cette fluctuation entre deux péles est remarquable y
compris chez les contemporains de I'écrivain suisse, comme on pourra s'en
rendre compte 2 plusieurs reprises dans notre livre. Rappelons que Denis
de Rougemont est un moraliste. Son discours est normatif : il interpelle le
lecteur et suscite une prise de position, qu'on le veuille ou non. Ce rapport
au monde et a 'écriture, qui prend bien souvent des formes polémiques,
rend I'analyse délicate, de sorte que I'historien peine parfois a trouver le ton
juste, I'extériorité adéquate pour parler de cet auteur engagé. Sans compter
que Denis de Rougemont a déja balisé la lecture de son parcours a travers
divers récits autobiographiques, naturellement subjectifs. Si I'on essaie
néanmoins de se situer A la « bonne distance du phénoméne a observer® »,

53. MEHLMAN J., « Denis de Rougemont, New York Gnostic », Emigré New York. French Intellectuals in
Wartime Manhattan, 1940-1944, Baltimore, The Johns Hopkins University Press, 2000, p. 23-46.

54. PasserINI L., « The Heart of Europe : Love in the Western World by Denis de Rougemont », Love
and the Idea of Europe, New York, Berghahn Books, 2009, p. 174-223.

55. GrasER A.-C., Denis de Rougemont : Une philosophie politique et une pensée européenne pour éclairer
notre temps, Geneve, Slatkine, 2010.

56. MaRTINEZ 1 SEGUL J. A., La Filosofia social i politica de Denis de Rougemont. Personnalisme i federa-
lisme integral, Universitat de Valéncia, 2009.

57. VALE G., « La dialettica federalista in Denis de Rougemont », S. BErarDI et G. VALE (dir.), Ripensare
il federalismo. Prospettive storico-filosofiche, Rome, Edizioni Nuova Cultura, 2013, p. 107-132.

58. Bonoi D., Persona e I'Occidente. Filosofia, religione e politica in Denis Rougemont, Milan, Mimesis,
2014.
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Zurich, n° 5, 1960, p. 323.
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ainsi que 'écrivain suisse le préconisait lorsqu’il s'agissait de parler de
I'Europe, plusieurs conditions nous semblent devoir étre remplies.

Tout d’abord, le recours aux archives est indispensable, car '’herméneu-
tique ne suffit pas a elle seule. Ces sources sont nécessaires pour lever certains
malentendus, et élucider les stratégies a I'ccuvre au-dela des discours. Ainsi
peut-on éviter nombre de contresens, éclairer davantage la signification de
tel écrit ou tel projet, et finalement dresser un portrait de I'écrivain aussi
réaliste que possible. Chez un homme qui n'a cessé d’en appeler a conju-
guer la pensée et I'action, les ajustements entre la théorie et la pratique
sont inévitables. Notre objectif n’est donc pas de constituer un dossier a
charge ou a décharge, mais d’essayer avant tout de mieux comprendre ce
parcours intellectuel. Le défi est de taille, car Denis de Rougemont évolue
au sein de cercles extrémement variés, tandis que ses activités apres la guerre
connaissent un bond quantitatif, qu’atteste dans notre cas I'exploitation de
sources pour une large part inédites. Grice aux archives du Centre européen
de la culture, en effet, nous avons disposé d’un fonds extrémement riche
couvrant une multitude de projets, étendus sur des dizaines d’années. Des
milliers de documents, de lettres, de rapports, de proces-verbaux, quil faut
appréhender globalement et méthodiquement en faisant la part entre les
réalisations effectives et les idées restées dans les tiroirs, permettent ainsi
d’évaluer concrétement I'action de Denis de Rougemont, 4 un moment clé
ol celui-ci était pleinement en responsabilité.

Gréce a I'exploitation de ce fonds, recoupé avec ceux d’autres militants
fédéralistes ou d’institutions ceuvrant dans le domaine de la coopération
intellectuelle et culturelle européenne, nous pouvons ainsi placer Denis
de Rougemont en situation et en perspective, dans son époque, dans ses
réseaux. Tel a été 'un des enjeux de notre recherche, laquelle imposait par
ailleurs d’accorder leur place aux discours d’autres intellectuels, et ainsi de
ne pas senfermer dans les textes d’un seul auteur, aussi prolifique flit-il,
comme ce fut le cas de 'écrivain suisse (sa bibliographie comprend plus de
trente ouvrages et mille articles). Cette approche a voix multiples permet
de dégager des positionnements et des stratégies différenciés, parfois au sein
d’un méme groupe ou d’'une méme famille de pensée. Dans cette optique,
les colloques, les numéros spéciaux de revue, sont des instruments extré-
mement utiles pour enrichir I'analyse. Précisons que, si nous nous limitons
a évoquer les figures de quelques écrivains et publicistes « en vue », nous
ne les considérons pas pour autant comme les « porte-parole de 'ensemble
des intellectuels® ». En donnant la parole aux collégues ou adversaires de
Denis de Rougemont dans le débat d’idées, en faisant un pas de coté, notre
objectif ne vise qu'a mieux cerner l'originalité ou non de I'écrivain suisse,
laquelle s'éclaire d’autant mieux en retour. Il ne s’agit donc pas pour nous

60. CuarLe Ch., Les Intellectuels en Europe au xix* siécle [1996], Paris, Le Seuil, 2001, p. 17.
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de proposer un tableau du rapport entre les intellectuels et la construction
européenne apres 1945, méme si notre travail apporte des éléments utiles
a une recherche plus large, qui reste a entreprendre.

De fait, les quelques études qui se sont penchées jusqu’ici sur cette
question demeurent problématiques. Quel réle les écrivains ont joué dans
les débuts de la construction européenne? Ont-ils participé a cette construc-
tion? Ou bien s'en sont-ils désintéressés? Les premiers essais de synthése
semblent indiquer que cest le second argument qui prévaut. Celui-ci est 2
priori séduisant car il permet aux yeux de certains d’expliquer en partie le
probléeme de légitimité dont patit 'Europe actuelle. N’est-ce pas en effet
parce que ses écrivains et philosophes — plus ou moins explicitement consi-
dérés comme des guides pour I'action politique et la réflexion collective —
ont progressivement déserté le terrain que I'’Europe a tant de mal 4 définir
son identité et son projet? André Reszler prétendit ainsi qu'au lendemain
de la Seconde Guerre mondiale, « une part importante de la communauté
intellectuelle européenne était acquise a 'idée d’'une Europe unie. [...]
Un quart de siécle plus tard, Ueffort européen ne bénéficie plus que du
soutien d’un nombre restreint d’écrivains et d’artistes®! ». Dans une étude
intitulée significativement « les contretemps de I'aventure européenne »,
Robert Frank notait de son coté que « lhistoire de I'engagement tourne
le dos a celle de la construction de 'Europe. Les ages d’or et les crises de
I'une et de l'autre sont décalés®? ». Animateurs d’un groupe international
de travail qui organisa en 1997 a Salamanque un colloque sur les rapports
entre les « intellectuels et 'Europe de 1945 a nos jours », Michel Trebitsch
et Andrée Bachoud soulignaient pour leur part la multiplication des initia-
tives européistes dans I'immédiat aprés-guerre, puis le « tournant décisif »
que constitua la guerre froide®. De ces différents diagnostics se dégage
I'image de deux courbes qui se croisent : I'une, ascendante, correspond a la
construction de 'Europe et a la mise en place des institutions communau-
taires ; I'autre, descendante, au désengagement des intellectuels, laissant le
champ libre aux technocrates.

A travers ces tentatives d’élaborer une réflexion globale « sur la place
quont tenue les intellectuels, depuis 1945, [...] dans le processus de
construction de 'Europe », ces travaux n’écartent cependant pas « le
risque de ne proposer que la vision impressionniste de I'existence d’une
Internationale des intellectuels européens® » (nous pourrions ajouter « ou
anti-européens »). Cest précisément tomber dans le piege d’une vision

61. ReszLER A., préface 3 BROWNING A. (éd.), LEurope et les intellectuels, Paris, Gallimard, 1984, p. 13.

62. Frank R, « Les contretemps de I'aventure européenne », Vingtiéme Siécle, Paris, n® 60, octobre-
décembre 1998, p. 82.

63. Bacuoup A., TReBITSCH M., « Le paradoxe européen des intellectuels », A. BacHoup, J. CuEsTa et
M. TresrrscH (dir.), Les Intellectuels ex Europe de 1945 i nos jours, Paris, Publications universitaires
Denis-Diderot, 2000, p. 13-14.

64. BADEL L., « Les intellectuels et 'Europe », Vingtiéme Siécle, Paris, n° 58, avril-juin 1998, p. 148-149.
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engageant I'ensemble d’une classe sociale. De ce point de vue, il nous a
semblé qu'une étude plus approfondie de l'itinéraire de I'un d’entre eux
était un bon point de départ pour mettre a I'épreuve ce cadre général
d’interprétation. Notons que Rougemont lui-méme s’est bien souvent
désolé de I'absence d’un « front commun » des écrivains européens, lequel
aurait contribué a donner un peu de substance au « cafouillage sans précé-
dent » que représentait pour lui, au fil du temps, 'Europe de Strasbourg et
de Bruxelles®. Formant un contrepoint au tableau quelque peu pessimiste
dressé ci-dessus, ce dernier incarnait 'exception qui confirme la regle. N¢é
lui aussi a 'Europe apres la guerre, son engagement, a premicre vue, fut
exemplaire par sa longévité. Les congres européens auxquels il participa a
la fin des années 1940 constituerent en effet les premiers temps forts d’une
aventure qui, de deux ans, se transforma en dix, puis vingt ans... jusqu’a
occuper la seconde moitié de sa vie. Si 'on peut prendre acte de cette
exemplarité, un tel constat, qui offre une vision linéaire de cet engagement
nourrie par les récits de Denis de Rougemont lui-méme, est néanmoins
trop peu ancré dans le réel. Or plusieurs interrogations restent en suspens :
Dans quelles circonstances exactes 'écrivain s’engagea-t-il en faveur de la
construction européenne? En quoi la guerre froide, et plus généralement le
contexte idéologique, social et politique d’aprés-guerre, influencerent-ils sa
vision de la fédération et des moyens de la réaliser? Quels obstacles s'oppo-
serent a son action? Quel impact cette action exer¢a-t-elle véritablement?
A Pissue d’un examen plus détaillé, I'écrivain n’est-il pas justiciable, dans
une certaine mesure, du méme jugement que celui qu’il adressait a ses pairs
quant 4 leur désintérét grandissant vis-a-vis de la construction européenne?
Toutes ces questions étaient jusqu’ici trop sommairement, voire pas du
tout abordées. Tel est 'un des objets de ce livre, que de mieux apprécier ce
parcours et cet engagement apparemment sans faille.

Plan de 'ouvrage

C’est notamment a travers de la notion d’engagement intellectuel que
nous évaluerons les efforts sans cesse déployés par Rougemont en faveur de
'union de I'Europe. Tel est 'un des fils conducteurs de notre étude. Encore
devons-nous en définir les contours. Il faut préciser a cet égard que le terme
d’engagement revient trés fréquemment sous la plume de Rougemont
avant la guerre, puis aprés 1945 en opposition a I'engagement sartrien.
Dans la droite ligne de I'écrivain, les exégetes de Denis de Rougemont ont
souvent souligné cette opposition, mais sans jamais vraiment I'expliciter.
Clest pourquoi nous avons souhaité dans le chapitre 1 creuser davantage
cette notion a travers une analyse comparée des écrits personnalistes des

65. DdR, « Trente-cinq ans d’attentes décues mais d’espoir invaincu : le Conseil de I'Europe », Cadmos,

Geneve, n° 30, été 1985, p. 17.
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années 1930, et ceux de Jean-Paul Sartre apres la Seconde Guerre mondiale,
quand ce dernier définit la « situation » de 'écrivain, notamment dans sa
Présentation des « Temps modernes » publiée en 1945 et dans Qu'est-ce que la
littérature? publié en 1948.

Apres cette premiére ébauche du concept d’engagement, le chapitre 11
de la premiere partie examine la conférence sur « 'esprit européen » donnée
par Rougemont en septembre 1946 aux Rencontres internationales de
Geneve. Avant toute approche contextuelle, avant toute analyse en termes
de rapports de force, de milieux ou de réseaux intellectuels, il semblait en
effet nécessaire de partir du texte lui-méme. Cette conférence ne déter-
mina pas I'engagement immédiat de I'écrivain suisse dans I'action militante,
mais elle définit en revanche certains fondements culturels de sa vision
de I'Europe. Il convenait donc de lui accorder une attention particuliere,
en tenant compte des réactions qu’elle suscita : contemporaines ou non
des Rencontres, celles-ci permettent a leur maniéere de préciser le sens du
discours de Denis de Rougemont. Le chapitre 111 offre un contrepoint a ce
discours en présentant les interventions de quelques autres participants, et
en effectuant un bref bilan de ces premieres Rencontres de Genéve, ayant
pour but de restituer leur juste place dans Ihistoire de I'européisme.

Nous retracons ensuite dans la seconde partie (chapitres v a vir) les
premiéres années de militantisme, depuis le congrés de Montreux en 1947,
qui souleva 'enthousiasme des fédéralistes, a la mise en place du Conseil
de 'Europe en 1949-1950, qui provoqua a I'inverse de grandes déceptions.
Comment Rougemont se positionna-t-il vis-a-vis des différents groupes
de pression européistes? Comment, au sein de ce monde complexe et
mouvant, fit-il avancer ses idées? Telles sont quelques-unes des questions
auxquelles nous essayons de répondre. Si le lecteur dispose a cet égard du
travail pionnier de Mary Jo Deering, nous avons jugé nécessaire de revenir
sur cette période car un certain nombre d’éléments n’étaient pas suffisam-
ment clarifiés, comme par exemple les relations de I'écrivain avec ses parte-
naires de 'Union européenne des fédéralistes, ou encore son positionne-
ment dans le combat autour du Conseil de I'Europe. Plus généralement,
notons que la lecture de Mary Jo Deering rejoint historiographie classique
de la période, qui place les débats de I'apres-guerre essentiellement sous le
signe de la lutte entre fédéralistes continentaux et unionistes britanniques.
Dans cette optique, les difhicultés qu'eut Denis de Rougemont a défendre
sa vision de I'Europe, et en particulier a faire accoucher le Centre européen
de la culture, tiendraient selon elle aux réticences des Britanniques, toujours
prompts a contrarier les velléités d’union des fédéralistes. Cette grille d’ana-
lyse mérite d’étre nuancée en regard des probléemes spécifiques auxquels
Iécrivain fut confronté. Outre le fonds du Centre européen de la culture
déja mentionné, le recours aux Archives historiques de I'Union européenne
a Florence a largement contribué a nourrir notre réflexion sur ces problemes.
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La vision renouvelée de cette période nous permet dans le chapitre 1x de
réexaminer les raisons principales ayant déterminé I'engagement européen
de Denis de Rougemont.

Au-dela des groupes européistes, nous nous sommes interrogé sur le
rapport que certains milieux littéraires et intellectuels entretinrent avec
cette construction européenne naissante. A partir de la fin des années 1940,
une partie d’entre eux, en France notamment, vécut son engagement sous
le signe du neutralisme et du compagnonnage avec le communisme,
puis de 'anticolonialisme. Les Zemps modernes de Jean-Paul Sartre, mais
aussi Esprit — dont la direction allait étre assurée aprés la mort ¢’ Emma-
nuel Mounier par de nouvelles personnalités comme Albert Béguin et
Jean-Marie Domenach — incarnérent, parmi d’autres revues, cette nouvelle
donne intellectuelle, ce progressisme « de gauche » peu propice a I'enga-
gement pour I'Europe, considérée comme le croupion des Etats-Unis.
Ce regard critique est notamment analysé dans les chapitres viir, X111 et
xvII. Ainsi que nous I'avons déja noté, nous ne prétendons ici nullement
faire la synthése exhaustive du rapport des intellectuels a la construction
européenne pendant ces années d’aprés-guerre. Nous privilégions en outre
I'espace francais, car celui-ci reste le pole de référence vis-a-vis duquel
Rougemont se positionne, élabore son argumentation, affine ses propres
theses sur I'Europe et la culture européenne. Lobjectif est donc, en dernier
ressort, de préciser I'évolution et I'adaptation de la pensée de I'écrivain
lui-méme, en contrepoint des arguments développés par ses pairs. On se
définit aussi en s'opposant.

Ayant a lutter non seulement contre la propagande des communistes,
qui entraverent les efforts d’union européenne, mais aussi contre d’anciens
alliés comme I'équipe d’ Esprit, Rougemont trouva alors une plate-forme a la
diffusion de ses idées grace au Congres pour la liberté de la culture, associa-
tion d’intellectuels libéraux dont I'écrivain assuma la présidence du comité
exécutif de 1950 a 1966. Rougemont réussit-il a « diriger moralement » le
Congres, comme il le souhaitait 4 I'origine ? Parvint-il 4 y imposer sa vision
de 'Europe, a en faire une tribune de 'européisme intellectuel et culturel ?
Ces questions sont abordées notamment dans les chapitres x11, x111, XV et
XVIIL A cet égard, si les travaux de nombreux chercheurs francais, allemands
ou anglo-saxons, ont largement contribué  faire connaitre les activités et
orientation générale du Congres dans ses premicres années d’existence,
ils restent en revanche muets sur certains épisodes concernant au premier
plan Denis de Rougemont, comme par exemple la tentative de démission
de ce dernier en 1956, épisode révélateur si 'on cherche a définir ce que fut
Iinfluence réelle de I'écrivain suisse au sein de cette organisation.

Contrairement au Congres pour la liberté de la culture, le Centre
européen de la culture 2 Geneve fut enti¢rement sous la responsabilité de
Denis de Rougemont, qui le dirigea depuis sa création. Il convenait donc
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d’en retracer lhistoire, au moins jusqu’au milieu des années 1960 compte
tenu de la disponibilité des sources (les archives du Centre ne sont pas
classées, et de fait inaccessibles au chercheur, au-dela de 'année 1964), ce
que nous faisons notamment dans les chapitres X, X1, XIv, Xv, XVII et XIX.
D’autres avant nous, comme Gérard de Puymége66 — ancien secrétaire du
CEC - ou Bruno Ackermann®, ont dressé un premier bilan de cette ceuvre
de coopération culturelle. S’ils permettent de dégager les lignes générales de
Paction impulsée par Denis de Rougemont, leurs travaux ne sollicitent en
revanche que treés peu les archives, de sorte que I'on mesure difficilement
la portée réelle des différentes activités entreprises par le Centre, ainsi que
leur articulation. En exploitant ces sources, il nous a paru possible d’offrir
une vision, sinon compléete, du moins dynamique de lhistoire du CEC.

En s’investissant dans 'action culturelle, en présidant de multiples
réunions de travail, comités d’études, conseils de direction, I’écrivain suisse
était-il définitivement « perdu pour la littérature », comme semble 'avoir
suggéré un jour André Malraux®®? Il se trouve que Rougemont poursuivit
son ceuvre d’essayiste malgré ces contraintes, précisant au fil des ans, dans
des ouvrages et de multiples articles, sa vision de I'Europe, de la personne
humaine, du fédéralisme. Le chapitre xv1 tente de dégager les grands axes de
cette pensée, puis d’en examiner briévement la réception a travers certains
débats d’époque et travaux historiques plus récents. Une fois dessinée cette
Europe « idéale », nous mettons en lumiére dans le chapitre x1x le fossé
grandissant entre I'Europe telle qu’elle poursuit sa construction a partir
de 1957 et la vision culturelle de Iécrivain. Ce chapitre fait apparaitre
une fascination pour le général De Gaulle, ce qui nest qu’a moitié surpre-
nant compte tenu de 'importance accordée au « mythe » dans la concep-
tion de Denis de Rougemont. Nous terminons dans le chapitre xx par
le tournant que représente 'engagement régionaliste et écologiste des
années 1970-1980, lequel constitue tout autant un retour vers certains
postulats des années 1920 et 1930 qu’'une mise a distance vis-a-vis des
derniers développements de la construction européenne.

66. PuymEGE G. de, « Le role du Centre européen de la Culture », Relations internationales, Genéve,
n°73, printemps 1993, p. 13-26.

67. ACKERMANN B., Denis de Rougemont. De la personne i I’Europe, Lausanne, L’Age d’homme, 2000,
p. 81-113.

68. Lanecdote aurait été rapportée par un confident de Malraux, dont n’avons pas retrouvé I'identité :
DdR, « Suis-je perdu pour la littérature? », Journal de Genéve (Samedi littéraire), Genéve, n° 253,
30 octobre 1982, p. 17.
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Chapitre [

Deux conceptions de I’engagement :
Rougemont et Sartre

Sur les rapports personnels de Rougemont et Sartre, on sait relativement
peu de choses. Les deux hommes s’étaient rencontrés a plusieurs reprises
en 1939, aprés que Sartre fit la critique de LAmour et 'Occident dans la
revue Europe'. Mais il ne s'agissait que d’une « amitié parisienne? », sans
contacts réguliers, vite interrompue par la guerre. Ils se retrouvérent aux
Etats-Unis 2 la fin du conflit, quand Sartre y donna une série de conférences,
Rougemont I'introduisant dans certains cercles intellectuels new-yorkais?.
Mais ces amitiés, qu'elles fussent parisiennes ou new-yorkaises, ne résis-
terent pas longtemps a I'évolution du climat intellectuel au début des
années 1950.

SiTon choisit d’évoquer la figure de Jean-Paul Sartre dans le cadre d’une
étude consacrée a 'engagement européen d’un intellectuel fédéraliste, ce
n'est pas en raison des prises de position du philosophe en la maticére,
lesquelles sont quasi inexistantes. Trés peu de commentaires chez lui sur les
péripéties de la construction européenne : 'Histoire se jouait ailleurs. En
été 1954, par exemple, quand la bataille faisait rage au parlement francais
sur la ratification de la Communauté européenne de défense, Sartre rappor-
tait les impressions de son voyage en URSS, témoignant pour Libération que
« la liberté de critique est totale? ». Il est pourtant un théme ot la compa-
raison entre Rougemont et Sartre se révele riche d’enseignements : Cest
celui de 'engagement. Largement popularisée apreés 1945 sous I'influence
de Sartre justement, la notion d’engagement avait été néanmoins formulée
d’une manicére précise dans les années 1930, entre autres par Denis de
Rougemont. Ce dernier s'est d’ailleurs souvent agacé de ce qu'il considérait
comme une récupération par Sartre de son vocabulaire, en méme temps
qu’il érait vidé de son sens initial. Au-dela de cette querelle de préséance,

1. SARTRE ].-P,, « LAmour et 'Occident », Europe, Paris, n° 198, 15 juin 1939. Repris dans Situations I
[1947], Paris, Gallimard, 2010, p. 80-87.

2. Témoignage de Simonne Vion (premiére épouse de Denis de Rougemont) & lautenr, 3 mai 2007, indiquant
par la qu'il s'agissait de relations assez superficielles. Voir également : SARTRE ].-P, Lettres au Castor et
a quelques autres (1926-1939), Paris, Gallimard, 1983, p. 238.

3. CoHEN-SOLAL A., Sartre, Paris, Gallimard, 1985, p. 301-302.

4. SARTRE ].-P, « La liberté de critique est totale en URSS », Libération, Paris, 14 juillet 1954, p. 1.
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qui présente peu d’intérét en soi, sinon dans la mesure ou elle témoigne
indirectement de la centralité de Sartre dans le débat intellectuel, il est utile
de s’interroger sur les conceptions respectives de I'engagement développées
par les deux écrivains, car elles déterminent des rapports spécifiques au
monde et a la littérature.

Lengagement personnaliste

Au cours des années 1930, les gloses s'accumulérent en France autour des
écrits de Julien Benda, qui soutenait que la seule ceuvre digne de l'intellec-
tuel était — sauf a #7ahir sa fonction — celle de « défendre les valeurs éternelles
et désintéressées comme la justice et la raison® », sans se méler de prendre
position dans les débats de son temps. Benda souhaitait préserver I'inté-
grité de l'activité du penseur, quil inscrivait dans la tradition des « grands
patriciens de I'Esprit », Erasme, Malebranche, Spinoza... : cette activité
était pour lui essentiellement spéculative. Au nom d’un « opportunisme
de la vérité », Denis de Rougemont affirmait au contraire que toute pensée
n'est valable qu'a partir du moment ot elle quitte le domaine des « idées
pures » pour épouser le réel, a partir du moment ou elle est engagée, ou
encore « incarnée ». Le concept d’engagement procédait, comme en d’autres
domaines de la pensée de Rougemont, de sa foi chrétienne (dominée par
les figures de Soren Kierkegaard® et de Karl Barth”), de sa définition de
la personne humaine, laquelle est a la fois « libre et responsable ». Pour
Benda, la pensée et l'action étaient par définition irréconciliables; pour
Rougemont, cette hypothese se résumait 2 un sophisme qui « consiste a
enfermer les intellectuels dans le dilemme : pensée pure ou pensée asservie
a l'action, carence ou simonie, M. Benda ou Barres. La jeunesse personna-
liste repousse 'une et 'autre de ces trahisons, et affirme que la pensée doit
entrer dans I'action, non pas a son service, mais au service de la vérité. Le
mot d’incarnation résume cette position® ». Benda répondit & Rougemont
en ces termes :

« Voila notre opposition : au fond, elle revient a ce que j’honore le verbe
en dehors de son incarnation, suis éléve de cette théologie [...] qui déclare
que l'incarnation ne fait pas partie essentielle du verbe, n’en est qu'une
condescendance, tandis que vous honorez uniquement le verbe incarné
(d’ott penser avec les mains®). Et il est entendu que toute pensée est incarnée,

5. BENDA J., La Trahison des cleres [1927], Paris, Grasset, 2003, p. 132.

6. Povrris H., Kierkegaard en France au xx siécle : archéologie d'une réception, Paris, Kimé, 2005.

7. BAUBEROT A., « La revue Hic et Nunc : les jeunes turcs du protestantisme et I'esprit des années trente »,
Bulletin de la Société de 'histoire du protestantisme frangais, Paris, n° 149, juin-septembre 2003,
p- 569-589.

8. DdR, « M. Benda nous “cherche” mais ne nous trouve pas », Esprit, Paris, n° 58, juillet 1937, p. 617.
Signé 'auditeur de service.

9. Allusion a I'essai de Denis de Rougemont : Penser avec les mains, Paris, Albin Michel, 1936.
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mais moi je le déplore et tends 4 en amoindrir autant que possible I'effet,
tandis que vous le respectez et ne songez nullement 4 le combattre au
contraire. Notre opposition est de 'ordre des préférences métaphysiques,
nullement des choses qu'on peut départager par 'expérience. Clest dire
quelle est irréductible!?. »

Face a cette condamnation  priori de I'existence méme de I'idée d’enga-
gement, Rougemont et les personnalistes réaffirmaient au contraire leur
volonté d’ancrer au maximum la réflexion intellectuelle dans les enjeux de
I'époque. Dotée d’une forte conscience de soi, cette génération née au début
du siécle s'opposait au « camp des purs », aux philosophes « idéalistes », a
I'image de Léon Brunschvicg qui régnait alors sur la Sorbonne (ce « trés
bourgeois, tres assis'! » selon Mounier), auxquels elle reprochait de faillir &
'une de leurs missions constitutives : car loin d’étre uniquement '« effort
pour échapper a I'Histoire et au monde!? », la philosophie devait étre
également une réflexion active, génératrice de solutions, sur la société et la
politique, leurs fondements et leurs pratiques.

Parmi les personnalistes, Rougemont était I'un des plus ardents défen-
seurs de cette dialectique pensée-action. A l'origine pourtant, cette posture
n’allait pas de soi. Dans certains milieux ot évoluait le jeune écrivain, comme
la NRF de Jean Paulhan, une tradition de dégagement prévalait : s'engager,
cétait entrer dans un domaine étranger a son activité. La réflexion sur la
politique n'était pas évidente pour celui ou celle qui a I'origine vouait sa
plume a 'expression du sentiment amoureux, de la culpabilité et du regret,
ou a n’importe quel autre theme détaché de la rumeur quotidienne de la
politique et des actualités. Ainsi, pour Rougemont /écrivain, il y eut tout
d’abord « empi¢tement », et s'engager, ¢était sortir de sa condition. Voici
comment s ouvrait en 1934 sa Politique de la personne :

« Jai, pour la politique, une espéce d’aversion naturelle. [...] On se
demande alors de quoi je me méle. Je réponds que je voudrais bien n'avoir
jamais été forcé de m’'en méler. Mais tel est le malheur des temps : pour
peu que l'intellectuel d’aujourd’hui ait préservé en lui un pouvoir de colére,
et par ailleurs le besoin de penser, il se voit obligé de répondre activement
aux empiétements dans son domaine de ce quon a nommé le désordre

établi 13y

Si Rougemont faisait de la politique, c’était « pour qu'on n'en fasse
plus, ou plut6t pour qu'un jour des hommes comme moi qui n’ont le gotit
ni des habiletés ni des contraintes qu’il y faut, puissent quitter ce combat

10. Lettre de Julien Benda & Denis de Rougemont, 12 novembre 1937. BPUN, « Correspondance
générale ».

11. Cité dans WiNnock M., « Esprit ». Des intellectuels dans la cité, op. cit., p. 27.

12. LACROIX ]., Marxisme, existentialisme, personnalisme, Paris, Presses universitaires de France, 1949,
p.7.

13. DR, Politique de la personne [1934], Paris, « Je sers », 1946, p. 13.
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mauvais, et porter ailleurs leur violence ». Rougemont manifesta a plusieurs
reprises la crainte que « l'intelligence », dépassant son dégott des affaires
publiques, ne se dégradat en acceptant le combat. Et pourtant, précisait-il,
« j’ai préféré ce risque a la politique de 'autruche, l'issue fat-elle désespérée.
Et peut-étre ne I'est-elle pas'® ». Il ne faut pas surestimer cette « aversion
naturelle » pour la politique, car la fonction de cet aveu est essentiellement
rhétorique. Il y avait, certes, un mépris pour les tactiques politiciennes,
mais ¢’était pour réaffirmer immédiatement aprés une attention particuliére
aux problémes du temps, une volonté d’appréhender le réel et, surtout, le
désir de traduire, d’illustrer cette volonté par I'écriture elle-méme. Cette
préoccupation était d’ailleurs centrale des les premiers textes de jeunesse.
Voici une phrase typique, datée de 1926 : « Ecrire, pas plus que vivre, n’est
aujourd’hui un art d’agrément!®. » Ou encore, quelques années plus tard :
« Il Sagirait, au fond, d’amener la pensée  la plus insistante vénération du
réel!¢. » Une telle conception du travail de I'écrivain, opposée a I'idéalisme
prétendu de ses ainés, donnait invariablement  ses essais un ton tranchant,
Rougemont précisant que la littérature personnaliste serait « franchement
doctrinaire et polémique!” ». Ce choix de la polémique, rendu 2 ses yeux
nécessaire par la crise globale que traversaient alors les sociétés européennes,
fait penser a une remarque de George Orwell, lorsque plus tard, celui-ci
tenta a son tour de définir son activité d’écrivain : « En des temps paisibles,
jaurais pu écrire des livres fleuris ou purement descriptifs. [...] Mais en
fait, par la force des choses, je suis devenu une sorte de pamphlétaire's.

Privilégier la doctrine et la polémique ne signifiait nullement que le
travail du style devait en patir. Lenjeu était autant éthique qu'esthétique :
« Il n’est point de vérité sans forme », affirmait Rougemont, car penser
consiste a « créer de tout son étre spirituel des faits nouveaux et vrais, dans
un certain style' ». Dans Penser avec les mains, il définissait ainsi un « style
né de la seule passion de s’engager » :

»

« Que chaque phrase indique la volonté d’atteindre un but, dont la nature
commande le choix des mots, le rythme, les figures. Que chaque phrase
implique ce but, et le désigne par son allure méme. Que le style sordonne &
sa fin et non plus & de bons modeles. Et quil rappelle 2 la situation, au lieu
de rappeler des sources. Que nos écrits figurent les microcosmes de cet ordre
nouveau qu'ils revendiquent. Qu’ils illustrent, dans leur structure, visible ou
secréte, la dialectique joyeuse de la personne en acte. Que celui qui s'engage
dans leur lecture éprouve de tout son étre la présence d’une réalité éthique

14. Ibid., p. 14-16.

15. DdR, « Confession tendancieuse », Les Cabiers du Mois, Paris, n* 21-22, ITI--IV® cahiers, 1926,
p. 144.

16. DAR, Le Paysan du Danube, Lausanne, Payot, 1932, p. 142.

17. DdR, « Vers une littérature personnaliste », A Nous la Liberté, Paris, n°4, 27 mars 1937, p. 10.

18. OrRWELL G., « Pourquoi j’écris » [1946], Essais, articles, lettres, Paris, Ivréa, 1995, volume I, p. 23.

19. DdR, Comme toi-méme, Paris, Albin Michel, 1961, p. 191.
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immédiate & chaque progres du discours et qu'il n'en sorte pas intact! Ne
rien écrire d autre que ce qui pourrair désespérer ['espéce d’homme qui se hite,
écrivait Nietzsche. Nous dirions : Ne rien écrire d’autre que ce qui pourrait
désespérer 'espece d’homme qui demande a la lecture une évasion, un
stupéfiant, une justification du monde injuste, une occasion de refuser le

premier pas dans 'immédiac?’. »

La vigueur de l'offensive contre les idéalistes, contre les « petits-purs »,
n'est pleinement compréhensible que si 'on tient compte de la place qu’oc-
cupent a I'époque Rougemont et d’autres penseurs personnalistes comme
Emmanuel Mounier ou Alexandre Marc, au sein du champ intellectuel.
Alors que Sartre, par exemple, né a Paris dans une famille bourgeoise,
a suivi la voie royale (lycées Henri-IV et Louis-le-Grand, Ecole normale
supérieure, agrégation de philosophie), les autres doivent marquer leur
territoire afin de dépasser leur statut de « moins bien pourvus?!' », 4 la
fois géographiquement et socialement. Rougemont lutte contre un double
provincialisme (Neuchatel et la Suisse) ; Mounier est d’origine lyonnaise;
Marc a été forcé d’émigrer de Russie pendant la Révolution. Tous les trois
ont abandonné le milieu académique : Rougemont n’a en poche qu'une
licence de Lettres; Mounier a passé 'agrégation de philosophie, mais
quitté rapidement I'enseignement; Marc, dont le parcours est extréme-
ment chaotique, travaille dans I'édition chez Hachette aprés des études
de droit et de sciences politiques, avant de démissionner sans que I'on
sache trés bien comment il subvenait des lors a ses besoins. Or il est signi-
ficatif, au vu de ces parcours différenciés, que Sartre ne soit pas encore
«engagé » dans les années 1930, quand les autres agissent déja comme des
électrons libres, tirant tous azimuts et a boulets rouges, sur les politiciens
mais aussi sur un monde universitaire dont ils se sont détachés, et dont ils
dénoncent la sclérose. Pour Rougemont d’ailleurs, ce n’était pas seulement
la politique ou la philosophie, mais la littérature dans son ensemble, de
Gide aux surréalistes, qui faisait les frais d’une critique de « l'acte gratuit®* ».
La charge n’exclut pas la fascination vis-a-vis des avant-gardes d’une capitale
parisienne qui reste a I'époque le pole de référence pour un jeune écrivain
suisse romand. Quand Jean Paulhan, aiguillonné par Roger Martin du
Gard?, contacta Rougemont en 1926 pour lui demander de collaborer
avec la NRF?4, c’était pour ce dernier comme une invitation au banquet
des dieux! Méme ses critiques contre les surréalistes montrent qu'il parta-
geait leur révolte, tout en dénongant le caractére purement négatif, voire

20. DR, Penser avec les mains, op. cit., p. 230-231.
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22. DR, « Adieu, beau désordre... », Bibliothéque universelle er Revue de Genéve, Genéve, mars 1926,
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« irresponsable » A ses yeux, de cette entreprise de « démolition », alors qu’il
cherchait de son coté & construire « un monde nouveau® ».

De fait, 'engagement personnaliste était congu comme un rappel
permanent a la responsabilité, une maniére de se confronter au monde,
tout en inventant de nouvelles formes institutionnelles et politiques,
« & hauteur ¢’homme ». Inventer : telle était la qualité principale que le
jeune Rougemont avait attribué a 'utopiste dans son premier pamphlet,
Les Méfaits de linstruction publique, alors qu’il ne se contentait encore,
dans une joyeuse colére, que de « vitupérer » : « Les sots vont répétant
que [l'utopiste] est un étre qui ignore le réel. Cest justement parce qu'il le
connait mieux qu'eux qu’il y a vu des fissures et des possibilités nouvelles.
Tenir compte du réel ne signifie pas s’y soumettre sans combat. Lutopiste
est celui qui ne se résigne a aucun état de choses. Il est pour le mieux
contre le bien?°. » Comme ailleurs chez Rougemont, le discours procede
par exclusions et contrastes (le mieux contre le bien), prenant appui sur
tout ce qui est per¢u comme une déviation, voire une compromission, face
a Iélan vital de la personne et a 'urgence d’un travail en profondeur. Le
theme de engagement s'intégre parfaitement dans cette logique. Alors qu’il
en appelait a une large refondation doctrinale, Rougemont critiquait ainsi
les action ponctuelles, telles qu’elles se manifestaient par exemple a travers
les pétitions, florissantes a I'époque, permettant selon lui aux écrivains
de sacheter une conscience sans s’engager véritablement. Par ailleurs, la
réflexion intellectuelle qu’il promouvait dans ses écrits ne devait en aucun
cas s'inféoder aux partis politiques :

« Pour qu'une pensée s’engage dans le réel, il ne faut pas et il ne saurait
suffire quelle se soumette a des réalités dont elle ignore ou répudie la loi
interne : la tactique d’un parti, par exemple. Ce n'est pas dans 'utilisa-
tion accidentelle et partisane d’une pensée que réside son engagement.
Clest au contraire, dans sa démarche intime, dans son élan premier, dans
sa prise sur le réel et dans sa volonté de le transformer, donc finalement de
le dominer?’. »

Le sens de ce terme d’engagement, le philosophe Paul-Louis Landsberg
sefforca de le définir a son tour en 1937, dans un article d’Esprir qui
impressionna vivement Mounier, et qui donne quelques clés supplémen-
taires quant a la maniere dont Rougemont concevait lui-méme le rapport de
Iécrivain a la Cité. Landsberg insistait notamment sur le caractére « impar-
fait » de la cause qui engage :

25. BRIDEL Y., Miroirs du surréalisme. Essai sur la réception du surréalisme en France et en Suisse fiangaise
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n° 42, juin 1938, p. 21.
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« Nous ne sommes pas libres de produire un idéal arbitraire du fond de
notre individualité et de refuser au nom de cette perfection révée toute
activité concrétement historique. Il n'y a guére de pareille activité sans une
certaine décision pour une cause imparfaite, car nous n'avons pas a choisir
entre des principes et des idéologies abstraites, mais entre des forces et
des mouvements réels [...]. Il est bien difficile de se décider pour une
cause imparfaite, c’est-a-dire pour n’importe quelle cause humaine ; mais la
valeur d’un engagement consiste en grande partie dans la coexistence et la
tension productive entre 'imperfection de la cause et le caractére définitif
de 'engagement?s. »

De méme que Landsberg jugeait la valeur de I'engagement a son carac-
tere « définitif », Rougemont, 4 la suite de Kierkegaard, aurait peut-étre écrit
« absurde ». Ainsi dans LAmour et ['Occident, a propos de la fidélité dans le
mariage : « Pour moi, renon¢ant d’emblée a toute apologie rationaliste ou
hédoniste, je ne parlerai que d’une fidélité observée en vertu de l'absurde,
parce quon s’y est engagé, simplement, et que cest un fait absolu, sur quoi se
fonde la personne des époux?’. » Largument pourrait donner lieu 2 quelque
ironie, quand on sait les affres de la vie privée de Rougemont dans les années
suivant cette ode a la fidélité. Mais il reste intéressant a prendre en compte
comme indication de tendance. Sans doute, en effet, est-ce un trait essentiel
de la notion personnaliste d’engagement, dont I'exigence éthique déterminait
la nature et la durée. D’ailleurs, Rougemont ne cessa de rappeler qu’il consa-
cra la seconde moitié de sa vie a la promotion de I'idée européenne : si 'on
suit cette logique littéralement, on pourrait dire qu’i/ a pris un engagement
— comme lorsque I'on se marie —, malgré « 'imperfection » de la construction
effective de I'Europe, malgré les « attentes dégues® ».

Ce discours et sa mise en pratique nécessitent d’étre examinés a travers
une analyse plus approfondie, car Denis de Rougemont a construit au
cours de son existence, en pleine conscience, son propre mythe : I'écrivain,
I'Européen?!...

Lengagement sartrien

Jean-Paul Sartre a-t-il apporté des éléments nouveaux a la conception
de 'engagement développée par Rougemont et les personnalistes? Le débat
sur 'engagement intellectuel fut de fait relancé en octobre 1945, quand le
philosophe publia sa « présentation des Zemps modernes », ou il définissait

28. LANDSBERG P-L., « Réflexion sur I'engagement personnel », Espriz, Paris, n° 62, novembre 1937,
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les orientations de la revue naissante. Accusant Flaubert et Goncourt d’avoir
été « responsables de la répression qui suivit la Commune parce qu’ils n’ont
pas écrit une ligne pour 'empécher », invoquant a I'inverse la « respon-
sabilité » prise en leur temps par Voltaire ou Zola, Sartre en appelait lui
aussi a une « littérature engagée », indépendante des partis, méme si elle
devait nécessairement et constamment prendre position sur les événements
politiques et sociaux?%. Lécho de ce manifeste fut considérable dans les
milieux intellectuels francais. Jean Paulhan, André Gide et d’autres écrivains
soffusquerent de ce qu'ils considéraient comme une « subordination de
la littérature a la politique ». Dans le premier numéro des Cahiers de la
Pléiade, succédant a la NRF, Paulhan prit ainsi soin de préciser que les
Cabiers « ne se croient pas tenus de prendre parti dans les grands conflits
sociaux ou nationaux. S’ils se trouvent travailler 4 une nouvelle conscience
du monde, ce sera sans I'avoir voulu® ». Or, comme le souligne justement
Anna Boschetti, Sartre ne faisait la que retrouver des « modeles familiers,
esquissés par d’autres durant I'entre-deux-guerres® ». Rougemont ne s’en
scandalisa pas. Albert Camus le sollicita pour qu’il donne son opinion sur le
sujet dans le numéro de Combat de juillet 1946, et I'écrivain livra un texte
daté de 'avant-guerre®, car le probléme n’avait pas changé i ses yeux. Or,
au contraire, tout avait changé selon Sartre.

Ce changement ne se situait pas tant du point de vue de la doctrine
de I'engagement, dont la premicere formulation par Sartre était en effet
assez proche de celle des personnalistes, que dans « I'image de rupture
radicale avec le passé que Sartre avait de sa position », selon « le scheme
structurant : i/ a été dit... mais moi je vous dis>® », un schéme dont Denis de
Rougemont usa d’ailleurs sans réserve dans les années 1930, nous I'avons
vu, en affirmant avec force ses positions, marquant ainsi nettement son
statut d’intellectuel « non-conformiste ». La stratégie de Sartre consista
d’abord a marteler la situation prétendument inédite de I'écrivain :

« Pour nous, en effet, affirmait Sartre, I'écrivain n'est ni Vestale, ni Ariel :
il est dans le coup quoi quil fasse, marqué, compromis, jusque dans sa plus
lointaine retraite. [...] Nous voulons en tirer les conclusions pratiques.
Puisque I'écrivain n’'a aucun moyen de s'évader, nous voulons qu'il embrasse
étroitement son époque; elle est sa chance unique : elle s'est faite pour lui
et il est fait pour elle. [...] Nous ne voulons rien manquer de notre temps :
peut-étre en est-il de plus beaux, mais C’est le notre;; nous n'avons que cezze vie
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A vivre, au milieu de certe guerre, de cette révolution peut-étre. [...] L'écrivain

est en situation dans son époque : chaque parole a des retentissements’. »

Sartre enfongait le clou, et certains historiens le prirent au mot, voyant la
une nouveauté absolue : « Le rapport avec I'Histoire devient consubstantiel
du statut d’intellectuel, affirme ainsi Jean-Francois Sirinelli. La littérature se
veut désormais engagée et revendique un lien étroit avec son temps, qu’elle
proclame du reste & double sens : la littérature est insérée dans son temps,
elle est donc miroir; I'écrivain est engagé, il est donc acteur®®. » Admettons
cette hypothese. Si tel est le cas, il faut supposer avec Jean-Paul Sartre que
ses « prédécesseurs croyaient se tenir en dehors de I'Histoire®” ». Or qu’en
est-il des personnalistes? Sartre n’en dit rien, car ce sont les romanciers
qu’il cible avant tout. Il n'en reste pas moins que la conscience de leur
historicité était bien présente chez eux, Landsberg I'ayant tres clairement
identifiée comme I'un des critéres essentiels de 'engagement : « Notre desti-
née humaine, écrivit ce dernier, est tellement impliquée dans une desti-
née collective que notre vie propre ne peut jamais gagner son sens qu'en
participant a Ihistoire des collectivités auxquelles nous appartenons. Dans
la mesure ot nous vivons en pleine conscience cette participation, nous
réalisons la présence historique, /historicité essentielle & humanisation de
’homme®. » 1l est significatif que Sartre ne s’y soit jamais référé, méme
brievement, pour nuancer son tableau.

Sartre troqua ainsi ce rendez-vous manqué avec I'Histoire contre un
autre. Un tel transfert simposa en raison de la violence de la guerre : entre
les années 1930 et le développement de I'analyse sartrienne, 'Europe fut
le théatre d’une telle tragédie que I'engagement de I'écrivain « au centre
du cyclone » s’était en quelque sorte révélé a lui : « Il nous a fallu, pour
nous découvrir, 'urgence et la réalité physique d’un conflit. » Considéré
comme la conséquence d’un trauma historique, 'engagement était dés
lors fortement marqué par la brutalité de son éclosion, Sartre n'ayant plus
quun seul projet en téte, celui d’une écriture « des grandes circonstances ».
Revendiquant I'héritage d’une littérature de résistance, qui n’avait pourtant
« pas produit grand-chose de bon » a ses yeux, il invitait 'écrivain & rompre
avec le confort de ses ainés, car « le temps des vaches grasses » était révolu“!.
La littérature engagée avait désormais pour fonction d’enregistrer et de
réfléchir les soubresauts de I'histoire, une histoire qui venait de rappeler
ses dramatiques effets. En généralisant sa vision de I'engagement a partir
d’une situation extréme, Sartre postulait I'état de guerre permanent, tout
en portant un immense espoir de renouveau. D’ott 'emphase : « Nous
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n’avons que cezte vie a vivre, au milieu de cezze guerre, de cezte révolution
peut-étre?2, » A sa maniére, le philosophe Peter Sloterdijk a décrit la
psychologie de I'écrivain qui cherchait & combler le vide existentiel, aprés
la surcompression :

« La fin brutale de quarante millions de personnes avait mis 'atmosphére en
vibration, une émission mystique qui dévorait les vivants comme une faute
sans limite. Un fossé semblait s'étre & jamais creusé entre les individus et
les missions universelles, et seul un bond absurde pouvait permettre a ceux
qui, malgré tout, voulaient se rendre utiles, d’atteindre cette terre ferme
que constituait un travail sur un projet concret. Depuis, s'engager signifie
vouloir se sauver en bondissant dans une mission a remplir®. »

La révolution a laquelle appelait Sartre dans sa « présentation des Zemps
modernes », ce n’était pas I'écrivain — marqué pour I'éternité par son origine
bourgeoise — mais le Peuple qui devait en constituer le vecteur principal.
Ceci explique entre autres que Sartre fut constamment préoccupé par
la question du divorce entre I'écrivain et son public. Il établit alors une
distinction entre public réel (les bourgeois) et public virtuel (les ouvriers),
en vertu de laquelle il put « feindre d’écrire pour des lecteurs qui ne le lisent
pas et faire semblant d’ignorer qui le lit vraiment* ». De fait, le probleme
était quasi insoluble : pas plus que d’autres, Sartre n’a réussi a toucher
véritablement le Peuple, les ouvriers; tout au plus a-t-il produit un discours
sur le Peuple, lu par les bourgeois qu'il détestait tant, non par le Peuple qu’il
chérissait. Bien qu’attaché a la restauration d’une « commune mesure »
entre la culture et la société, entre I'écrivain et le Peuple, Rougemont n’en
concluait pas pour autant que « le sort de la littérature était lié a celui de la
classe ouvriere® ». Les titres de quelques-uns de ses livres suffiront 4 illustrer
ce point : Lettres aux delputés européens, Lettre ouverte aux Européens, LAvenir
est notre affaire. .. Autant d’appels adressés, soit aux élites politiques, soit aux
hommes et aux femmes dont la conscience européenne était embryonnaire,
et qu'il se donnait pour mission d’éveiller. Rougemont ne raisonnait jamais
en termes de classes. Son public, ¢’était non seulement les prolétaires, mais
aussi la communauté des hommes « renouvelés », c’est-a-dire « rendus 2 la
conscience de leur liberté » : « Il nous faut dire que c’est 'homme en tant
quhomme — et pas seulement le non-bourgeois — qui patit du désordre
établi“®. » Dans cette optique, Iécrivain engagé avait pour fonction de
dessiner un avenir possible, « au nom d’une vision meilleure qu’il annonce,
illustre, anticipe?’... » Comme le souligne Antoine Prost, « ces nuances,
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cependant, ne sont guére perceptibles a I'opinion dans le contexte de la
Libération et la force de 'engagement communiste influenga tous les autres
engagements au point qu'on a pu confondre, pendant quelques années,
engagement et engagement au service de la classe ouvriére® ». Sartre ne fit
pas peu pour entretenir cette confusion.

S’il en appelait constamment a I'action, Rougemont aurait sans doute
néanmoins fait sienne cette remarque d’un historien caractérisant avant
tout Esprit et L'Ordre nouveau comme des « laboratoires de pensée ».
Reformulant plus tard sa position, il appelait ainsi a faire preuve de réalisme
et d’humilité quant au sens et a I'étendue souhaitables de 'engagement de
Pécrivain : « Responsable est celui qui peut dire, dans une situation donnée :
j’en réponds. Mais de quoi I'écrivain comme tel peut-il répondre, sinon de
son ceuvre elle-méme, de sa pensée et de son style’°? » Or, 4 sa fagon, Sartre
brouillait quelque peu la frontiere entre I'engagement politique et I'enga-
gement intellectuel, en traitant de « moralistes » tous ceux qui condam-
naient l'activisme partisan. Il ironisait sur la posture adoptée par Denis
de Rougemont, « cet Européen », qualifié « ’homme doux, bien élevé et,
par-dessus le marché, un Suisse », discourant dans le vide « au nom du droit
des gens » et occultant le probléeme de la violence réelle qu'impliquait le
jeu des forces politiques®'. A inverse, la conception sartrienne de la praxis
n’était pour Rougemont qu'une maniére de sortir de son role d’écrivain et
de penseur. Ainsi & propos des surréalistes, auxquels Sartre reprochait de
« noircir beaucoup de papier », sans jamais rien détruire « pour de vrai » :

« Lécrivain qui détruirait pour de vrai, selon Sartre, ne pourrait le faire par
Iécriture mais par application de ce qu'il a écrit 2 la réalité matérielle du
physique, donc en cessant d’étre écrivain, en reniant sa fonction propre,
tel un poteau indicateur qui déciderait de faire lui-méme le chemin et
cesserait aussitot d’étre utile. La vraie révolution n’est pas celle qui détruit,
et la production de valeurs et d'un modéle neuf de société n’a jamais
été le fait du militant de base (électeur, manifestant, gréviste ou franc-
tireur), mais dans tous les cas que I'on connait, d’hommes qui ont écrit et
méme beaucoup écrit. Ce n’est pas parce qu’il n'a rien cassé pour de vrai
que Breton n’était pas engagé, mais parce que sa pensée ne fut jamais en
puissance d action politique et demeure purement subversive (comme le fait
de descendre dans la rue un revolver dans chaque main et de tirer au hasard
sur les passants, qui définit 'acte surréaliste, selon 'un des premiers textes
de Breton??). »

48. Prost A., « Changer le si¢cle », Vingtiéme Siécle, Paris, n° 60, décembre 1998, p. 22.

49. WiNock M., Le Siécle des intellectuels, Paris, Le Seuil, 1997, p. 210.

50. DdR, « Responsabilité de I'écrivain dans la société européenne d’aujourd’hui », Kunst Heute,
Stuttgart, 1974, p. 74.

51. SARTRE J.-P, « Le fantéme de Staline » [1957], Situations VII, Paris, Gallimard, 1965, p. 146.

52. DdR, op. ciz, p. 82.
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Sartre sentait parfaitement qu’il fallait dépasser la révolte surréaliste, et
souhaitait 'émergence d’une littérature qui fit a la fois négation et construction :
« La littérature concrete sera synthese de la Négativité, comme pouvoir
d’arrachement au donné, et du projet, comme esquisse d’un ordre futur. »
Mais au début des années 1950, il remit le « projet » entre les mains du
PC, seul médiateur autorisé du changement révolutionnaire, pariant sur
le fait que le parti sorte un jour du moment totalitaire dans lequel il se
trouvait, car « la négativité du parti communiste [contrairement  la négati-
vité surréaliste] est provisoire, c’est un moment historique nécessaire dans
sa grande entreprise de réorganisation sociale®® ». La profession de foi allait
justifier ainsi plusieurs années de compagnonnage avec le communisme,
une alliance qui ne commenca a se fissurer qu’a partir de la répression
hongroise en 1956. Mais, en dépit de tout, 'espérance révolutionnaire

demeurait intacte .

®

Dans un hommage rendu a I'écrivain suisse, Jacques Ellul stigmatisa
les « nombreux et spectaculaires retournements [...] parmi les intellectuels
francais, en opposition a la constance, la conséquence qui a caractérisé la
pensée de Denis de Rougemont. Il a posé vers 1930 un certain nombre
de prémisses qu’il n'a jamais reniées, il a formulé un certain nombre de
diagnostics qui se sont toujours vérifiés. Or, le monde intellectuel n’attache
pas une aussi grande valeur et notoriété a cette constance qu’a I'inconsé-
quence spectaculaire qui caractérise nos élites. [...] Je laisse de coté les
spécialistes de la palinodie comme Sartre, justifié par avance par sa philo-
sophie®® ». Il est trop simple, comme le fait Jacques Ellul, de s'en tenir a
cette opposition binaire entre la conséquence de Rougemont et la palinodie
de Sartre. Nous verrons qu'a sa maniere, et malgré certains invariants de
sa pensée comme la notion centrale de « personne humaine », Denis de
Rougemont a lui aussi révisé ses idées et leur formulation au gré du contexte
idéologique et politique. Il faut sortir des approches apologétiques, et réexa-
miner au plus pres les textes, le milieu, les réseaux au sein desquels a évolué
cet écrivain tourné vers I'action.

53. SARTRE J.-P, « Qu’est-ce que la littérature? », p. cit., p. 196 et 225.

54. SURYA M., La Révolution révée. Pour une histoire des intellectuels et des ceuvres révolutionnaires (1944-
1956), Paris, Fayard, 2004.

55. ELLuL J., « De I'inconséquence », Denis de Rougemont : 'écrivain, I'Européen, op. cit., p. 177.
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Premiére partie

EXISTE-T-IL
UN « ESPRIT EUROPEEN »? (1946)

LES RENCONTRES INTERNATIONALES
DE GENEVE






« On m’a prié de vous parler ce soir d’'une Europe a laquelle je reviens
aprés six ans d’absence, et certains événements'. » Ainsi débutait

la premicere déclaration publique de Denis de Rougemont en faveur de
I'union européenne, lors des Rencontres internationales de Genéve en
septembre 1946. Cet événement est important a plus d’un titre. Si des
assises intellectuelles consacrées a I'idée d’Europe s’étaient déja déroulées
durant 'entre-deux-guerres, ¢’était en revanche la premiére fois, depuis la
prise de pouvoir par Hitler en 1933, que des écrivains et philosophes venus
de différents pays du continent, y compris d’Allemagne, se réunissaient
pour débattre dans le cadre d’un congres international. Motif d’un premier
retour en Suisse, alors qu'il vivait exilé aux Etats-Unis depuis 1940, les
Rencontres de Genéve représentérent pour Rougemont un moment fort,
d’autant qu’il prononga sa conférence le 8 septembre 1946, c’est-a-dire
le jour méme de son quaranti¢me anniversaire. C’est un symbole en soi,
lorsqu’on sait que les quarante années suivantes furent quasi exclusivement
consacrées a la défense de la fédération européenne. Comment Rougemont
définit-il « Pesprit européen » & Geneve? Quels furent les échos de sa confé-
rence? Un consensus était-il alors possible entre les différents participants?
Peut-on, a l'instar d’autres historiens, considérer les Rencontres internatio-
nales de 1946 comme un moment fondateur de I'européisme intellectuel ?

1. DAR, LEsprit eurapéen, Neuchatel, La Baconni¢re, 1947, p. 143. Compte rendu in-extenso des
conférences et débats des premicres Rencontres internationales de Genéve de 1946.
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Chapitre I1
Les « maladies de ’Europe »

Probleme du mal : « La brute et le gentleman »

Dans la critique qu'elle fit de 7he Devil’s Share, traduction américaine
de La Part du diable, essai que Denis de Rougemont écrivit 2 New York
pendant la guerre, Hannah Arendt déclarait que, parmi les récentes publi-
cations, elle en connaissait « peu qui approchent de si pres les expériences
de '’homme moderne. [...] La réalité est que “les nazis sont des hommes
comme nous” ; le cauchemar, Cest qu’ils ont démontré, qu’ils ont prouvé
sans 'ombre d’un doute ce dont 'homme est capable. En d’autres termes,
le probléme du mal sera la question fondamentale de 'aprés-guerre pour
la vie intellectuelle en Europe — comme la mort est devenue le probleme
fondamental aprés la derniére guerre! ». Lun des arguments centraux du
livre qu’Arendt allait consacrer prés de vingt ans plus tard, lors du proces
d’Eichman, sur la « banalité du mal », se trouve ainsi déja dans cette bréve
remarque qu'éveilla chez elle la lecture de 7he Devils Share*. Clest a la
lumiére de cette réflexion qu’il faut comprendre le pessimisme imprégnant
le début de la conférence de Denis de Rougemont a Genéve en 1946 :

« CEurope a mauvaise mine, il faut 'avouer. [...] On dirait, a la voir, qu'elle
a perdu la guerre. Militairement, Hitler et ses séides ont été battus et sont
morts, mais dans la lutte ils ont marqué leurs adversaires d'une empreinte qui
vaut une victoire. C'était fatal. Imaginez deux hommes qui se disputent :
'un est une brute, et son point de vue, c’est que la brutalité doit toujours
triompher; lautre est un parfait gentleman qui croit que les bonnes
maniéres viendront a bout de tout. Mais, si la brute se jette soudain sur
lui, dans le corps a corps qui s'ensuit, vous ne distinguez plus deux points
de vue, mais seulement deux lutteurs étreints par une seule et méme rage
physique. Maintenant le gagnant se reléve : il se trouve que c’est notre
gentleman de tout & ’heure, mais le voila méconnaissable, le visage tuméfié,
les vétements en désordre. Physiquement la brute a perdu, mais la brutalicé
a triomphé. La brute a donc imposé son point de vue. Ainsi d’Hitler et de

1. ARenpT H., « Nightmare and flight », Partisan Review, New York, volume 12, n° 2, 1945, p. 259.
Nous traduisons.

2. CotkiN G., « llluminating Evil: Hannah Arendt and Moral History », Modern Intellectual History,
Cambridge, volume 4, n° 3, novembre 2007, p. 477.
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I'Europe démocratique. Ce ne sont pas seulement les ruines et les désordres
matériels qui marquent le passage du Fithrer. La lutte contre les forces qu’il

incarnait devant nous a réveillé ces forces parmi nous®. »

Rescapé du camp de Buchenwald, futur compagnon de Rougemont dans
le combat fédéraliste, Eugen Kogon s’exprima dans des termes semblables
lorsqu’il écrivit en 1945 l'avant-propos de son maitre-livre, LEztat SS :

« Dans la lutte, déja, les vainqueurs ont été contraints de descendre au niveau
de l'adversaire. Depuis la Libération, j'ai vu des Christian Soldiers qui
pouvaient soutenir la comparaison avec des SS. Une photographie de
journal montrant la carcasse tordue d’un autobus japonais soufflé par la
bombe atomique avec cette légende : “Ils ont vite trouvé le chemin de
leurs ancétres...”, une telle photographie me semble peu propre 4 illustrer
le triomphe d’'un monde meilleur [...]. Si personne nosait dire cela, si
personne n’était disposé a I'entendre, alors il faudrait s'abandonner a cette
impression angoissante que /e cadavre du national-socialisme parvient encore
dans sa putréfaction, a empoisonner ['‘dme de ceux qui ont triomphé de sa forme
visible*. »

Au risque d’irriter une partie de son auditoire & Genéve, c’est dans cette
bréche que Denis de Rougemont s'engouffra. La ol certains préféreraient
opposer nettement les vainqueurs aux vaincus, et ne voir essentiellement
que le triomphe d’un camp sur lautre, la lutte a en réalité produit des
doubles selon Rougemont. Un peu plus loin dans sa conférence, 'écrivain
énuméra une a une les raisons pour lesquelles Hitler incarnait a ses yeux
Vanti-Europe : « La rage antichrétienne, la rage antisémite, la rage natio-
naliste et policiére, la négation du droit et des droits de la personne, une
conception de 'homme réduit au partisan, une technique du mensonge
et de la délation, les élites asservies a la louange du chef, la politisation
totale de I'existence. » Pour reprendre I'image d’Eugen Kogon, on pourrait
supposer qu’une fois Hitler éliminé, tous ces éléments se décomposeraient
en méme temps que son cadavre. Or, que restait-il désormais, demanda
Rougemont? « A peu prés tout cela — moins Hitler?. »

Hitler, ou « Ualibi »

Pour mieux cerner le point de vue de 'écrivain suisse, il est utile de
solliciter un instant 'ceuvre de I'écrivain Romain Gary, car celle-ci offre
— de fagon plus frappante encore que le témoignage d’Eugen Kogon — de
multiples convergences avec les theses développées par Rougemont, dans
La Part du diable comme au début de sa conférence 2 Genéve. En 1945

3. DdR, op. cit., p. 144. Nous soulignons.
4. KoGoN E., LErat SS. Le systtme des camps de concentration allemands [1946], Paris, Le Seuil, 1993,
p- 7-8. Nous soulignons.

5. DdR, op. cit., p. 145-146.
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parut Education européenne, un roman sur la Résistance qui langa la carriére
littéraire de son auteur. Education européenne est un témoignage d’autant
plus intéressant que Romain Gary sest constamment défendu de tout
héroisme. Ayant servi dans I'aviation francaise pendant la guerre, décoré
de la croix de la Libération, 'homme ne manquait pourtant pas d’exploits
a son actif. Mais la lecon principale qu’il retira de ses expériences de lutte
contre 'ennemi, legon qu’il déclina dans une grande partie de son ceuvre
ultérieure, c’est — comme Hannah Arendt le soulignait en se référant a
Rougemont — que les Allemands sont des hommes normaux : au fond, ils
ne différent pas vraiment de nous. « Il n’y a pas que les Allemands. Ca rode
partout, depuis toujours, autour de Phumanité® », écrit Gary. Cela serait
trop facile, note Tzvetan Todorov dans sa lecture & Education européenne,
si le mal n'existait que chez les nazis ; ou, pour reprendre les termes de
Rougemont, si Hitler nous servait « d’alibi” ». Ce point de vue entraine
des conséquences considérables pour ceux qui ont vaincu le mal, un mal
presque trop parfaitement incarné par le nazisme. Car la délivrance nest
que « provisoire » :

« Les héros vainqueurs, explique Tzvetan Todorov, courent un risque
particulier : croire qu’ils sont sortis indemnes du combat qu’ils viennent
de remporter contre le mal, qu'ils sont devenus 'incarnation définitive
du bien. La guerre contre les nazis a été gagnée, ceux-ci sont maintenant
universellement condamnés, eux-mémes commencent & comprendre qu'ils
étaient devenus les agents du mal. Les vainqueurs, eux, risquent de rester
aveuglés, d’enfermer le mal dans les “autres” et de 'ignorer en eux-mémes.
La bonne conscience risque de leur jouer un mauvais tour®. »

Denis de Rougemont pensait que ce mauvais tour était 'un des
favoris du diable. En effet, le diable « adore notre bonne conscience ».
Or « 'adversaire est toujours en nous. Et c’est pourquoi je pense que le
chrétien véritable, s'il existait, serait cet homme qui n'aurait d’autre ennemi
a craindre que celui qu'il loge en lui-méme ». Si vous souhaitez déjouer les
tours du diable, écrivait ailleurs Rougemont, « si vous tenez sérieusement
a lattraper, je vais vous dire o1 vous le trouverez le plus stirement : dans le
Jauteuil 01t vous étes assis® ».

Dans les Cerf-volants, publiés en 1980 peu de temps avant sa mort,
Gary mit en scene la tonte d’une jeune femme a la Libération. Lila, a
laquelle le narrateur Ludo vouait un amour passionné, en fut victime pour
avoir autrefois couché avec un Allemand. Alors que Ludo revenait d’une

6. Gary R., Education européenne, Paris, Gallimard, 1945, p. 76.

7. « Hitler ou I'alibi » est 'un des titres d’un chapitre de La Part du Diable : DAR, La Part du diable,
New York, Brentano’s, 1942, p. 43-61.

8. Toporov T., « Le siecle de Romain Gary », Mémoire du mal, tentation du bien, Paris, Robert Laffont,
2000, p. 313-314. Nous soulignons.

9. DAR, La Part du diable, op. cit., p. 66, 68-69 et 82.
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opération de sabotage afin de libérer les dernieres positions occupées par
Pennemi dans la région, il trouva sur la place de son village, nouvellement
baptisée « place de la Victoire », une foule de gens rassemblés autour de la
fontaine. « Lila était assise sur une chaise, la téte rasée. Le coiffeur Chinot,
la tondeuse a la main, le sourire aux lévres, s'était écarté un peu et admirait
son ceuvre », exécutée sous la bénédiction des villageois et des résistants de
la onzieme heure. « Cétait fait, accompli, on avait fait payer a la “petite” ses
coucheries avec 'occupant. » Choqué par cette humiliation, Ludo poussa
un cri de rage, se jeta sur Chinot et le frappa, avant d’emmener Lila avec
lui. Déambulant dans les rues et ne sachant ou aller, ils trouvérent refuge
chez le boulanger Boyer, qui leur langa cette phrase, étonnante de symétrie
lorsqu’on la compare a celle de Rougemont au début de sa conférence sur
I'Europe : « A présent, les nazis ont vraiment gagné la guerre. »

Quelques semaines plus tard, les deux jeunes gens se rendirent chez
Chinot, afin que Lila se fit 2 nouveau couper les cheveux, « 4 la derniére
mode », en vue de leur prochain mariage. Chinot, blémissant a vue
d’ceil, tenta de s'échapper, mais en vain. Ses efforts pour se justifier sont
révélateurs : « Ce n’est pas moi qui ai eu cette idée, je vous le jure! Ils sont
venus me chercher'®. » La réaction de Chinot fait penser 2 la lecture que
Rougemont fit du récit du Livre de la Genese : Adam se réfugie derriere
les arbres du jardin en accusant Eve d’avoir mangé la pomme la premiére,
tandis qu'Eve rejette 4 son tour la faute sur le serpent qui 'a séduite.
« Voyez, souligne Rougemont : ils vont se cacher, ils n'y sont plus. Et quand
on les attrape, ils disent que c’était I'autre!'. » Ainsi le coiffeur Chinot : ce
n'est pas moi, ce sont les autres. Ludo lui répondit alors : « On ne va pas
discuter si C'est eux, moi, je, les notres ou les autres, mon vieux. Cest toujours
nous. Vas-y'%. »

« Les Juifs, les ploutocrates... »

En faisant d’Hitler un « alibi », Rougemont percait a jour, selon I'his-
torien Jeffrey Mehlman, la « superficialité de la vision manichéenne de la
Seconde Guerre mondiale : aucun camp n’était exempt du mal'® ». Un
tel argument restait totalement étranger a la maniére de penser des nazis,
attachés au contraire a convaincre que le mal était uniquement chez les
autres :

« Ce qu'il y a finalement de plus diabolique chez Hitler, notait Rougemont
dans La Part du diable, cest la fagon dont il a persuadé le peuple allemand

10. Gary R., Les Cerfs-Volants, Paris, Gallimard, 1980, p. 356 et 361.

11. DdR, op. cit., p. 101.

12. Gary R,, op. cit., p. 361.

13. MEHLMAN J., « Denis de Rougemont, gnostique de New York », Emigrés & New York. Les intellectuels
Sfrangais & Manhattan (1940-1944), Paris, Albin Michel, 2005, p. 107.
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que toutes ses miseres venaient de Uextérieur, de I'étranger, du traité de
Versailles, ou des Juifs, ou des Soviets, ou des ploutocrates anglo-saxons,
donc des autres, toujours des autres — et jamais du peuple allemand

lui—méme 14. »

Apres la guerre se posait par conséquent la question de la rééducation de
ce peuple, d’une « cure sévere » de désintoxication . C’était une ceuvre de
longue haleine, car I'état d’esprit était profondément enraciné. A Genéve,
Rougemont nota que I'antisémitisme, ce « mal infernal », était loin
d’avoir disparu avec « I'’écrasement de son foyer'® ». En novembre 1946,
malgré les efforts de dénazification entrepris par les autorités américaines
dans leur zone d’occupation, on comptait ainsi encore plus d’un tiers
d’Allemands persuadés que 'extermination des Juifs avait été nécessaire
pour leur sécurité!’.

Quelques temps auparavant, Rougemont avait été frappé par la lecture
d’un article rapportant une série d’échanges musclés entre un officier
américain du gouvernement civil et un groupe d’Allemands rassemblés
dans la rue d’une ville occupée. L’Américain leur avait demandé s’ils étaient
nazis, or tous jurérent le contraire. L’officier fit alors remarquer que le
peuple allemand avait plébiscité « par cinq fois le régime hitlérien, par
d’écrasantes majorités », puis fut interrompu par 'un de ses interlocuteurs :
« Ce que vous dites 13, ce ne sont que des mensonges propagés a I'étranger
par les Juifs, les ploutocrates américains, les démocrates et les bolcheviks! »
Douze années d’un régime propageant de tels mensonges ne pouvaient
s'effacer du jour au lendemain. Rougemont en concluait a la nécessité
impérieuse d’élaborer « un plan d’éducation politique pour les nouvelles
générations allemandes » :

« Leur inculquer deés la plus tendre enfance le respect sacré de la définition
légale et objective de quelques mots. Responsable est celui qui a tiré le
premier. [...] Nazi, celui qui accuse dans la méme phrase les Juifs, les plouto-
crates américains, les démocrates et les bolcheviks'®. »

Parti, nation : succés des mystiques séculiéres

Dans l'inventaire des symptémes d’un mal toujours agissant, le role
déclinant du christianisme occupa une place particuliere au début de la
conférence de Denis de Rougemont. Lécrivain ne sembla pas décrire ce
phénomene avec nostalgie, comme le ferait un propriétaire pleurant le bien

14. DdR, op. cit., p. 65.

15. DdR, «Les nouveaux aspects du probleme allemand », Le Figaro, Paris, n° 556, 30 mai 1946, p. 3.

16. DR, LEsprit européen, op. cit., p. 146.

17. Selon un sondage cité dans Jupt T., Aprés-guerre. Une histoire de I'Europe depuis 1945 [2005], Paris,
Armand Colin, 2007, p. 80.

18. DdR, « Le mensonge allemand », Le Figaro, Paris, n° 312, 16 aolt 1945, p. 1.
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quil a perdu. Il dressait un constat, au caractére irréversible : « On doit
considérer comme liquidée, au sens le plus récent de ce terme, l'illusion
d’une chrétienté identifiable avec le concept de 'Europe, Die Christenheit
oder Europa, selon le titre du fameux essai de Novalis. » Mais plus grave
selon lui était le déplacement de la foi qui, « libérée des dogmes religieux »,
renaissait de facon plus radicale encore dans la sacralisation du parti. Ce
transfert du sacré était d’autant plus préoccupant qu'il atteignait en parti-
culier les élites, dont la fonction était précisément de combattre le confor-
misme dicté par les mystiques politiques :

« Le fanatisme d’aujourd’hui n’est plus religieux, mais politique. [...] Dans
telles grandes capitales de 'Europe, on voit des écrivains et des savants
donner des gages d’apparente loyauté au parti le plus menagant, comme
. . \ T . A 4 .
autrefois Descartes en donnait a I'Eglise. [...] Ces lachetés intellectuelles se
parent des noms d’amour du peuple, de discipline révolutionnaire, d’anti-
fascisme, en sorte qu’a les dénoncer au seul nom de la bonne foi ou de la
véracité, on prend l'air d’attaquer la cause des prolétaires, et tout essai de

critique libre se voit taxé de réaction®. »

Rougemont n’accusait pas nommément les responsables de ces dérives,
mais — si 'on sen tient 2 la situation frangaise, qui a I'évidence motivait
son jugement — il est clair que les communistes, qui exercaient alors leur
« hégémonie?® » sur le champ intellectuel et politique, via Aragon et
les Lettres frangaises, étaient ici directement mis en cause. Critiquant les
Rencontres de Geneve et leur « bavardage de ’Europe », Aragon allait
d’ailleurs donner a sa maniére, différente de Sartre — nous y reviendrons
dans le chapitre suivant —, un exemple typique de contre-modéle d’enga-
gement intellectuel au sens ol 'entendait Rougemont. Il est remarquable
a cet égard que la charge d’Aragon se fat en partie fondée sur la défense du
nationalisme, autre manifestation de ce transfert du sacré dont Rougemont
soulignait les dangers en 1946. Au yeux de I'écrivain suisse, en effet, le
nationalisme entretenait « des rancunes séculaires, d’absurdes vanités
locales », en maintenant « encore des barriéres de visas, d’exorbitants tarifs
douaniers, des censures plus ou moins avouées et de ruineux budgets de
défense nationale. Un pays qui ne peut pas vétir ses déportés trouve encore
le moyen de faire des uniformes et discute la couleur des parements, cepen-
dant que la bombe atomique, a Bikini, vient de changer en une seconde
la couleur méme de I'océan?! ». Qualifié de « maladie romantique de
I'Europe », le nationalisme constituait 'un des pivots & partir desquels
Rougemont élabora en contrepoint sa théorie du fédéralisme. Aragon
ne manqua pas de rebondir sur ce passage de la conférence, pour dénon-
cer cette « Europe » qui semblait « surtout sopposer au nationalisme des
19. DdR, LEsprit européen, ap. cit., p. 145-146.

20. Sapiro G., La Guerre des écrivains (1940-1953), Paris, Fayard, 1999, p. 564.
21. DdR, op. cit., p. 147.
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nations qui la composent. Bien que le national-socialisme, qui n’était ni
national ni socialiste, puisse avoir I'air visé par cette mise en accusation du
nationalisme, la simple phrase sur Bikini et les vétements de déportés qu'a
prononcée M. Denis de Rougemont prouve que le nationalisme franqais
peut sembler plutdt étre incriminé dans ces conversations que Thitlérisme
généralement passé sous silence?? ». S’en prendre  la nation, en particulier
la francaise, ¢’était apparemment toucher un point sensible. A en croire
Aragon, les orateurs a Geneve ne souhaitaient ni plus ni moins qu'abdiquer
« cette réalité vivante qui s'appelle la France ». La nation, c’était « le terreau
méme dont nous sommes les feuilles ol la culture pousse ses profondes
racines et puise sa force et sa vie ». On sent ici planer 'ombre de Barres :
il n’est d’ailleurs pas surprenant qu’Aragon accusa Jean Guéhenno et son
« horreur du nationalisme » quand ce dernier, toujours aux Rencontres, mit

Pauteur des Déracinés dans le méme sac que Maurras®.

Une résistance « avortée »

« A un certain niveau, estimait ’historien Pierre Chaunu, il n’y a plus
de coupables, il y a le malheur. [...] En 1919, les Francais avaient pu avoir
lillusion d’étre sortis vainqueurs (en quel état, a quel prix?); en 1946,
nul n’était assez béte pour croire a de telles sornettes. Il n’y avait que des
vaincus. Cétait I'espéce humaine qui avait perdu. » Toutefois, il y avait
encore quelques raisons d’espérer en ’homme, ajoutait Chaunu, rendant
hommage a son maitre Fernand Braudel, lequel manifesta de la compassion
a I'égard des soldats allemands qui I'avaient retenu prisonnier au camp
de Liibeck. « Il dit avoir partagé la souffrance de ces hommes et de ce
peuple : — Ils connaissent en 1945 ce que nous avons connu en 1940. Et a la
question : — Navez-vous pas ressenti une sorte de vengeance?— Non, vraiment
pas. Cétait le malheur, la communion dans le malheur... Braudel, le Lorrain
welche**. » Dans un texte de mai 1946, Rougemont remarquait également
que certains résistants n’étaient pas animés par l'esprit de revanche, mais
témoignaient au contraire de cette méme « communion dans le malheur » :
« Beaucoup de Frangais, rentrant de Suisse, s'étonnent de voir que chez
des neutres on manifeste tant de haine pour les Allemands. Et beaucoup
de Suisses s’étonnent de voir des résistants parler avec humanité de leurs
bourreaux... » Pour Rougemont, on pouvait déceler a travers cette attitude
un premier pas vers la réconciliation. Ce n’était pas qu'une manifestation
d’humilité face & 'immensité du désastre. Son intérét tenait essentiellement
au fait qu’elle était orientée vers la « guérison » de 'adversaire, et non vers

22. ARAGON L., « Les élites contre la culture », Les Conférences de I'Unesco, Paris, Fontaine, 1947,
p. 101-102.

23. GUEHENNO ]., L'Esprit européen, op. cit., p. 107.

24. CHaunu P, « Réconciliation », E-D. LiecHTENHAN (dir.), Europe 1946, entre le deuil et Lespoir,
Bruxelles, Complexe, 1996, p. 197.
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son « enfermement dans la misére ». Cette « pitié active » était selon lui la
seule « capable de définir une politique? ».

Si Rougemont louait la qualité de certains résistants, il se montra en
revanche tres critique & Genéve envers I'évolution globale du mouvement :
« La Résistance européenne, déclarait-il, admirable sursaut d’une liberté
blessée qui se défendait, mais aussi d’un espoir exigeant qui attaquait,
est en train d’avorter sous nos yeux et pas un résistant ne me contredira.
Des habitudes prises dans la lutte clandestine, ce sont les pires qui se
perpétuent, non les meilleures : le mensonge et non pas le témoignage
au risque de sa vie; le marché noir et non 'entraide communautaire; la
dénonciation partisane, non pas le régime d’union sacrée®. » La charge
est d’'une noirceur extréme, peu compréhensible faute d’étre suffisam-
ment argumentée. Rougemont rejoignait ici les accents crépusculaires de
Bernanos, autre exilé rentré d’Amérique, dont la tirade sur le marché noir
quelques jours plus tard laissa 'assemblée sans voix, devant I'image de ces
« mains dont le souvenir vous hante la journée faite, au point qu’on craint
d’en voir tomber de la poche de son pantalon avec la menue monnaie,
chaque soir en se couchant, et se réfugier sous le lit; le marché noir, oui,
c’est pour moi ce grouillement de mains », comme le grouillement des
« crabes sur un cadavre ». Bernanos, c’est aussi la hantise d’'une Europe qui
se déchristianise, « comme un homme se dévitaminise?” »; c’est la dénon-
ciation d’une Résistance qui se transforme en « mystique » sous I'effet de la
propagande officielle. Tous les textes de cette époque charient le pessimisme
foncier d'un homme révolté contre « 'imposture de la Libération » : « Un
Francais libéré n’est pas forcément un homme libre?®. »

«Il'y a un temps pour Jérémie et un temps pour Salomon », rétorque
Ihistorien Pascal Ory, apres avoir toutefois salué la « réussite littéraire » du
prophéte de malheur®... Peut-on en dire autant de Denis de Rougemont?

%

Déchristianisation, persistance de 'antisémitisme, renouveau du
nationalisme et de I'activisme partisan, déclin de I'esprit de résistance : cest
un sombre tableau que Rougemont dépeignait au début de sa conférence.
En outre, il serait erroné de croire que son anticommunisme se fondait
alors sur la défense du capitalisme, car tous deux étaient renvoyés dos a
dos. C’était un « ordre libertaire, personnaliste®® », que réclamait I'écrivain,
quelque chose d’inédit, qui échappait a la distinction gauche-droite. « Si
I'on se bat en Europe demain, ce sera au nom de la démocratie contre
25. DdR, « Les nouveaux aspects du probléme allemand », 0p. ciz., p. 3.

26. DdR, LEsprit européen, op. cit., p. 146.
27. BernaNos G., LEsprit européen, op. cit., p. 265-266 et 272.
28. Cité dans DuranD D., « Un témoin du dernier combat (1945-1948) », M. GOSSELIN et M. MILNER

(éd.), Bernanos et le monde moderne, Lille, Presses universitaires de Lille, 1989, p. 295.

29. ORy P, « Lesprit européen », LEurope? LEurape, Paris, Omnibus, 1998, p. 421.
30. DR, Politique de la personne, op. cit., p. 8.
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le peuple, au nom du peuple contre les libertés, jentends au nom de la
dictature du prolétariat contre la liberté du capital, c’est-a-dire au nom
d’une confusion contre une autre confusion, d’une superstition contre
un mythe, de quelques scélérats déclarés infaillibles contre un groupe
d’autres scélérats qui se disent de bonne volonté?'! » Il faudrait écouter
cette premiére partie de la conférence — dont une archive sonore existe a la
Radio suisse romande®? — pour mesurer les remous qu’elle provoqua dans la
salle. Le témoignage de Maurice Merleau-Ponty en donne une petite idée,
qui voyait en Rougemont, « transformé par son public natal », non pas le
personnage « souriant et élégant » qu’il avait croisé a Paris avant-guerre,
mais un homme « sévére et musclé comme un conducteur de peuples? »

Rougemont péchait-il ici par exces de sévérizé? Clest en tout cas ce que
suggéra le philosophe Jean Wahl, qui connaissait la thése centrale de La Part
du diable : « A ce moment-13, ce n’est pas le Rougemont que nous aimons
qui parlait. [...] Hitler n’est pas en nous. » Wahl refusait de comparer
les situations :

« Lhitlérisme, nous dit Rougemont, n'est que la premiére crise; et c’était
nous amener & numéroter les crises en courant ce danger de repousser
au second plan la grande crise par laquelle nous venons de passer et que
nous avons dépassée. Nous avons entendu dire que le totalitarisme change
d’étiquette, et nous avons reconnu I'un des slogans de 'anticommunisme.
Quoi que le conférencier nous ait dit, nous avons su que la résistance n’avait
pas fini dans le mensonge, le marché noir et la dénonciation partisane; et

qu’il y a une énumération des adversaires qui est légitime et nécessaire®. »

Au-dela de cette critique, il semble ici intéressant d’observer la chose
suivante : la plupart des « maladies européennes » inventoriées par I'écrivain
suisse offrent, a leur maniére, une définition en négatif de la personne
humaine. Dans la justice sommaire pratiquée par les vainqueurs; dans la rage
antisémite et dans le ressentiment; dans le mensonge et la délation; dans
I'embrigadement auquel se livrent certains intellectuels, déléguant
leur responsabilité au parti; comme, enfin, dans la passion nationa-
liste, qui réduit le citoyen a un soldat en uniforme, il y a a chaque fois
selon Rougemont une abdication, une carence de la personne; a chaque
fois se révele « 'ceuvre du diable », comme agent de bonne conscience,
comme agent déresponsabilisant — ou dépersonnalisant —, plongeant les
hommes dans 'anonymat de la foule, du parti ou de la nation. « Le diable
est légion®. »

31. DAR, LEsprit européen, op. cit., p. 148.

32. Sous les cotes CDR 2768, 2769 et 2770.

33. MERLEAU-PONTY M., « Pour les Rencontres internationales », Les Temps modernes, Paris, n° 19,
avril 1947, p. 1340.

34. WAHL ]., « Les Rencontres internationales de Genéve », Fontaine, Alger, n° 56, novembre 1946,
p- 639-640.

35. DAR, La Part du diable, op. cit., p. 32.
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Mesure et démesure : ’Europe entre les deux Grands

Aux prises avec ses démons internes, I'Europe décrite par Denis
de Rougemont apparait, & premiere vue, comme une cause perdue. Ce
constat semble accréditer les théories de la décadence dont I'écrivain rappela
qu'elles fleurissaient apres la Premiére Guerre mondiale, dans les ceuvres de
d’Oswald Spengler, Paul Valéry et Johan Huizinga notamment. D’autant
que la crise européenne se voyait au surplus aggravée par un fait purement
objectif : la perte de prestige et de puissance du Vieux Continent, au profit
des deux Grands. « Ce sont eux qui ont gagné la guerre, et non pas nous.
Ce sont eux qui ont repris en charge le progrés et la foi au progrés. Et nous
restons avec 'héritage d’une défaite, notre conscience inquicte et fatiguée,
notre scepticisme lucide... » Clest cette situation inédite, « totalement
renversée », et la fagon dont I'écrivain y vit une possibilité et un espoir
nouveaux, qu’il convient maintenant d’examiner.

Fausse conscience?

En I'espace de trois décennies et deux guerres, I'Europe avait bruta-
lement chuté de la position centrale qui était la sienne. Elle n'était plus
qu'une zone intermédiaire, une enclave, un « petit cap de I’Asie », en méme
temps qu'un objet de convoitise. Rougemont décrivit cette dépossession,
qui atteignait presque tous les domaines de la civilisation, « les machines et
les capitaux, les idéaux contagieux et les armes, le grand commerce et jusqu’a
la curiosité de la planéte®®! » UEurope se trouvait désormais, « de gré ou de
force, ailleurs », note un commentateur de I'écrivain®”. Or, plutot que de
se laisser aller au défaitisme ambiant, Rougemont allait précisément tirer
partie de cette faiblesse pour la transformer en vertu. Cette opération impli-

Y7 b 7 . ’ .
qua une rupture d’échelle, selon laquelle 'Europe fut désormais définie en
fonction de contre-modeles situés non plus en elle-méme, mais au dehors :
ces deux « nouveaux empires qui se désignent typiquement par des lettres
et presque les mémes : US d’une part, URSS de l'autre®® ». Ici se situe la
« volte de I'espoir » selon Jean Starobinski, la « fausse conscience » selon

Thierry Hentsch.

« Dans cette conférence, indique Jean Starobinski, Rougemont avait
commencé par porter le jugement le plus désabusé, comme si tout était
perdu. Mais dans le péril, un dernier secours peut survenir : un secours qui
ne serait rien d’autre que la résolution de ne pas accepter le pire, et de faire
face au péril. Ce n'est pas un artifice de rhétorique. Le personnalisme de

36. DAR, LEsprit européen, op. cit., p. 148 et 152.

37. DETHURENS D, Ecriture et culture : écrivains et philosophes face & 'Europe (1918-1950), Paris,
Champion, 1997, p. 302.

38. DAR, LEsprit européen, op. cit., p. 154.
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y . s .
Rougemont n'est jamais plus affirmatif que lorsqu’il peut prendre appui sur
un non qu'il oppose a 'inacceptable, et lorsqu’en vue du but qu’il se donne,
il n’a nul autre secours que les forces que lui donne sa foi. Largumentation
de Rougemont — une fois les constats établis — repart sur une question :
si 'Europe était “américanisée”, ou “soviétisée”, si elle devenait “un musée
ou une colonie”, “qu’y perdrait le monde? qu’y perdraient nos enfants?”
La réponse “tient dans un tres petit mot, vague et poignant : c’est le mot

ame>” . »

Cette 4me, ¢’était une autre manicre de désigner I'« esprit européen »
selon Rougemont. La possibilité méme que les Rencontres de Geneve
pussent avoir lieu en prouvait d’ailleurs I'existence, bien réelle a ses yeux :

« En Amérique, je pense que ces rencontres seraient un four, ou un flop,
comme ils disent. La diversité de nos points de vue inquiéterait 'auditeur
plus quelle ne l'intéresserait. LAméricain moyen demande une solution
qu'il puisse appliquer en sortant, la ott nous cherchons avant tout un appro-
fondissement de la conscience. En Russie, je ne crois pas étre injuste en
affirmant que ces rencontres seraient simplement interdites, ou condui-

raient leurs malheureux initiateurs sur le banc des aveux spontanés®’. »

D’autres exemples illustrent cet essai de spécification, qui confine
souvent a la caricature de I'autre. Face a I'Européen, qui exalte et incarne
la singularité et 'exception, Rougemont décrivait ainsi I'’Américain ou le
Russe comme des hommes aseptisés, standardisés : « Lhomme exemplaire,
pour nous, c’est '’homme exceptionnel, C’est le grand homme; pour eux,
c'est au contraire '’homme moyen, le common man, base ou produit des
statistiques. Pour nous, '’homme exemplaire, c’est le plus haut exemple;
pour eux, c’est 'exemplaire de série?!. »

Rougemont dressait le portrait d’'une Europe révée, dernier refuge
de I'ame, lieu d’un équilibre précaire dont les deux grands empires ne
connaissaient pas le secret. Menacée dans sa survie méme, elle devait
impérativement réaliser 'union, au risque de perdre ce qui restait de son
fragile héritage.

Ce renversement de perspective seffectua au prix d’une dissociation
entre I'Europe et I Occident, autrement dit entre la culture et la civilisation.
Passant d’une position de dominante 4 dominée, I'Europe pouvait ainsi
toujours se prévaloir d’'un monopole unique, celui de la culture, vis-a-vis de
laquelle la civilisation — florissante, voire « monstrueuse » en Amérique et en
Russie, & travers le capitalisme et 'étatisme déployés « sans frein ni contre-
poids » — n’était jamais en définitive que le produit dérivé. Clest précisé-
ment cette dissociation que Thierry Hentsch récuse, car elle trahit selon
lui une « fausse conscience » de ce qu'est 'Europe, conscience aussi fausse
39. STAROBINSKI J., Table d'orientation, Lausanne, L’Agc d’Homme, 1989, p. 187-188.
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que l'avait été celle gouvernant 'ancienne dichotomie Orient-Occident qui
prévalait jusque-la, de Bodin a Hegel, quand I'Europe se confondait encore
avec 'Occident. Dans la perspective moderne, en effet, 'Orient, monde
obsolescent et immobile, préparait « 'avénement de I'Occident », cest-a-
dire « 'accomplissement de la Raison » et du progres. Dans la perspective
tracée par Denis de Rougemont, I'Europe constituait la « vérité profonde »
de I'Occident, celle « d’avant les trahisons », russe et américaine. Dans les
deux cas, 'affirmation identitaire implique le « dénigrement » de 'autre :

« Du moment que I'Europe a conscience de sa faiblesse, note Thierry
Hentsch, elle doit se mettre en quéte d’une nouvelle spécificité A partir de
laquelle reconstruire son identité. [...] Clest, cette fois, le Russe et '’Améri-
cain — face auxquels 'Européen se sent amoindri — qui servent de contraste
et de repoussoir. Lusage de I'autre n'a plus seulement pour fonction d’éta-
blir notre spécificité, mais de dénigrer chez cet autre les fondements de son
incontestable supériorité matérielle en désignant le manque qui 'habite®2. »

Avec plus de quarante ans d’écart, Thierry Hentsch marche ici dans les
pas de Karl Jaspers, qui avait réagi a I'époque de fagon presque identique
en écoutant la conférence de Denis de Rougemont. Tout en se décla-
rant d’accord avec U'essentiel de 'exposé, Jaspers trouvait la comparaison
abusive : « Car 'Europe se trouve aussi en Russie et en Amérique. Les
deux pays sont beaucoup plus riches et certainement moins unifiés qu’on
ne I'a dit. J’aime ’Europe comme M. de Rougemont, mais cet amour de
I’Europe, [...] nous ne pouvons en vivre. Pour que nous puissions vivre,
il nous faut le monde entier®. » La réaction de Jaspers n’était pas isolée :
la maniére dont Rougemont opposa 'Europe a ses « deux filles ingrates »
fut accueillie avec de profondes réserves par de nombreux participants,
quelques-uns suspectant I'écrivain de trahir par ses propos une forme de
« nationalisme européen® ». Alors que Jean Wahl voyait dans le début
de sa conférence la manifestation d’'un « complexe d’infériorité », c’est
Iarrogance de Rougemont qui était désormais dénoncée, le paradoxe mérite
d’étre relevé! En déclarant que 'Europe détenait encore, malgré tout, « une
supériorité, une toute petite, qui est la culture », Rougemont rompait la
convention tacite de modestie face  la catastrophe. Tout en se défendant
du péché d’orgueil, il protesta contre cet « impérialisme européen de
I’humilité?® » dont faisaient preuve ses détracteurs du jour, et I'intelligentsia
dans son ensemble. Tous « se frappent la poitrine » au nom de I'’Europe,
dans des discours au ton « presque posthume® ». L’enjeu qui se posait
42. HentscH Th., « Lusage de I'autre dans la construction du mythe de I'Europe », G. DE PuymiGe
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4 Rougemont était précisément de faire de 'Europe une réalité vivante,
méme apres le désastre. Aux heures les plus sombres, 'écrivain se refusait
a penser 'Europe comme décadence et comme « impuissance », ainsi que
le fit Jaspers?’, ou comme « échec », ainsi que le fit Thierry Hentsch a
sa suite®®,

Les réserves exprimées n'étaient pas négligeables, et le travail de démys-
tification entrepris par Thierry Hentsch est plus que nécessaire. Notons
néanmoins que la notion de « personne humaine » demeurait, en 1946
comme auparavant, I'axe central d’interprétation de 'écrivain. Or, comme
le souligne Jean Starobinski, la personne selon Denis de Rougemont
était avant tout un « postulat », non un « constat® ». Cette dimension
est essentielle : a travers 'Europe et la personne, Rougemont ne décrivait
pas des réalités tangibles, il définissait une espérance, et les lignes d’un
programme d’action. A cette condition, la comparaison avec les « deux filles
ingrates » restait donc de son point de vue légitime, pour autant qu’elle
permettait a ces notions de mieux se définir, « par contraste ». La personne
étant définie comme une bipolarité, il n’est d’ailleurs pas surprenant que la
bipolarité du monde apres 1945 offrit 2 Rougemont le point de repére de
son analyse. C’est du reste le concept de personne qu'il faudrait interroger,
et au besoin critiquer en soi — non exclusivement en fonction de ses contre-
modeles malmenés. (Rappelons ici 'autocritique sans indulgence du début
de la conférence : le contre-modele se trouve également « dans le fauteuil
ot ['on est assis »...)

Mais qu’est-ce précisément que la personne humaine, selon Denis de
Rougemont?

L’Europe, au service de la personne

« Toute politique suppose, qu’on le veuille on non, une idée de ’Thomme
et de la condition humaine®. » Cette idée de '’homme, c’est la personne,
que Rougemont désigna aux Rencontres de Genéve comme un étre au
carrefour de la « liberté » et de « 'engagement! ». La notion de « personne »
est marquée par une théologie et une philosophie politique dont I'écri-
vain suisse avait défini les contours lorsqu’il s’était installé a Paris au début
des années 1930. Il trouva alors des réponses a ses propres préoccupations
dans l'effort de clarification doctrinale entrepris par les groupes Espriz et
L'Ordre nouveau.
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Sile terme de « personnalisme » entra en France dans le langage philo-
sophique au début du siecle, grice a 'ceuvre de Charles Renouvier®?, cette
ceuvre « dormait dans les bibliothéques » et ne toucha « qu'un petit nombre
d’esprits spéculatifs> ». C’est d’ailleurs non pas chez Renouvier, mais dans
la tradition chrétienne et dans la phénoménologie allemande qu’il faut voir
les influences les plus profondes de ces groupes « non-conformistes », qui
allaient installer le personnalisme comme école de pensée, voire comme
« drapeau » dans le paysage intellectuel frangais de I'entre-deux-guerres.
Rougemont s'appropria pleinement cette réflexion, qu’il nourrit de ses
propres recherches, et dont il tira les concepts centraux de sa pensée sur
I'Europe. S’il existe des débats quant a la généalogie du personnalisme
et a la coloration particuliere que donnérent respectivement Esprit et
L’Ordre nouveau i cette notion>, on insistera ici provisoirement sur ce
qui les rassemble : ce qui n’était qu'une science relativement confiden-
tielle chez Renouvier devint de fait un mot d’ordre, une réaction face aux
violences que la modernité semblait faire peser sur la personne. Chaque
homme, soulignait ainsi Emmanuel Mounier, s'est peu a peu abandonné
«a Panonymat du monde de ['on. Le monde moderne, c’est cet affaissement
collectif, cette dépersonnalisation massive. [...] Tout un vocabulaire imper-
sonnaliste a consacré cette carence. On est objectif, on est neutre, on a des
idées générales, ou des opinions. On est surtout indifférent, méme quand
I'apparence est contraire ». Face a cette indifférence, les personnalistes en
appelaient a I'acte, a 'engagement. Or cet engagement ne pouvait exister
qu'au sein d’'une communauté a instaurer. Celle-ci ne s'opposait pas a la
personne, il s'agissait plutdt de créer des « personnes de personnes™ ».

Mounier insistait beaucoup sur I'aspect communautaire du personna-
lisme. Rougemont lui aussi, mais fort de sa tradition protestante, il recentra
fréquemment son message sur I'idée d’unicité, de liberté, de vocation et de
création. Ainsi, « le lieu de toute décision qui crée, C’est la personne. Toute
Iagitation du monde n’est rien de plus qu'une certaine question qui m’est
adressée, et qui ne se précise en moi qu’a I'instant ou elle me contraint
d’agir® ». Bien qu'unique par définition, la personne n’en demeure pas
moins, pour reprendre les termes du théologien Karl Barth, un « étre dans
la rencontre®” » : elle n’existe pas, elle co-existe. Sa liberté est limitée par
la présence du prochain, par la responsabilité qu’elle se doit d’exercer a
son égard. Elle est donc un équilibre constant a réaliser entre des poles
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contradictoires, en interactions dynamiques. Liberté-responsabilité :
deux termes antagonistes, et cependant indissociables, qui définissent la
personne comme le lieu par excellence du conflit humain. Cette dimension
conflictuelle, dialogique, est fondamentale si 'on souhaite appréhender
correctement la pensée de Denis de Rougemont. Il n’y a pas de fusion dans
la communauté, il faut insister sur ce point : « Le rapport véritable entre les
hommes, C’est la communauté des personnes responsables. Mais la commu-
nauté n'est rien de plus [...] que expression des rapports personnels. Elle
a son centre en chacune des personnes qui la composent, et ne peut pas
étre définie par autre chose que par ce centre (par exemple, par I'Etat, ou
par le Parti®®). » Notant des similitudes avec le Je ez T de Martin Buber®?,
Thomas Keller considére & cet égard que Rougemont est « probablement
le penseur le plus dialogique parmi les personnalistes fédéralistes®® ». Cette
dialogique est  la fois une source de déchirement, mais aussi un facteur
dynamique de mouvement, de création.

Pour Rougemont, il n’était pas de réponse plus adéquate au caractére a
ses yeux historiquement contradictoire, dialectique de 'homme européen.
Clest peut-étre 1a un des traits qui le distinguent en partie d’autres penseurs
personnalistes, a savoir sa volonté, pour la premiére fois exprimée nette-
ment 2 Geneve en 1946, de lier a la figure de I'homo europeanus la notion
de personne, comme si celle-ci était, d’un point de vue non plus seulement
éthique mais aussi anthropologique, le fondement et le but final de « 'esprit
européen ». Cette tension entre éléments antagonistes, I'écrivain la concevait
en effet comme une traduction fidéle de la culture européenne, culture du
conflit permanent : « A lorigine de la religion, de la culture et de la morale
européenne, il y a 'idée de la contradiction, du déchirement fécond, du conflit
créateur. 1l y a ce signe de contradiction par excellence qui est la croix. » En
dépit de la déchristianisation apparente des sociétés, le leg du christianisme
restait puissant selon lui, dans la mesure ot il continuait a alimenter une
forme archétypale de la pensée européenne. Rougemont considérait ainsi
que le Vieux Continent était le lieu sur la Terre qui concentrait la plus
forte densité dialectique. En vertu de cette dialectique, qui contrastait avec
la prétendue volonté d’homogénéisation de ses deux contre-modéles, les
deux « empires » qui n'aspiraient qu'a « 'unanimité » et a « I'organisation
bien huilée », il affirmait que 'Europe se caractérisait symptomatiquement
par sa propension a produire des figures extrémes :

« Le but [de 'Européen] n’est pas le bonheur, mais la conscience plus aigug,
la découverte d’un sens, d’une signification, fiit-ce dans le malheur de la
passion, flit-ce dans I'échec. Ils visent a 'inconscience heureuse, et nous a
la conscience a n'importe quel prix. Ils veulent la vie, nous des raisons de

58. DR, Penser avec les mains, op. cit., p. 239.

59. BuBer M., Je et Tu [1923], Aubier, Paris, 1992.
60. KeLLER Th., « Le personnalisme de I'entre-deux-guerres... », op. cit., p. 509.
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vivre, méme mortelles. Voild pourquoi I'Européen typique sera tantdt un
révolutionnaire ou un apotre, un amant passionné ou un mystique, un
polémiste ou un guerrier, Un maniaque ou un inventeur. Son bien et son
mal sont liés, inextricablement et vitalement. [...] Nous le voyons, dans ses
plus purs modeles, crucifié entre ces contraires qu’il a d’ailleurs lui-méme
définis : 'immanence et la transcendance, le collectif et I'individuel, le
service du groupe et 'anarchie libératrice, [...] les régles du jeu qui sont
pour tous et la vocation qui est pour un seul®!. »

Lhomme de la contradiction, 'homme dialectique par excellence : telle
est donc la formule qui résumait 'Européen. Cest sur cette analyse que
se greffa ensuite la morale, 'éthique personnaliste, Rougemont précisant
que cet Européen « n’accepte pas d’étre réduit a I'un ou a l'autre de ces
termes » : assumer ces termes contradictoires mais également valables, vivre
leur tension de maniére positive, c’était en effet se réaliser pleinement en
tant que personne, « libre et responsable », ou encore « libre et engagé ». Or,
pour que I'épanouissement des personnes fit possible, Rougemont considé-
rait nécessaire de poser cette tension constitutive comme la mesure absolue
a partir de laquelle les institutions européennes devaient se définir. Car si
la tension se relache, cest 'anarchie ou la dictature, au niveau personnel
comme au niveau politique.

Afin d’illustrer sa these, I'écrivain procéda significativement par personni-
fication des régimes politiques. Lorsque la personne est malade, si I'on peut
dire, deux cas de figure se produisent : ou bien l'individualisme domine et
provoque I'anarchie dans les démocraties — telle est la logique d’atomisation
qui gouverne une société essentiellement capitaliste; ou bien le collecti-
visme s'impose, et conduit dans le cas extréme au systeme totalitaire, ol
Iégoisme individuel se mue en abandon militant, ot chaque homme n’est
plus qu'un numéro, fondu dans la masse que forme la nation galvanisée
par I'Etat — une nation a laquelle chacun se donne enti¢rement, au prix de
sa vocation personnelle, et méme de sa vie. Lopposition ici n’est qu'appa-
rente, car de 'anarchie découle logiquement, par une sorte d’appel d’air, la
restauration d’un pouvoir fort et autoritaire, lequel provoque a son tour des
révoltes fondées sur un besoin brimé d’autonomie : le cercle « diabolique »
se referme : « Le trésor de I'Europe, affirmait Rougemont, c’est son idée
de ’homme. Mais c’est un trésor explosif, d’ott la nécessité d’une vigilance
ardente autour de cette notion centrale de la personne, car ses déviations
perpétuelles vers I'individu sans devoirs et le militant sans droits sont les
vraies causes de nos malheurs sociaux. » Pour sortir du cercle, il fallait des
institutions « 2 hauteur d’homme, traduisant dans la vie de la culture,
comme dans les structures politiques, les tensions fondamentales® » que
nous venons d’évoquer : or seule la tradition fédéraliste, selon I'écrivain,

61. DAR, LEsprit européen, op. cit., p. 154-156.
62. Ibid., p. 160 et 157.
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pouvait offrir le cadre de telles institutions. Revenant sur la nature des
régimes totalitaires apparus dans les années 1930, Rougemont affirmait que
ces régimes, formes extrémes du nationalisme étatisé, étaient la négation
de la personne dans 'ordre privé, et 'exacte antithese du fédéralisme dans
lordre politique :
« Je compare le nationalisme 3 une espéce de court-circuit dans la tension
normale qu’il s’agit de maintenir entre le particulier et le général. D’une
part, en effet, le nationalisme écrase les diversités vivantes sous prétexte
d’unification [...]. D’autre part, il déclare souveraine la nation unifiée de la
sorte, qui se conduit alors vis-3-vis de 'Europe comme un groupe absolu-
tisé, comme un vulgaire individu dont la prétendue liberté ne connait plus
aucun scrupule. De méme, on vit Hitler, on voit Staline, écraser les partis
a l'intérieur, puis se comporter vis-a-vis de 'Occident, en tant que nation,
comme le parti le plus irréductible. Le fédéralisme, au contraire, veut unir
et non pas unifier. Et justement, parce qu'il respecte a I'intérieur d’une
nation la riche diversité des groupes, il est prét & souvrir a des unions plus
vastes. Il les appelle, les espere, il fait tout pour les amorcer, par la vertu de

exemple vécu®. »

Le fédéralisme proné par Rougemont était un modele idéal d’orga-
nisation de la société européenne. Toutefois, I'écrivain avait en téte des
exemples précis de réalisation, au moins partielle, de cet idéal : Cest dans
les pays influencés par la tradition protestante, en Suisse, en Scandinavie, en
Hollande, en Angleterre, que l'on pouvait selon lui retrouver, a des degrés
divers, cette « morale civique, cet équilibre, sans cesse réajusté, entre la
liberté et 'engagement ». C’étaient eux qui « marchaient le mieux », affir-
mait Rougemont. En se référant & cette tradition, et en faisant preuve de
«vigilance et d’invention », 'Europe pouvait créer cette fédération, congue
non pas comme un « troisitme bloc, un bloc tampon entre les deux autres »
— au risque de créer un nouveau nationalisme & I'échelle européenne — mais
au contraire pour propager « les antitoxines des virus dont elle a infesté le
monde entier® ». Rougemont considérait les « diversités vivantes » comme
la richesse de 'Europe. Par son idéologie uniformisatrice, le stato-nationa-
lisme a voulu rompre I'équilibre européen, cet équilibre instable et constam-
ment remis en question. Il a échoué, dramatiquement. Si 'on considere
que les différences et les oppositions constituent le ressort du dynamisme
européen, et que 'idée d’un « concert des nations » n'est qu'une contra-
diction dans les termes, le role de l'intellectuel consistait dés lors, par un
travail doctrinal sensible aux réalités humaines et personnelles, a trouver des
formules nouvelles, adaptées sur le plan des institutions civiques, a 'opposé
de la formule nationaliste. Telle était I'invitation que Rougemont adressait
aux autres participants des Rencontres de Geneve.

63. Ibid., p. 159-160.
G4. Ibid., p. 159-160 et 164.
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Notons qu'en faisant de 'Etat-nation son bouc-émissaire, 2 tel point
qu’il le traita « d’anti-Europe », Rougemont provoqua la perplexité chez
ceux qui y voyaient au contraire le phénomeéne central de I'histoire de notre
continent. A travers cette approche radicale, on constate 4 quel point cet
intellectuel engagé se distingue, par exemple, de lhistorien : 'un assume
une lecture biaisée de I'histoire européenne, au nom d’une certaine idée de
’homme, puis se projette dans 'avenir en indiquant des remedes aux maux
qu’il a diagnostiqués; 'autre, sous le couvert de I'objectivité, ne formule
d’hypotheses sur le futur qu'avec une extréme prudence. Car telle nest pas
la fonction classiquement dévolue a I'historien. En témoigne cet aveu d’'un
spécialiste de 'Europe, Jean-Baptiste Duroselle : « Il faut créer quelque
chose de nouveau, mais je ne sais pas quoi®. » Rougemont, qui se posait
comme un prophéte, ne pouvait se permettre un tel embarras, sous peine
de remettre en cause son ceuvre méme, laquelle impliquait nécessairement
—nous y reviendrons plus en détail — une vision personnelle de I'Europe et
de sa culture, des finalités de 'union, et des moyens d’y parvenir. Au journa-
liste qui lui demanda un jour : « Vers quoi va 'homme? », Rougemont
répondit : « Je n’en sais rien. Je sais vers quoi je voudrais qu'on aille®. »

65. « A propos de I'Histoire de I'Europe, une passion toujours renouvelée. Entretien avec Jean-Baptiste
Duroselle », Historiens et géographes, Paris, n° 330, janvier-février 1991, p. 266.
66. DAR, Le Cheminement des esprits, Neuchatel, La Baconniére, 1970, p. 76.
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Chapitre 111

Limpossible consensus

Quelque intérét que présente la conférence de Denis de Rougemont
pour notre compréhension de sa conception de I'Europe et de 'union
européenne, il ne faut pas en surestimer 'impact. Ce qui marqua forte-
ment les esprits a I'époque, ce fut aussi la conférence de Julien Benda,
et surtout la polémique entre Karl Jaspers et Georg Lukacs. Sur ce plan,
les Rencontres de Genéve de 1946 méritent le titre que le poéte britan-
nique Stephen Spender leur décerna, celui d’« avant-premicére de la guerre
froide! ». Résumons ici le nceud des différents débats, qui entraient par de
nombreux aspects en résonnance avec 'exposé de Denis de Rougemont,
et permettent de mieux évaluer les enjeux et la portée de ces premieres
Rencontres internationales.

Benda, rationaliste « naif » du xix¢ siecle

« Julien Benda s’est révélé un rationaliste a toute épreuve, un enfant
intelligent et naif du xix° siécle? », confia Karl Jaspers & Hannah Arendt
quelques jours apres les Rencontres de Geneve. Que valait ce rationalisme,
aprés Auschwitz et Hiroshima? Benda se prit une volée de critiques, qui
ne portaient pas tant sur le diagnostic que sur les remedes proposés a la
crise européenne. Le philosophe entama sa conférence par une négation :
il n’y a pas, il 0’y a jamais eu d’unité européenne, ni politique ni spirituelle.
Lunité de communauté et de culture n’était a ses yeux qu'un pur fantasme
de poete ou d’écrivain, a 'image de Paul Valéry qui comparait 'Europe a
la « partie précieuse de I'univers, au cerveau d’un vaste corps ». Ce corps
ne s'était jamais vu, affirmait Benda, pour qui Valéry « soufflettait royale-
ment la vérité? ». Cétait le mythe de la nation qui s’était révélé le plus
puissant sur le Vieux Continent, la seule réalité européenne qui avait éveillé
la « passion », « 'amour-propre » des peuples. Il ne sagissait donc pas de
se mettre en quéte d’un « esprit européen » qui aurait momentanément
disparu, celui-ci n’ayant jamais existé; le déf1 érait de le créer, de I'inventer.
1. Cité dans Gens J.-C., Karl Jaspers, Paris, Bayard, 2003.

2. Lestre de Karl Jaspers & Hannah Arendt, 18 septembre 1946, H. ARENDT et K. Jaspers, Correspondance

(1926-1969), Paris, Payot, 1995, p. 103.
3. BENDA |., LEsprit européen, op. cit., p. 11.
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Benda proposa a cet effet trois mesures propres a réformer les mentalités :
la premiére visait 4 renverser I'échelle des valeurs dans I'enseignement de
I'histoire. Au lieu de le célébrer, il fallait désormais déplorer le partage de
Verdun; il fallait cesser de traiter de « réveurs » les papes et les empereurs
qui, d’'Innocent III & Napoléon, essayerent de « rassembler » les nations
européennes; il fallait aussi flétrir les humanistes de la Renaissance et de
la Réforme qui, a 'exception d’Erasme, « se sont dressés contre 'unité
chrétienne et ont mis au service des princes et de leurs orgueils sépara-
tistes, 'idée de [imperium romanum et la vénération dont elle était I'objet ».
Afin de rapprocher les peuples, il était par ailleurs nécessaire d’établir une
« langue européenne » commune, qui se superposerait aux langues natio-
nales. Le francais, incarnant la clarté et la « rationalité », devait naturelle-
ment s'imposer selon Benda! Enfin, Benda proposa de considérer la science
comme I'un des fondements de I'esprit européen. Garantie d’objectivité,
d’impartialité, la science était la seule base a partir de laquelle un accord
entre les hommes était possible, quand I'art et la littérature s'attachaient au
particulier, a I'affirmation de I'irréductible personnalité de leurs nations*.
Jaspers rétorqua que « si 'on voulait se fonder sur I'unité de la science,
cest-a-dire sur I'unité de la raison, pour unifier 'Europe, alors ce n'est pas
I'unité de 'Europe qu’on atteindrait, mais 'unité du monde. En effet, tous
les étres, de partout, ont pour commune raison cette raison qui est a la base
de notre science, et elle n’a rien de spécifiquement européen’ ».
Indépendamment de 'appréciation de telle ou telle mesure préconisée
par Benda et de son efficacité, ce plan de réforme en trois parties éait
semble-t-il trop lisse, trop cartésien pour emporter I'adhésion de 'audi-
toire. Marcel Raymond, 'un des organisateurs des Rencontres de Geneve,
évoqua apres coup « la fatalité de I'abstrait® » qui imprégnait la conférence
de Benda. Guéhenno I'attaqua dans les mémes termes quand il prétendit ne
pas du tout « poser le probléme de I'esprit européen en termes abstraits” ».
Au fond, malgré le caractére apparemment trés « concret » des mesures
proposées, Benda n’échappait pas au reproche de naviguer dans le monde
des idées pures — le seul endroit ot il trouvait 'unité européenne, a défaut
de la rencontrer dans le réel —, et d’appliquer ces idées & une situation qui,
inévitablement, sopposerait a sa construction intellectuelle. Si 'on donnait
une image de cette construction, de cette « abstraction », elle prendrait
sans doute la forme d’un hexagone. UEurope que dessinait Benda était
pour ainsi dire une France transposée a I'échelle continentale, 'admiration
pour Napoléon est significative a cet égard. La diversité des peuples et des

4. Ibid., p. 22-29.

5. Jaspers K., LEsprit européen, op. cit., p. 68.

6. RaymonDp M., « Un débat sur lesprit européen », Suisse contemporaine, Lausanne, n° 12,
décembre 1946, p. 1129.

7. GUEHENNO ]., L'Esprit européen, op. cit., p. 62.
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nations devait étre entiérement subordonnée A cette construction. Car on ne
pouvait fonder I'universel sur le particulier, mal absolu & combattre, comme
la littérature de Paul Valéry, d’André Gide et de tous les écrivains qualifiés
de « nationaux ». Soulignons ici la différence qui sépare cette conception des
théories du fédéralisme développées par Denis de Rougemont, ou encore
Alexandre Marc et Robert Aron®. Pour eux, unifier 'Europe, 4 la maniére
de Benda, par la science, par une langue commune, ¢’était 'uniformiser
et, en supprimant les différences, courir le risque de créer les germes de
nouveaux conflits. Unir, au contraire, c’était préserver ces mémes diffé-
rences, en les faisant co-exister.

Existenzphilosophie vs marxisme : le débat Jaspers-Lukacs

Le débat sur I'Europe resterait de pure doctrine si 'on s'en tenait a ces
arguments. Or histoire se rappela a I'attention des conférenciers a travers la
polémique entre Jaspers et Lukacs®. Ce fut un moment fort des Rencontres,
qui révélait « toute la gamme des hésitations et des tentations'? » qu'exercait
alors le communisme sur une grande partie des intellectuels européens.

C’était une différence de ton qui séparait Rougemont de Jaspers. Mais
sur le fond, ils appartenaient a la méme école, a ce « Zentrum philoso-
phique » ot I'historien Pascal Ory a classé certains des orateurs de Geneve'.
Dans sa conférence, Jaspers définit notamment 'Europe a partir de I'idée
de liberté, « jamais atteinte », expliquant I'état « d’inquiétude » et « d’agita-
tion » définis par Rougemont comme typiquement européens. Comme ce
dernier, il insista sur « la vie tendue entre deux pdles opposés », sur « la vie
aux limites extrémes ». Plus que toute autre culture, 'Europe connaissait
la valeur des antagonismes, peut-étre méme était-elle la seule a posséder la
« capacité d’étre toute chose » : conservatrice et révolutionnaire, religieuse
et nihiliste, autoritaire et libertaire. Préserver cette tension, ¢’était préserver
le « génie créateur » de 'Europe :

« LEurope devient infidéle 4 sa liberté lorsqu’elle perd ces antagonismes et
sapaise, soit en s'installant dans un ordre oublieux de ses limites, soit en se
portant a des extrémités qui excluent tout ordre a force de partialité, soit en
se fixant sur 'un des pdles qui passe alors pour étre le tout. Par contre, on
retrouve 'Europe lorsquelle est ouverte, libre dans la tension des contraires,
lorsqu’elle garde ses possibilités et qua travers le changement de situations,
puisant a sa source, elle déploie sans cesse a nouveau, imprévisiblement,

son génie créateur'?. »

8. ARON R., MaRC A., Principes du fédéralisme, Paris, Le Portulan, 1947, p. 30.

9. Pour une analyse plus détaillée : STaROBINSKI ], Table dorientation, op. cit., p. 193-206.
10. Jean Starobinski, cité dans DETHURENS P, Ecriture et culture, op. cit., p. 312.
11. Ory P, « Lesprit européen », op. cit., p. 422.
12. Jaspers K., op. cit., p. 299.
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Jaspers voyait dans la restauration d’un rapport de « communication »
véritable, d’homme & homme, de personne a personne, le reméde aux exces
d’une liberté débridée : « Chomme ne pouvant étre libre que si les autres
hommes le sont, doit rejeter la liberté qui sisole en évitant la communica-
tion'?. » Jaspers ne limitait pas son exposé aux dimensions purement indivi-
duelles ou interpersonnelles. Pour autant, son analyse — dont ces quelques
citations sont loin d’épuiser le sens — tournait pour beaucoup autour de
« ’homme privé », en quéte d’une nouvelle « conscience de son étre ». Or
Clest précisément sur ce point que I'écrivain marxiste Lukacs porta son
attaque : de quoi ’homme était-il « privé », sinon du sens de la collectivité ?
Clest a partir de ce prétendu retrait, de cette Privatiesierung, que Lukacs
opposa a Jaspers sa conception du « citoyen ».

Formellement, ¢’était Jaspers qui avait émis la premicre critique, lorsqu’il
pria les autres conférenciers de ne pas s'éloigner de leur sujet et de « séparer
la méditation spirituelle de la réflexion politique!'4 ». Cette mise en garde
sadressait en particulier 2 Lukacs, qui avait achevé son intervention en
appelant a la poursuite de la politique de 1941, c’est-a-dire a I'alliance entre
I'URSS et les démocraties occidentales dans leur combat commun contre
I'ennemi fasciste. Car cet ennemi restait toujours vivant, selon Lukacs,
tapi dans la « pensée irrationnelle » et les « doctrines aristocratiques » qui
avaient fleuri depuis la fin du xvinre siecle, et renaissaient en permanence.
Désavouant Hitler et Rosenberg, les « adeptes spirituels du fascisme » se
retranchaient désormais derri¢re Spengler ou Nietzsche. Cétait une vieille
histoire, étroitement liée a I'idée d’égalité, qui était passée en Europe par
trois phases successives : le christianisme (les hommes sont égaux devant
Dieu), la Révolution francaise (les hommes sont égaux devant la loi) et
le socialisme (les hommes sont réellement égaux). Face a ces progres, qui
épousaient ceux de la Raison, de Descartes 2 Hegel puis Marx, un certain
nombre de penseurs s'étaient réfugiés dans « 'intuition », dans le raffine-
ment « spirituel, moral et social ». De cette attitude défensive découlaient
en droite ligne, selon Lukacs, les théories de I'inégalité, métaphysiques,
biologiques et fascistes. Deux événements avaient favorisé I'explosion de
lirrationalisme : la Révolution francaise et le développement du capitalisme
au x1x¢ siecle, qui plongerent I'Europe dans des contradictions sans fin,
« entre les idées purement formelles de liberté et d’égalité, et le manque
tres réel de liberté et I'inégalité de la société bourgeoise ». Ce complexe de
contradictions était parfaitement traduit par la boutade d’Anatole France
selon lequel « la loi interdit avec une majesté égale aux riches et aux pauvres
de dormir sous les ponts ». Lukacs reprenait ici la distinction marxiste
classique entre démocratie formelle et démocratie réelle. Or, pour dépasser
cette contradiction, il fallait sortir du « romantisme anticapitaliste », du

13. Ibid., p. 301.
14. Ibid., p. 199.
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« pessimisme », et de la séparation entre les élites et les masses, typiques de
la pensée « aristocratique » du x1x¢ et du début du xx° siecle (Schopenhauer,
Nietzsche, Bergson, Ortega y Gasset...). Lukacs en appelait au contraire a
la Raison de Hegel, 4 la possibilité théorique qu'a tout homme « d’accéder
a une conception philosophique de la réalité!® », ainsi qu’a I'idée socialiste
de Marx, dans sa volonté de créer I'égalité sociale. Cette idée était-elle déja
réalisée quelque part? Lukacs ne le disait pas explicitement, il se contenta
simplement, comme nous I'avons indiqué, de proner l'alliance de 1941,
suggérant par la que la Russie soviétique constituait un premier laboratoire
de cette idée. Cétait en Russie que le citoyen, perdu au xix© siecle par la
séparation du collectif et de I'individuel, s’était « réveillé », de la méme
facon qu'il s'était réveillé dans les mouvements de résistance, en Yougoslavie
et en France. Laissant dans la brume la question du socialisme réel, Lukacs
en revanche critiquait sévérement la société libérale et sa « réduction de la
personnalité humaine!® ». Cette réduction n’était rien d’autre que ’homme
privé de Jaspers. Lukacs ne traitait pas son collégue d’irrationaliste, mais
les filiations opérées étaient une mise en cause directe de sa posture et de
sa philosophie.

Comme le remarqua Jean Wahl, « en entendant ces deux philosophes,
Lukacs et Jaspers, nous nous sentions en présence d’'une nouvelle querelle
des Investitures : d’un c6té, 'Investiture par le social, de 'autre, 'Investiture
par 'individuel, soit philosophique soit religieux'” ». Le journaliste suisse
Francois Bondy résuma plus prosaiquement la contradiction :

« Dans la société que propose M. Jaspers, le socialisme, sur le plan écono-
mique, et dans la mesure ot il est nécessaire, serait possible. M. Lukacs
méme pourrait, dans cette société, avoir une chaire de philosophie et
professer ses idées. Dans la société que préconise M. Lukacs, M. Jaspers
ne saurait y avoir de chaire de philosophie, et n’y aurait jamais la liberté de
défendre les idées qu'il nous a dites ici'®. »

A cet égard, la diatribe qu’allait lancer Aragon un mois plus tard contre
le colloque de Geneve et ses participants, donna immédiatement la mesure
de ce qu'il était permis ou non de dire, dans une société oli dominerait
I'orthodoxie communiste.

Aragon et le « bavardage de ’Europe »

En ces années d’apres-guerre, pour la majorité des intellectuels commu-
nistes, « 'Europe est un mot qui ment'? ». En janvier 1947, Edgar Morin

15. Lukacs G., LEsprit européen, op. cit., p. 166-169 et 183-184.

16. STAROBINSKI |, 0p. cit., p. 196.

17. WaHL J., « Les Rencontres internationales de Geneve », op. cit., p. 644.
18. Bonoy K, LEsprit européen, op. cit., p. 262.

19. MoriN E., Penser [’Europe [1987], Paris, Gallimard, 1990, p. 3.
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publia dans les Lettres frangaises un article au titre éloquent : « Il n’y a
plus d’Europe. » Essayant de classer ce qui lui apparaissait comme autant
de tentatives de ressusciter « 'Europe nouvelle », Morin ne voyait que
hargne et sectarisme dans 'européisme renaissant. Il y avait « 'Europe a
hégémonie anglaise », qui excluait la plupart des pays de I'Est, mais aussi
« 'Europe fédérée », qui excluait '’Angleterre. Il y avait 'Europe de Truman,
I'Europe de Churchill, 'Europe de Smuts. .. Pour Morin, « toutes ces varié-
tés d’Europe ne procedent que d’un plan diversement con¢u de concen-
tration et d’exploitation capitaliste. Il n’y a plus d’Europe, sinon un mythe
trompeur?’ ». §’il 0’y avait plus d’Europe, a quoi bon, dés lors, discuter
de « I'esprit européen »? La question fut brutalement posée par Aragon, le
28 novembre 1946, quand il prononga a Paris, en Sorbonne, un discours
rempli d’insultes envers certains des orateurs de Geneve, et notamment
envers Denis de Rougemont. C’était lors de la premiére conférence générale
de I'Unesco, qui organisa entre novembre et décembre une série de séances
publiques, ou s'exprimérent entre autres André Malraux, Jean-Paul Sartre,
Emmanuel Mounier, Louis Massignon. Malraux, qui intervint quelques
jours avant Aragon, ne fut pas moins épargné que Rougemont par les
attaques de ce dernier, ce qui donna 2 cette conférence un tour polémique,
contrariant I'esprit de consensus dont se réclamait 'organisation née a peine
un an plus tot.

Le plan de l'intervention d’Aragon n’était pas innocent. Il commenga
par évoquer longuement le proces du journal collaborationniste Je suis
partout, qui se déroulait alors, s'indignant que Le Figaro plit demander la
grice de Rebatet, Cousteau et Jeantet, ces soi-disant « enfants perdus » qui
pourtant avaient parlé « si haut le langage du national-socialisme ». En face
d’eux, s’élevaient les figures courageuses de Paul Langevin, Frédéric Joliot-
Curie, Paul Fluard, et celle, tragique, du fondateur des Lezzres frangaises, le
résistant Jacques Decour, fusillé au Mont Valérien : « Voila ce que sont les
élites francaises et non pas les “enfants perdus” du Figaro. » En ces années
d’épuration intellectuelle, Aragon faisait de la surenchére?!, et 'appel 2 la
clémence ne traduisait pour lui que le réflexe d’une « bourgeoisie apeurée et
larmoyante pour ceux-la qu’elle considére toujours comme ses élites, c’est-
a-dire comme la barriere pensante de ses intéréts ». Clest seulement apres
avoir distingué ainsi, entre les fausses et les vraies élites, entre les bourreaux
et leurs victimes, que I'écrivain, laissant derriere lui une trainée de poudre,
entreprit sans transition de démolir ce « jargon international » qui s'instal-
lait depuis peu dans les « paperasseries des congres ». Deux mots séduisants
revenaient sans cesse a 'époque, « '’homme » et « 'Europe » :

20. MoriN E., « Il n'y a plus d'Europe », Les Lettres frangaises, Paris, n° 144, 24 janvier 1947, p. 1 et 7.
21. AssoULINE P, LEpuration des intellectuels, Bruxelles, Complexe, 1990, p. 107 et 114.
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« Eh bien quoi, '’homme? Quoi I'Europe? Vous croyiez savoir de quoi il
sagit. Non, non, Mesdames et Messieurs, vous connaissiez ces mots, vous
ignoriez la chose. C’est maintenant que commence '’homme, maintenant
I'Europe. Et il s’agit, 4 ces mots bien connus, de donner un contenu mysté-
rieux. [...] On est passé du monde des réalités au monde des problemes, et
Dieu sait qu'il n'y a rien de plus flatteur au teint intellectuel que la lumiere

problématique?2. »

Une fois dégonflée la « baudruche de 'homme occidental » lancée par
Malraux, que ce dernier avait puisée chez Spengler, le « précurseur de la
géopolitique nazie », Aragon s'en prit a la seconde « grue métaphysique » a
la mode, celle qui nous intéresse : « CEurope-probléme, 'Europe des gens
subtils ». Selon la méme logique du soupgon qui prévalait dans le début de
sa conférence, Aragon commenga par rappeler que I'idée d’Europe n’avait
rien d’original, puisqu’elle avait été défendue quelques années plus tot par
Brasillach et Drieu — collaborateurs notoires, ironiquement qualifiés de
« bons Européens » — au nom de la mobilisation contre I'’Angleterre et la
Russie. Tous ceux qui s'échinaient & redonner au mot « Europe » une valeur
positive étaient d’emblée discrédités par une filiation des plus suspectes :

« La conjonction des forces alliées et des résistances continentales au
fascisme semblait avoir mis un point final aux réveries européennes. Eh
bien, non. C’est & Geneéve, & peine un peu plus d’un an apres la prise de
Berlin quand les chefs nazis n’étaient pas encore pendus que se sont dérou-
lées les premieres conversations intellectuelles, je veux dire entre messieurs
irresponsables choisis on ne sait trop par qui [...], en vue de rechercher en

commun 4 définir esprit européen??. »

Lentreprise des Rencontres était d’autant plus douteuse qu'un Allemand,
en la personne de Karl Jaspers, avait été invité a y participer. Laissant planer
le doute quant a l'intégrité du philosophe, Aragon railla ensuite la défini-
tion que celui-ci donna de la liberté européenne et des remedes qu’il propo-
sait 4 la crise : retour aux fondements du christianisme, congu comme
une religion d’amour, acceptation de la réalité foncierement dialectique de
I'Europe, inscrite dans la Bible elle-méme. La conférence de Karl Jaspers
portant sur 'Europe en général, non sur le probleme allemand en particu-
lier, Aragon, qui ne voyait aucun signe d’auto-flagellation dans I'interven-
tion du philosophe, en déduisit que Jaspers faisait porter a I'Europe entiére
les seuls « crimes de sa nation » :

« Il est certain qu’aucun des Francais présents & Genéve n'a fait ce qui
elit simplement été son devoir apres le discours du noble existentialiste

allemand, se lever et quitter la salle. Il est probable aussi que beaucoup
d’Européens passés au four crématoire ou qui sont morts fusillés [...]

22. ARAGON L., « Les élites contre la culture », 0p. cit., p. 93-96.
23. Ibid., p. 99.

69



EXISTE-T-IL UN « ESPRIT EUROPEEN »? (1946)

n’avaient pas songé a accomplir un mouvement de I'dme & partir de sa
profondeur pour retrouver la disponibilité pour les polarités qui, dans la
Bible, vont jusqu’a la contradiction. »

Apreés Jaspers, ce fut au tour de Rougemont de se trouver sur le banc
des accusés : « Au cours de ces conversations, déclarait Aragon, un écrivain
qui n'a jamais cessé au temps de Vichy d’étre publié en France et qui a un
passeport suisse a trouvé au milieu de divers propos plus européens les uns
que les autres, le moyen, décrivant les maladies de 'Europe a 'heure qu’il
est, de mettre sur le méme pied la résistance européenne, I'antisémitisme
et le nationalisme?®. » Au-dela des contre-vérités assénées méthodiquement
par Aragon avec sa verve particuliere, il est intéressant de noter que ses
arguments illustraient sur plusieurs points les « maladies » dont Rougemont
avait dressé I'inventaire au début de son intervention — la dénonciation
partisane, la défense du nationalisme, le gotit de la vengeance :

« Mesdames et Messieurs, je vous le demande, & qui avons-nous 2 faire?
A des hommes de culture, 4 des intellectuels, ou aux pensionnaires d’un
asile d’aliénés. [...] Voila donc a quoi sert le bavardage de I'Europe qui
compléte & merveille le bavardage sur 'homme et fournit en marge de
la philosophie du bloc occidental la mystique européenne religieusement
reprise par les LVF et autres Waffen SS%. »

Manifestement, le diable avait encore de beaux jours devant lui... Jean
Starobinski raconte que I'écrivain suisse avait « préparé quelques projectiles
de contre-attaque, dont il n’a pas fait usage. Entre autres cette phrase, qui
avait enchanté André Gide, et qui rendait 2 Aragon la monnaie de sa piece,
en guise de périphrase : Cer auteur, qui a perdu son prénom, et qui pressent

que le reste suivra, écrit déja comme une lettre anonyme% ».

Les Rencontres de Genéve : moment fondateur
de européisme intellectuel ?

Dans leur histoire de La Révolution européenne, publiée en 2008, Elie
Barnavi et Krzysztof Pomian évoquent les Rencontres de Genéve en 1946
comme le rassemblement d’intellectuels « parmi les plus éminents » de
I'aprés-guerre. On y trouvait en effet des « sommités » comme Julien
Benda, le « grand philosophe allemand » Karl Jaspers, le « célebre théoricien
hongrois » Georg Lukacs, mais aussi les représentants de la jeune génération

24. Ibid., p. 100. Laccusation d’Aragon était infondée, car les livres de Rougemont furent censurés par
Vichy. Son Journal d’Allemagne, par exemple, publié chez Gallimard en 1938, était inscrit sur les
trois listes Otto de septembre 1940, du 8 juillet 1942 et du 10 mai 1943 : Foucut P, LEdition
frangaise sous loccupation (1940-1944), tome 1, Paris, Bibliothéque de littérature francaise contem-
poraine, 1987, p. 300, 315 et 337.

25. Ibid., p. 101.

26. STAROBINSKI ], 0p. cit., p. 192.
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de Pentre-deux-guerres comme Denis de Rougemont, Jean Starobinski,
Maurice Merleau-Ponty... Barnavi et Pomian offrirent également 2 la
méditation de leur lecteur cette citation, qu’ils attribuérent & Raymond
Aron et qui selon eux résumait I'esprit des Rencontres :

« Le choix n'est pas celui qui nous était suggéré [par Benda] entre une
Europe unifiée et la diversité des nations. Il est entre deux conceptions dont
I'une est le totalitarisme, qui empéche de concilier, et I'autre le fédéralisme,
qui permet de concilier I'existence de 'Europe en tant que communauté de
culture et peut-étre d’intéréts avec la diversité des nations dans leur langue,
dans leur esprit, dans leur génie?. »

A travers cette citation, et I’énumération en forme de Who’s Who qui la
précede, on sent ici le désir de convoquer les personnalités qui comptent,
au risque d’effectuer d’ailleurs un contresens. Car s’il existe, certes, un
lointain cousinage entre les deux hommes, ce n’est toutefois pas Raymond
mais Robert Aron, autre « non-conformiste des années 1930 » comme
Rougemont, qui s'exprimait ainsi aux Rencontres de Genéve. Le couple
fédéralisme s totalitarisme est caractéristique de la famille de pensée
personnaliste, dont Raymond Aron s'est assez nettement démarqué, ayant
toujours pris « tres peu au sérieux les livres d’Arnaud Dandieu et Robert
Aron?® », lesquels inspirerent la doctrine de L'Ordre nouveau. Au titre des
approximations, on pourrait également citer 'historien Bronislaw Geremek,
qui, dans un ouvrage réunissant diverses « visions d’Europe », brossa un
« tableau des débuts de I'intégration européenne » ou les Rencontres de
Geneve de 1946 figuraient en bonne place :

« Karl Jaspers, Georges Bernanos, Julien Benda, Denis de Rougemont et
tant d’autres y ont entrepris un débat passionné sur I'héritage spirituel et
culturel de ’Europe. Ce fut un débat pour lequel la toile de fond était
I'Europe en ruine, dévastée matériellement et moralement, portant le poids
immense de 'Holocauste et du Goulag. Apres tous ces déchirements, le réve
de l'unité européenne y apparaissait & l'encontre des réalités de 'Europe de
ce temps?’. »

Ont-ils tous lu Denis de Rougemont pour se référer en ces termes aux
Rencontres internationales? Car c’est sans doute Rougemont qui fut le
premier a dresser cette généalogie de I'européisme intellectuel, dont Genéve
aurait été 'un des « lieux de mémoire » originel. C’est ainsi que I'écrivain
suisse rassembla dans un méme petit livre, LEurope en jeu, sa conférence
de 1946, celle du congres de Montreux en 1947 et les documents du
congres de La Haye en 1948, résumant ainsi les trois premiers temps forts

27. Barnavi E., Pomian K., La Révolution européenne (1945-2007), Paris, Perrin, 2008, p. 55.

28. ARON R., Mémoires, Paris, Robert Laffont, 2010, p. 146.

29. GEreMEK B., « CEurope en crise? », B. GEREMEK et R. PicuT (dir.), Visions d’Europe, Paris, Odile
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de son engagement : la définition de I'Europe culturelle, la doctrine fédéra-
liste et 'action militante. Mais si cette généalogie dressée par Rougemont
peut se comprendre comme une mise en scéne de son propre parcours,
convoquer avec lui Benda, Jaspers, Lukacs et d’autres dans un méme
mouvement pour 'intégration européenne, C’est passer a coté de tout ce
qui sépare ces hommes : différence générationnelle, différence de forma-
tion intellectuelle, différence de vue quant au communisme, différence
d’approche du probléeme européen... Si un point commun rassemble ces
hommes aux profils et aux idées si contradictoires, c’est peut-étre la notion
de « crise », laquelle est néanmoins extrémement malléable. On pourrait
objecter que ce n'est pas seulement en leur qualité d’historiens, mais aussi
comme idéologues europhiles que Pomian, Barnavi, Geremek s’expriment
dans les lignes citées ci-dessus : d’un c6té, les initiateurs et concepteurs du
Musée de 'Europe?’; de l'autre, le dissident polonais, le député européen,
« 'admirateur de Jean Monnet®' ». La noblesse de la cause a laquelle ils se
sont dévoués ne justifie-t-elle pas quelques libertés avec I'histoire réelle?
La remarque resterait anecdotique si elle ne renvoyait a certaines inter-
prétations des débuts de la construction européenne, et de la place que les
écrivains y occupent. Nous avons déja évoqué ce point en introduction.
Contentons-nous de citer ici la notice du Dictionnaire critique de I"Union
européenne, qui reprend I'idée d’un « age d’or » européiste apres la guerre,
en opposition 2 « I'indifférence » qui lui succéda®’. Or l'existence d’un
« 4ge d’or » est problématique, y compris avant la tenue des Rencontres
internationales en 1946. C’est toute I'analyse de 'européisme dans les
mouvements de résistance qui se trouve ainsi remise en question. Le débat
remonte aux travaux de I'historien allemand Walter Lipgens, lequel s'était
lancé dans les années 1970-1980 dans un monumental travail d’édition
de documents relatifs a I'histoire de I'intégration européenne. Réunissant
discours, déclarations, appels a 'unité européenne, pays par pays, dans
les milieux de la résistance et au sein des mouvements militants, la vaste
enquéte qu'il conduisit aboutit 4 la parution de quatre gros volumes de
textes, publiés entre 1986 et 1991%3. Cest une source importante pour qui
sintéresse a l'histoire de I'idée européenne a cette époque, mais la these qui
s'en dégage implicitement — & savoir une résistance unie dans ses différentes
composantes derriere un méme théme — a été critiquée, notamment par
I’historien belge Pieter Lagrou, lequel déclare que « Lipgens a le mérite

30. Pomian K., « Pour un musée de I'Europe. Visite commentée d’une exposition en projet », Le Débat,
Paris, n° 129, mars-avril 2004, p. 89-100.
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2008, p. 240.
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d’avoir retrouvé les passages dans la presse clandestine favorable a 'Europe;
il serait cependant bien plus facile de publier le quintuple de ces volumes
avec des passages réclamant précisément le retour a I'indépendance natio-
nale. Si quelque chose comme une “Pensée de la Résistance” a jamais existé,
le nationalisme en serait un des rares traits d’'union3* ». Certes, Altiero
Spinelli ou Henri Frenay, pour ne citer que ces exemples, furent de grands
résistants, qui s'investirent a plein temps dans I'action fédéraliste. Mais
généraliser & partir de leur cas souléve la question de leur instrumentalisa-
tion par les mouvements européistes aprés la guerre, car ces derniers sont
en quéte de légitimité : or quoi de mieux que le fait d’établir une filiation
entre la résistance au fascisme et I'idée européenne? Rougemont lui-méme
n’échappe pas 4 cette entreprise de légitimation a posteriori, omettant de
mentionner, au sein des acteurs de la geste européenne, des composantes
moins glorieuses que celles issues des seuls cercles de résistants*. Car, nous
le verrons, on trouve aussi quelques éléments de continuité « de Vichy a la
Communauté européenne® ».

Qu’un écrivain reconnu ait assisté, par ailleurs, a telle ou telle confé-
rence européenne pendant cette époque bouillonnante de la guerre et
de Papres-guerre, ne signifie pas grand-chose en soi. Il est cependant
fréquent de constater dans la littérature analysant cette période I'évocation
de personnalités éminentes, comme si leur présence a une manifestation
européiste impliquait une caution de I'activité militante. Lun des exemples
les plus frappants a cet égard est le traitement dont fait 'objet I'écrivain
George Orwell. Celui-ci assista au congres fédéraliste organisé par Spinelli a
Paris du 22 au 25 mars 1945, aux cotés d’André Malraux, d’Albert Camus
et ' Emmanuel Mounier. Faut-il pour autant en déduire qu’Orwell fut un
partisan de la fédération européenne, en outre sur la foi d’un article qu’il
publia plus tard dans la Partisan Review, en aott 19472 Un bref examen
de sa biographie et du contenu méme de cet article permet de relativi-
ser nettement I'engagement de l'auteur. Orwell se rendit a Paris comme
simple correspondant de L'Observer. 11 en rapporta quelques reportages
plutdt neutres et décevants, si I'on en croit David Astor, le rédacteur en
chef de ’hebdomadaire. Quelques jours apres, il rentrait précipitamment
a Londres, dévasté par la mort de sa femme Eileen, décédée a I'hdpital
au cours d’une opération de routine?’. Larticle sur 'unité européenne
laisse quant a lui sceptique sur I'adhésion réelle d’Orwell aux projets des
fédéralistes. Si 'écrivain anglais ne rejetait pas la formule des « Etats-Unis
d’Europe », 'unité n’était pour lui qu'un moyen pour instaurer le socialisme
34. LaGgrou P, « La résistance et les conceptions de I'Europe (1945-1965) », R. Frank et
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sur I'ensemble du continent®. Cette nuance n'empécha pas l'instru-
mentalisation ultérieure de 'ceuvre, par exemple dans la publication 7he
Pro-European Leader, ouvrage qui vint & point nommé soutenir la politique
de rapprochement de Tony Blair vis-a-vis de I'Union européenne dans les
années 2000%°. Orwell y cotoyait ainsi Jean Monnet et Jacques Delors...
C’est bien 2 la « fabrication d’une icone®® » que 'on a affaire ici.

Or clest la méme logique qui prévaut quand Barnavi, Pomian ou
Geremek évoquent les Rencontres de Geneve en 1946 et leurs prestigieux
participants. Il n’en reste pas moins que « le réve de 'unité européenne »
était alors trés inégalement partagé, ce qui invite a reconsidérer la portée de
'événement. D’autant que, somme toute, celui-ci a laissé sur certains une
impression tres anecdotique. Tout ce dont Lukacs se rappelle, avec quelque
ironie, C’est sa passe d’armes avec Jaspers, et le fait qu'on 'avait accueilli a
Geneve comme un Persan : « Monsieur est persan? Comment peut-on étre
persan? En d’autres termes, comment, parlant plusieurs langues, ayant
des lettres et de la culture, comment pouvais-je étre marxiste4!? » De ce
point de vue, inviter Jaspers et Lukacs, deux des plus illustres philosophes
européens de ce temps, étaient certainement un « coup » de la part des
organisateurs genevois. 1l parait tout a fait improbable que I'on attendait
de leur rencontre un accord sur les remedes a adopter face a la crise de
« Pesprit européen ». Rougemont lui-méme finit par le concéder plus tard :
« Beaucoup de choses significatives ont été dites sur le probléme européen
durant ces conférences et les débats publics qui les prolongeaient. Mais
pour quelles suites? Peu de participants se sont engagés. Je les compte
sur les doigts d’'une main : 5 ou 6 sur 36 orateurs, je crois bien. [...] Le
reste se perd, non dans le silence, hélas®2... » Les trajectoires divergentes
empruntées par ces hommes le montrent bien : quelques années seulement
apres, Benda et Lukacs allaient se rapprocher du Mouvement mondial des
partisans de la paix piloté par le Kominform, quand Jaspers et Rougemont
prirent respectivement la présidence d’honneur et la présidence du comité
exécutif du Congres pour la liberté de la culture, association d’intellectuels
qui, sous la banniére de I'antitotalitarisme, allaient cibler essentiellement le
communisme au début des années 1950.

Il ne s’agit pas ici de sous-estimer la qualité des Rencontres de Geneéve
comme lieu européen et international de sociabilité intellectuelle. Plusieurs
participants indiquerent d’ailleurs dans leurs témoignages, carnets ou
correspondances, 'importance que revétit a leurs yeux cette manifestation
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en forme de retrouvailles. Tout en relativisant pour sa part la portée des
débats, Karl Jaspers écrivit 8 Hannah Arendt que « ¢’était comme un réve
de retrouver le contact réel avec le monde intellectuel. Cette période a été
un grand bonheur pour nous* ». Soulignant I'attention que les Rencontres
ont attirée sur Geneéve, Jean Starobinski avoue également que « beaucoup
d’événements décisifs de mon existence sont la conséquence des amitiés que
j’y ai nouées. [...] Je pense avec émotion a quelques-uns que j’ai rencontrés
pour la premiere fois aux Rencontres de la fin des années 1940 : je n’ai plus
cessé de revoir Denis de Rougemont, Gaétan Picon, Eugenio Montale, et
bien d’autres, qui sont devenus des amis pour toujours ».

Il n’en reste pas moins que les Rencontres de Geneve forment un ton
bien singulier dans le « tableau des débuts de I'intégration européenne »
dressé par Bronislaw Geremek. A cet égard, il est & noter que institution
qui conserva les liens les plus forts avec les Rencontres internationales ne fut
pas tant le Centre européen de la culture, fondé par Denis de Rougemont
en 1950, que la Société européenne de culture, créée la méme année, mais
dans une toute autre perspective, par I'Italien Umberto Campagnolo. Ce
dernier avait présenté son avant-projet 3 Genéve en septembre 19464,
I'idée étant de maintenir colite que coflite le lien avec les intellectuels
communistes. Selon Fernand-Lucien Miiller, qui fut secrétaire général des
Rencontres de 1948 a4 1976, mais aussi impliqué au premier plan dans les
activités de la Société européenne de culture, la manifestation de 1946 fut
le moment ot il se lia d’amitié avec Campagnolo :

«Il'y a avait 13, écrit Miiller, des hommes comme Jaspers, comme Lukacs et
aussi deux orateurs suisses : Jean de Salis et Denis de Rougemont. Ceux-ci
avaient soutenu des théses que nous avions combattues 'un et autre et
cela nous avait d’emblée rapprochés. En bref, il y avait chez Denis de
Rougemont un appel & un personnalisme que 'on pourrait qualifier d'un
peu hautain et, du c6té de Jean de Salis, la volonté d’affirmer une sorte
d’union sacrée d’une petite Europe repliée sur elle-méme. Nous étions
pleinement d’accord sur une notion d’Europe ouverte. [...] Le probléme

de 'URSS était au centre de nos discussions°. »

Umberto Campagnolo et Fernand-Lucien Miiller souhaitaient favori-
ser le dialogue avec I'Est, un dialogue dont les partisans de 'intégration
européenne, comme Denis de Rougemont, allaient rapidement faire leur
deuil. De ce point de vue, les Rencontres internationales de Genéve en 1946
furent bel et bien une « avant-premiére de la guerre froide ».

43. Lettre de Karl Jaspers i Hannah Arendst, op. cit., le 18 septembre 1946, p. 103.

44, Jean Starobinski, cité dans Hassic C., Cinquante ans de Rencontres internationales i Genéve, Genéve,
Rencontres internationales de Geneéve, 1995, p. 45.

45. CampragNoro U., LEsprit européen, op. cit., p. 343-348.

46. MULLER E-L., « Commémoration », Comprendre, Venise, n° 43-44, 1977-1978, p. 274.
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Deuxiéme partie

ESPOIRS
ET DESILLUSIONS MILITANTS
(1946-1950)

DE LA « CAMPAGNE DES CONGRES »
AU CONSEIL DE L’EUROPE






Si les Rencontres internationales de Geneve en septembre 1946 susci-
terent une « prise de conscience » des problémes affectant I'Europe au
sortir de la guerre, elles n"amenerent pas directement leurs participants a
sinvestir dans la mouvance européiste, pas plus Denis de Rougemont que
les autres d’ailleurs. Ce nest qu’a partir de 'année suivante, quand s’intensi-
fia lactivité congressiste en faveur de 'union de 'Europe, que I'engagement
de Iécrivain suisse allait étre scellé. La séquence ici analysée correspond a
ce que Rougemont nomma la « campagne des congres » — en référence a la
« campagne des banquets » qui précéda la révolution de 1848" —, et s’arréte
aux premiers pas du Conseil de I'Europe. Cest une époque d’effervescence
militante, ol tous les espoirs étaient permis, et les désillusions nombreuses.
Avec quelles personnalités et au sein de quels milieux I'écrivain travailla-
t-il durant ces années? Dans quelle mesure participa-t-il aux activités des
groupes de pression européistes? Quelle stratégie adopta-t-il pour faire
valoir ses vues ? Comment réussit-il a s'imposer comme un maitre d’ceuvre
incontournable en mati¢re de coopération culturelle européenne?

1. DdR, « Vingt ans aprés, ou la campagne des congres (1947-1949) », Preuves, Paris, n° 211,
octobre 1968, p. 16.
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Chapitre IV

LUnion européenne des fédéralistes
et les « Etats généraux de ’Europe »

Apres son retour de quelques mois en 1946, Denis de Rougemont quitta
définitivement les Etats-Unis pour s'établir en Europe au début d’aotit 1947.
A peine arrivé a Ferney, ot il s'installa dans une ancienne ferme du chéteau
de Voltaire, il regut la visite d’Alexandre Marc, qui 'informa de 'existence
de 'Union européenne des fédéralistes (UEF), créée quelques mois plus tot
a Paris, en décembre 1946. LUEF allait tenir son premier grand congres
a Montreux 2 la fin du mois d’aolit, et Marc, qui était 'un des principaux
fondateurs de 'organisation, demandait 2 Rougemont de venir y prononcer
la conférence inaugurale.

Marc avait introduit Rougemont dans les groupes de pensée person-
nalistes au début des années 1930, et I'avait sensibilisé aux théses pronant
une décentralisation radicale du pouvoir politique et un dépassement de
I'Etat-nation. Leur convergence de vue dans presque tous les domaines
détermina des liens durables, bien quinterrompus pendant plus de dix ans
par une brouille d’ordre privé. Outre ses qualités de rassembleur et d’ani-
mateur, Marc était surtout « I'inventeur » de nombreux concepts-clés,
formules et thémes qui allaient devenir les lieux communs de 'approche
fédéraliste et personnaliste : critique de I'Etat-nation, « trop petit et trop
grand »; supériorité de la personne, seule source valable du droit; nécessité
de 'union fédérale (union et non unité) ; importance des communes et des
régions autonomes dans l'organisation de « I'ordre nouveau' »... Sur tous
ces points, et sur d’autres, Rougemont n’avait pas réellement innové. Mais
Iintellectuel suisse était en revanche doué d’un talent particulier, que son
collegue ne possédait pas. Marc était en effet particulierement sensible aux
dons littéraires de Rougemont, a son « coup de plume? », 4 sa capacité, par
des formules brillantes, 2 la fois simples et frappantes, d’entrainer 'adhésion
aux idées que lui-méme avait quelques difficultés a rendre populaires.
Marc était un pur idéologue, qui faisait de la doctrine en permanence,

1. DdR, « Alexandre Marc et I'invention du personnalisme », Le Fédéralisme et Alexandre Marc,
Lausanne, Centre de recherches européennes, 1974, p. 62-68.

2. Cité dans Le MouLec-Descuamrs 1., Alexandre Marc, un combat pour I’Europe, Nice, Institut du
droit, de la paix et du développement, 1992, p. 342.
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parfois lumineusement, souvent obscurément. Rougemont était lui aussi
un doctrinaire, mais il était davantage encore un « exprimeur », cherchant
a convaincre par le style autant que par la force des concepts®. Les deux
étaient d’ailleurs intimement liés 4 ses yeux, si 'on s’en réfere a son rapport
particulier & I'écriture. Or ¢’était d’'un porte-parole que 'Union européenne
des fédéralistes avait besoin plus que jamais & Montreux. Depuis la parution
en 1939 de LAmour et I'Occident, Rougemont avait de surcroit acquis une
renommée internationale qui serait un atout précieux pour I'organisation
naissante. Cest pourquoi Marc alla voir I'écrivain sito6t que celui-ci fut
rentré des Etats-Unis, espérant obtenir de lui un discours qui donnerait un
peu de relief a la manifestation prévue fin aotit. Aux dires du Néerlandais
Henri Brugmans, président de 'UEE, Marc était persuadé que son ami
saurait mettre tout le monde « au diapason voulu* ». Mais Rougemont
venait a peine de rentrer : la proposition qui lui était faite le bousculait un
peu et Marc ne réussit pas a le convaincre immédiatement de participer
au congres. « Je me sentais pris de court, expliqua plus tard 'écrivain.
Je n’avais pas encore défait toutes mes valises... Avant de me donner la
parole en public, il fallait me laisser le temps de m'orienter®... » Laction
européenne restait encore largement une abstraction pour Rougemont.
Bien qu'il en appelat a « 'engagement » des intellectuels®, son discours aux
Rencontres de septembre 1946 ne se situait pas vraiment dans une perspec-
tive militante. « C’était purement intellectuel, culturel, ce que j'avais dit a
Geneve’. » Voyant son manque d’enthousiasme, Alexandre Marc n'insista
pas. Les réticences de Rougemont furent vaincues peu de temps aprés par le
journaliste frangais Raymond Silva, secrétaire général de 'UEF, qui fit sans
doute preuve de davantage de diplomatie que Marc, sachant flatter I'ego
de 'écrivain en lui expliquant & quel point sa présence était indispensable
a la réussite du congres :

« Sachant I'intérét que vous portez a notre cause, écrivit Silva, nous nous
permettons d’insister de fagon trés pressante, et vous demandons de revenir
sur votre décision, car, pour toutes sortes de raisons, nous attachons a votre
présence effective une importance capitale. [...] Les auditeurs que vous
auriez & Montreux seraient, nous le savons, passionnément intéressés par
votre exposé et le prestige si légitime dont vous jouissez ne pourrait que
rehausser 'éclat de cette grande manifestation européenne. Le signataire de
ces lignes qui, depuis toujours et sans vous connaitre, vous admire et vous
aime en tant que confrére et en tant que fédéraliste, attend de vous une

3. Marc A., « Vers une lumiére qui ne s’éteint jamais », « Denis de Rougemont. De Neuchdtel & I'Europe »,
Nouvelle Revue neuchiteloise, 1995, p. 64.

4. BRuaMans H., A travers le siécle, Bruxelles, Presses interuniversitaires européennes, 1993, p. 255.

5. DdR, « Vingt ans aprés... », op. cit., p. 17.

6. DAR, LEsprit européen, op. cit., p. 163.

7. Cité dans DEERING M. ]., Combats acharnés, op. cit., p. 210.
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réponse favorable, indispensable au succes de notre entreprise. Ne décevez
pas ceux pour lesquels vous personnifiez I'existence méme du fédéralisme?. »

« Personnifier I'existence méme du fédéralisme! » Clest le type de
formule qui ne pouvait laisser Rougemont indifférent. Silva suggéra a
Iécrivain de lire quelques pages sur le fédéralisme extraites de Mission ou
démission de la Suisse, un recueil de conférences données en 1939-1940
qui avait également fortement influencé Henri Brugmans, lequel sollici-
tait comme Marc et Silva la présence de Rougemont a Montreux. Devant
tant de soins prodigués, ce dernier accepta finalement de se préter au jeu :
« Comment refuser, cette fois-ci? C’est en songeant a des tiches de ce genre
que j’ai décidé de revenir en Europe. Aboutissement? Nouveau départ? Le
fait qu’Alexandre Marc et Raymond Silva aient été mes premiers visiteurs
donne peut-étre son vrai sens & ma venue dans ce lieu®. »

Marc, Brugmans, Silva : le trio fondateur

Alexandre Marc, Henri Brugmans et Raymond Silva formaient un trio
improbable tant leurs profils et leurs parcours différaient. Marc était un
personnage a la fois chaleureux et brutal au premier abord, un théoricien
révolutionnaire, intransigeant sur la doctrine. A c6té, le bagage philo-
sophique de Silva érait assez pauvre. Silva se dévouait sans compter a la
cause, mais il était surtout un homme de réseaux, intriguant, au langage
précieux, sensible aux honneurs et s'en délectant ostensiblement. Brugmans
était d’une autre carrure intellectuelle, plus proche de Marc du point de
vue de la sensibilité philosophique, mais trés modéré dans son action,
cherchant souvent la conciliation et le compromis. Malgré les fossés qui les
séparaient, C’est grice aux efforts conjugués de ces trois hommes que 'UEF
put sortir des limbes, et devenir avec le congres de Montreux 'organisation
fédéraliste la plus active et la plus importante, en nombre d’adhérents, de
aprés-guerre. Il faut revenir un instant sur leurs parcours respectifs, car
tous les trois entretinrent a partir de 1947 des relations suivies avec Denis
de Rougemont : Alexandre Marc jusqu’a la conférence européenne de la
culture organisée a Lausanne en 1949, puis 4 partir des années 1960 ; Henri
Brugmans sans interruption jusqu’aux années 1980, en tant que recteur du
College de Bruges et membre de diverses institutions créées a l'initiative
de Rougemont; Silva jusqu'en 1958, comme secrétaire général du Centre
européen de la culture dirigé par Denis de Rougemont a partir de 1950.

Né en 1904 4 Odessa, au bord de la Mer Noire, Alexandre Marc était
issu d’'une famille de la haute bourgeoisie juive (son véritable nom est
Markovitch Lipiansky). Trés précoce, le jeune garcon, dont I'éducation fut

8. Lettre de Raymond Silva & Denis de Rougemont, 6 aott 1947. BPUN, « Correspondance générale ».
9. DR, « Vingt ans aprés... », op. cit., p. 18.
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confiée a des précepteurs, développa un gotit prononcé pour la lecture des
philosophes allemands (Kant, Nietzsche) et des penseurs socialistes liber-
taires russes (Bakounine). Adolescent, il sympathisa avec le Parti socialiste
révolutionnaire, opposant au Parti bolchevique!®. Ses activités militantes lui
valurent d’échapper de justesse au poteau pendant les journées d’Octobre,
épisode que Rougemont aimait plus tard a rappeler : « Pris dans une rafle,
des tracts plein les poches, on le pousse dans une file de prisonniers vers le
lieu de I'exécution. Un officier de police inspecte la colonne : — Quel dge
as-tu, toi? — Quinze ans. Lofficier le considére avec curiosité et tout d’'un
coup : — Tie as de la chance, cest dge de mon fils! Tiens, voila tout ce que tu
mérites [un grand coup de pied] et fiche-moi le camp'' ! » Marc quitta alors la
Russie et fut envoyé chez son oncle a Paris, ot il continua ses études au lycée
Saint-Louis. En 1922, il rejoignit sa famille installée en Allemagne, suivit les
cours de Husserl et Heidegger, et s'intéressa a I'Existenzphilosophie a travers
les ceuvres de Jaspers et Scheler. De retour en France en 1923, il s'inscrivit
A I'Ecole libre des sciences politiques, puis fut engagé chez Hachette sur
recommandation de son professeur d’histoire Jules Isaac. Quand en 1929
éclata la crise économique, Marc multiplia les contacts avec de jeunes
intellectuels parisiens en rupture de ban (Philippe Lamour, Emmanuel
Mounier, Thierry Maulnier, mais aussi et surtout Arnaud Dandieu, auteur
en 1933 avec Robert Aron de La Révolution nécessaire, ouvrage qui marqua
cette génération) ainsi qu'avec certains maitres de la pensée chrétienne en
France : Jacques Maritain, Nicolas Berdiaev, Gabriel Marcel entre autres.
Afin d’approfondir la réflexion dans un esprit d’cecuménisme, il organisa
des rencontres hebdomadaires dans un bistrot de la rue du Moulin-Vert,
dans le 14¢ arrondissement de Paris, ol ces penseurs aux sensibilités et aux
confessions diverses débattaient de thémes religieux et politiques. Avant
I'avénement d’'Hitler, Marc ceuvra par ailleurs en faveur du dialogue entre
les jeunesses francaises et allemandes, nouant le contact avec des groupes
comme celui mené par Harro Schulze-Boysen, rédacteur en chef de la revue
Gegner et futur dirigeant du réseau de résistance I'Orchestre rouge. Cest
a cette époque, au tout début des années 1930, qu'il fit la connaissance de
Denis de Rougemont.

Les deux hommes ont souvent glosé sur les circonstances de leur
premicre rencontre, sans jamais tomber d’accord. Rougemont la situe
a Versailles, au salon littéraire de leur ami commun, le critique Charles
du Bos'2. A cette version, « qui est la bonne », ajoutera-t-il plus tard en
badinant'?, Marc soutient pour sa part que leur contact s’est établi « par le

10. Roy Ch., Alexandre Marc et la Jeune Europe, op. cit., p. 56.

11. DR, Journal d’une époque, Paris, Gallimard, 1968, p. 93. Rougemont télescope ici deux incidents,
I'un qui s'est déroulé & Moscou, et 'autre & Kiev, alors que Marc avait 14 ans, et non 15 ans.

12. Ibid., p. 93.

13. DdR, « Alexandre Marc et I'invention du personnalisme », op. ciz., p. 51.
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truchement d’un jeune protestant d’origine ouvri¢re, André Moosmann,
et du pasteur Dominicé'4 ». Ce plaisir inépuisable 2 évoquer les vieux
souvenirs et 4 se perdre dans les détails témoigne du prix de leur amitié et
de la conviction que cette rencontre joua un role essentiel. Lors de cette
fameuse entrevue, qui se déroula probablement au printemps 1931,
Marc remit 2 Rougemont un manifeste de deux pages ol simposait déja,
dans une phrase en forme de slogan tapée en lettres capitales, la rhétorique
«ni... ni... » qui allait devenir la marque de fabrique des reléves intellec-
tuelles de cette époque :

« NI INDIVIDUALISTES NI COLLECTIVISTES,
NoUS SOMMES PERSONNALISTES ! »

Rougemont a dit tout ce qu’il devait 2 Marc : Cest grace a lui qu’il
rencontra Mounier, le fondateur de la revue Espriz a laquelle I'écrivain suisse
allait collaborer sans interruption du premier numéro jusqu’a la guerre.
Clest encore grice & Marc que Rougemont intégra I'équipe de L'Ordre
nouveau, avec laquelle il allait avoir le plus d’affinités sur le plan théorique.
« Marg, insistait Rougemont, a provoqué presque toutes les rencontres,
combinaisons, permutations entre les groupes naissants et leurs anima-
teurs'®. » Lécrivain, qui venait d’emménager a Paris, aprés avoir fait ses
études en Suisse et en Europe centrale, travaillait a I'époque comme secré-
taire d’une petite maison d’édition créée par des baptistes, « Je sers ». Aux
mouvements qui se composaient et se recomposaient alors, il apportait sa
sensibilité littéraire et sa foi protestante, non dénuée d’un certain dogma-
tisme dont il donna la mesure dans une autre revue, Hic er Nunc, qu’il
fonda en 1932 avec quelques-uns de ses correligionnaires, dont 'orientaliste
Henry Corbin. Rougemont a évoqué 'atmosphere de cette époque et les
différentes revues auxquelles il collaborait :

« Je vis en plein chantier. [...] Nos éditions viennent de se transporter
rue du Four, ot elles ont ouvert une trés spacieuse et trés moderne librai-
rie. Le comité directeur de L'Ordre nouvean y tient souvent des séances
nocturnes, présidées par Arnaud Dandieu. Nous discutons théses doctri-
nales et tactique, et préparons des manifestations publiques. [...] Dans le
méme quartier, rue des Saints-Péres, Mounier et Izard animent la revue
Esprit et un mouvement de militants, la Troisiéme Force. Alexandre Marc
assure avec moi la liaison entre les deux groupes personnalistes, si différents
par leurs styles de pensée, leurs tabous et leurs allergies, parfois réciproques.
Au surplus, je suis a la veille de publier une petite revue intitulée Hic ez
Nunc, dont j’assume l'entiére responsabilité matérielle'. »

14. MARC A, 0p. cit., p. 64.

15. Selon les recoupements effectués par ACKERMANN B., Denis de Rougemont, une biographie intellec-
tuelle, op. cit., p. 190-191, et Roy Ch., op. ciz., p. 43-44.

16. DdR, op. cit., p. 52.

17. DR, Journal d’une époque, op. cit., p. 96-98.
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Il faudrait ajouter a cette activité les réseaux que Rougemont noua
autour de la Nouvelle Revue fran¢aise de Jean Paulhan, et plus tard au
sein des Nouveaux Cahiers (Boris Souvarine, Simone Weil), ou encore du
College de sociologie (Georges Bataille, Roger Caillois), pour avoir ne
serait-ce qu'une petite idée de I'étendue des relations de I'écrivain, qualifié
a raison de « médiateur'® », alors qu'il n'avait qu’a peine 30 ans. Comment
Rougemont vivait-il cette pluri-appartenance? Le mieux du monde, a 'en
croire. « La liberté, afirmait-il, c’est le droit d’appartenir a plus d’uz club. »
Qu'il ait tenu le role du « protestant de service » aupres de ses amis catho-
liques, qu’il ait profité d’une « synergie particuliére, jouant de sa légitimité
de philosophe dans les milieux littéraires, de critique littéraire dans les
revues personnalistes » est probable'. Cette aisance singuli¢re avec laquelle
il naviguait entre des mouvements et des personnalités si divers a pu paraitre
a certains, y compris 3 Marc au début, comme du « dilettantisme?° », a
d’autres comme un remarquable don d’ubiquité?'. « Comment Denis
connaissait-il tout ce monde? », se demandait son ami Roland de Pury?.

Tout en partageant I'aventure de Mounier et d’Esprit, c’est néanmoins
au sein de L'Ordre nouveau que Rougemont puisa I'essentiel de la doctrine.
Celle-ci se réfere au jeune Marx, a Proudhon, a Nietzsche, au Que faire? de
Lénine, mais aussi au Droit a la paresse de Paul Lafargue, ou encore a I'expé-
rience de la Commune de Paris?®. Ni de droite ni de gauche, ou plutot
« 2 mi-chemin entre la droite et la gauche, mais par derri¢re le président,
tournant le dos 4 ’Assemblée?* », les membres de L’Ordre nouveau en
appelaient 2 la patrie « spontanée » contre « 'impérialisme abstrait » et
«IEtat autoritaire »; pour la « décentralisation 4 forme fédérale », restaurant
les « cellules sociales » de base de 'organisation politique et économique
(communes et groupements professionnels) ; contre les sociétés anonymes
et « largent-roi »... Deux mesures précisaient 'identité de LOrdre nouveau
vis-a-vis d’autres groupes « non-conformistes » : I'instauration d’un
minimum vital et la mise en place d’un service civil, visant & « 'abolition
de la condition prolétarienne® ». Ces mesures découlaient d’une réflexion
plus générale sur le travail, soumis a une « sollicitation double et contra-
dictoire » : vers la « création » d’un coté, vers « 'automatisme » de Uautre2°.
18. HErR1ARD-DUBREUIL E., « Mouvements personnalistes des années 1930 : Denis de Rougemont

médiateur », O. DarD et E. DescHamrs (dir.), Les Reléves en Europe d’un aprés-guerre i autre,
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20. MaRC A, 0p. cit., p. 64.
21. MEHLMAN J., « Denis de Rougemont, gnostique de New York », 9p. ciz., p. 85.
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26. Marc A., « Conditions de tout plan », LOrdre nouveau, Paris, n° 22-23, juillet-aotit 1935, p. 24.
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La dichotomie n’était jamais absolue, I'idéal étant d’aboutir a un équilibre
entre la « part mécanisée », « indifférenciée », constituant « I'acquis de la
civilisation », et la part « libre », Sexercant « dans le sens de la recherche,
de la découverte, de 'aventure, de la création?” ». Instaurer un minimum
vital, permettant a chacun de se nourrir, de se loger, de se vétir, c’était
retrouver une dignité matérielle, c’était un premier pas vers la libération
de la personne. Instaurer le service civil, c’était répartir le travail indiffé-
rencié sur I'ensemble du corps social et offrir aux prolétaires la possibi-
lité de sortir momentanément du cycle de la production, en prenant des
congés au moins une fois dans I'année. Une premicére expérience fut mise
en ceuvre pendant I'été 1935 dans des entreprises de la banlieue de Paris et
de Beauvais, concernant une soixantaine d’ouvriers. Rencontrant un relatif
succes, elle devait donner lieu a une deuxi¢éme expérimentation de plus
grande envergure en 19306, mais elle fut vite dépassée par le Front populaire
et la loi sur les congés payés®®.

Denis de Rougemont et ses collégues fustigeaient le régime parlemen-
taire de la III¢ République. Ils partageaient 'idée d’une crise générale de
civilisation, dont la débAcle financiére et économique née 2 la suite du krach
de Wall Street n’était qu'un élément parmi d’autres : la crise était égale-
ment morale, et la réponse devait étre « spirituelle d’abord, économique
ensuite, politique a leur service », selon la devise de L'Ordre nouveau. Les
démocraties bourgeoises étaient a leurs yeux non seulement corrompues
mais également incapables de remplir leur mission, tout comme d’offrir une
alternative crédible aux régimes fascistes. Le seul moyen de lutter efficace-
ment contre la décadence du capitalisme individualiste sans tomber dans le
totalitarisme était de dépasser le cadre de I'Etat-nation et de restaurer une
communauté sociale et politique sur d’autres bases, sur I'idée de la personne
humaine, sur I'idée fédéraliste. La critique du parlementarisme procédait
chez Rougemont de la conviction que la démocratie ne pouvait s'exercer
qu’a « une tres petite échelle ». Cétait la vertu des petites communautés,
que écrivain suisse illustrait & partir d’un exemple de son cru, celui de la
Landsgemeinde, institution d’origine médiévale par laquelle étaient réunis
chaque année les électeurs du canton ou de la commune, afin de désigner
leurs magistrats et de voter les lois. C’était une expression de la démocratie
directe, la « seule réelle » selon Rougemont. Or cette démocratie n’était plus
possible dés lors que le nombre des électeurs dépassait un certain seuil, fixé
a une « dizaine de milliers ». Telle était selon I'écrivain la limite quanti-
tative d’une cité a taille humaine, permettant une participation civique,
ol le souverain était « visible ». Une fois dépassé ce seuil, dans le cadre
d’un vaste Frat centralisé, le recours 2 la délégation du pouvoir devenait
nécessaire. Or ce passage au systeme parlementaire était une concession a

27. AroN R., Fragments d’une vie, Paris, Plon, 1981, p. 96.
28. DARD O., Le Rendez-vous manqué des reléves des années 1930, op. cit., p. 244-245.
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la démocratie véritable, laquelle était déja dénaturée a ce stade. Faute de
mieux, la pratique du référendum permettait de remédier a cette perte de
pouvoir par délégation de souveraineté. Mais ce recours était équivoque.
Dans un systéme ou le peuple se voyait structurellement privé du pouvoir
de décision, I'ayant délégué a d’autres, le référendum pouvait en effet se
transformer en sanction contre I'Ftat — de fait, il ne fut jamais utilisé en
France sous la III¢ République —, ou en plébiscite, renforcant le carac-
tere autoritaire du pouvoir en place — tel avait été le cas sous 'Empire de
Napoléon I1I, tel fut aussi le cas sous Hitler : sautoproclamant champion de
la « démocratie », ce dernier fit appel 4 la consultation populaire a plusieurs
reprises, avec des succes Vertigineux29. ..

Si le systeme parlementaire est une altération, et si chaque référendum
réussi se réduit en somme a un plébiscite a la gloire de celui qui 'organise,
quels sont des lors les instruments, les cadres permettant de faire vivre la
démocratie? La question est légitime et, malgré une inspiration proudho-
nienne lorgnant vers I'anarchisme, Rougemont ne proposait pas de rempla-
cer le « désordre établi » par I'absence totale d’ordre. Lalternative tenait
essentiellement en un mot : participation. La Landsgemeinde en offrait un
exemple, en vertu d’une tradition éprouvée. L'Ordre nouvean apportait a
cette tradition une réflexion théorique renouvelée, une critique de I'Erat-
nation et du capitalisme, au bénéfice de la commune et de lentreprise,
des syndicats et des groupements professionnels. Dans chaque ordre, la
participation demeurait I'un des concepts centraux :

« Nous sommes antiparlementaires, écrivait Rougemont, contre la centrali-
sation, contre I'étatisme, contre le nationalisme étatisé, mais pour le fédéra-
lisme communaliste, pour U'exercice de I'autorité sur place, par des hommes
responsables et qui savent ce qUils font, dans un cadre qui soit & mesure
d’homme — pour la seule vraie démocratie dirions-nous volontiers, si le mot
ne couvrait aujourd’hui les plus flagrantes trahisons de la chose™. »

En ce sens, les personnalistes — préoccupés constamment par « 'enga-
gement » — se distinguent des penseurs libéraux classiques. La pensée
libérale admet de fait qu'une certaine dose de civisme est nécessaire au
bon fonctionnement d’un régime politique. Dans I'ordre économique,
invocation de la liberté et de la responsabilité individuelle est également
devenue un poncif. Voici ce qu'affirmaient Daniel Serruys et Edmond
Giscard d’Estaing a propos de la libéralisation des échanges : « Le milieu
que nous représentons est fermement attaché, dans toute la mesure ot nous
pouvons la préserver, a [idée de la liberté et de la responsabilité individuelle. 11
convient de préserver tout ce qui nous a toujours semblé étre le moteur de

29. DdR, « Plébiscite et démocratie », L'Ordre nouveau, Paris, n° 20, avril 1935, p. 23-25.
30. Ibid., p. 25.
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tout progres, cest-a-dire I'action individuelle et la liberté d’entreprise?!. »
Le « milieu » que ces hommes représentent, c’est celui de Ligue européenne
de coopération économique, sur laquelle nous reviendrons car elle prit
part au congres de Montreux, en vertu d’alliances qui allaient finalement
nuire aux objectifs que 'UEF s'était fixée originellement. Nous ne voulons
ici souligner qu’une chose : dans I'optique libérale, I'exigence de liberté et
de responsabilité est inégale, car la liberté demeure malgré tout le fonde-
ment du systéme : C’est elle qui structure la réflexion politique et écono-
mique, qui est « mesure » de toutes choses. La responsabilité n’est pas niée
bien entendu, mais elle apparait essentiellement en tant que vertu, non en
tant qu’élément constituant. Le discours qui en émane consiste alors pour
Iessentiel a rappeler au citoyen « ses droits ¢# ses devoirs », sans que le cadre
d’exercice du pouvoir — Etat-nation, régime parlementaire — soit remis en
question, sauf au niveau des échanges économiques, 1a oti le maximum de
latitude et le minimum de dirigisme sont préconisés. Or le personnalisme
ne pouvait se satisfaire du seul libéralisme, car ce diagnostic et ce rappel
aux seules vertus restent insuffisants : pour Rougemont, comme pour Marc,
la « mesure » de toutes choses n'est pas la liberté mais la personne, « libre
et responsable »; cette double-identité doit gouverner 'orientation de la
construction doctrinale, I'interprétation des faits politiques et sociaux et
'organisation de la vie publique. C’est la raison pour laquelle les questions
de participation et de démocratie directe étaient essentielles dans une
optique fédéraliste personnaliste.

Autour de ces idées, Denis de Rougemont révait de créer un « front
commun » des jeunes écrivains francais, qui n’eut en réalité d’existence que
le temps éphémere d’'un numéro de la IVRF, ce « cahier de revendications »
dont il assuma la direction en décembre 193232 1l y placa tous ses amis,
plus deux communistes pour faire bonne figure, Henri Lefebvre et Paul
Nizan, lequel ne tarda pas a dénoncer une « manceuvre » fomentée par « un
petit groupe d’intellectuels bourgeois revendiquant le pouvoir® ». Entre
la montée de I'extréme-droite et des ligues, qui mirent le feu aux poudres
le 6 février 1934, et le pdle « antifasciste » occupé par les communistes, la
recherche d’une troisi¢me voie anticapitaliste relevait durant ces années
d’un travail d’équilibriste. Miné par la mort prématurée en 1933 d’Arnaud
Dandieu, considéré comme le leader incontesté, L'Ordre nouveau continua
son ceuvre d’élaboration doctrinale, en dépit de ses faibles moyens et de
Iéclatement géographique de ses animateurs. La revue cessa de paraitre

31. Cités dans BADEL L., Un milieu libéral et européen : le grand commerce frangais (1925-1948), Paris,
Comité pour I'histoire économique et financiére, 1999, p. 457. Nous soulignons.

32. « Cahier de Revendications. Onze témoignages », Nrf, Paris, n° 231, 1¢* décembre 1932.

33. Cité dans TReBITSCH M., « Le front commun de la jeunesse intellectuelle. Le Cahier de revendi-
cations de décembre 1932 », G. MERrvLIO (dir.), Ni gauche, ni droite : les chassés-croisés idéologiques
des intellectuels francais et allemands dans Uentre-deux-guerres, Bordeaux, Editions de la Maison des
sciences de '’homme d’Aquitaine, 1995, p. 219.
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en 1938 et le groupe se dispersa a 'approche de la guerre : Rougemont fut
mobilisé 2 Berne en septembre 1939, puis embarqua pour les Etats-Unis
avec femme et enfants 2 la fin de 'été 1940 ; Marc entra rapidement dans
la clandestinité. Traqué par les Allemands en raison de ses origines juives,
il se réfugia début 1943 en Suisse, o il demeura jusqu'en 1945. Il rédigea
pendant ces années de conflit un ouvrage sur Péguy, et publia une antho-
logie de Proudhon.

Clest a la rédaction des Cabiers du monde nouveaun a Paris, ou Alexandre
Marc travaillait depuis la Libération, qu'Henri Brugmans le rencon-
tra pour la premicre fois. Au plan intellectuel et philosophique, Marc et
Brugmans tomberent tres vite d’accord sur I'essentiel. Tous deux avaient
lu et admiré Proudhon et Péguy. Brugmans était ce que 'on pourrait
appeler un « membre rapporté » du personnalisme, qu’il découvrit dans
les années 1930 et approfondit plus tard, pendant la guerre. Né en 1906 a
Amsterdam dans un milieu libéral protestant, il fit des études de philologie
romane, qu’il poursuivit a la Sorbonne en 1929-1930. C’est a Paris que
ses convictions politiques se préciserent : il fréquenta un cercle d’étudiants
socialistes, étudia les ouvrages de bases du marxisme, tout en prenant ses
distances par rapport au communisme russe. Séduit par Jaures, dont il
citait toujours le précepte « aller a I'idéal et comprendre le réel » comme
la seule clé d’une action efficace, Brugmans fut élu en 1939 député social-
démocrate a la Deuxi¢me chambre des Pays-Bas. Arrété par les Allemands
en 1942, il passa deux ans dans un camp d’otages a Gestel, pres d’Eind-
hoven. Bien que précaires, les conditions de vie n’y étaient absolument
pas comparables a celles des camps de concentration : ceux qui y étaient
retenus pouvaient garder leurs propres vétements, recevoir des livres et de
la nourriture, organiser en quelque sorte la vie comme ils 'entendaient.
Clest durant cette époque que Brugmans discuta des theéses personnalistes,
programmant discrétement des réunions et débats avec ses codétenus :

« Jappartenais 2 un petit groupe qui se préoccupait de 'avenir, aprés qu'on
aurait gagné la guerre... Pour mener une politique fructueuse, il était
nécessaire d’avoir une base commune. Pas une confession commune, car
des coreligionnaires peuvent penser différemment au plan politique. Pas
une idéologie non plus, mais un principe qui fit communément accepté.
Une conception du bien et du mal qui serait acceptée par tous. Cest alors
que j’ai introduit dans nos discussions I'idée de personnalisme, puisée
dans la revue Espritr d’aprés Mounier, Robert Aron, Berdiaev, Maritain,
Rougemont. Pas d’individualisme ni de collectivisme, mais le respect de
notre irremplagable personnalité, profondément engagée dans la vie sociale,

dans les cercles d’activités les plus divers. »

34. « homme Henri Brugmans... » [entretien], Liber Amicorum Henri Brugmans. Au service de
I’Europe, Amsterdam, Fondation européenne de la culture, 1981, p. 26.
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Sorti du camp au printemps 1944, Brugmans rejoignit le réseau
clandestin « Je maintiendrai », qui 'envoya en février 1945 a Londres, ou
s'était installé le gouvernement néerlandais en exil. Rentré aux Pays-Bas au
lendemain de la Libération, il fut nommé en juin 1945 secrétaire d’Erat
a la presse et a 'information dans le gouvernement Schermerhorn. Cette
expérience fut bréve et décevante. A croire Brugmans, personne ne voulait
construire la Hollande nouvelle, personnaliste, communautaire, ouverte
sur 'Europe, qu’il appelait de ses veeux. « La politique du gouvernement
avait beau s’'intituler Reconstruction et renouveau, elle s’en tenait i la recons-
truction®® », qui plus est dans le cadre national. La création du Bénélux
lui semblait intéressante mais trop modeste en comparaison des « plans
grandioses » élaborés dans certains cercles de résistants. Attaqué pour ses
prises de positions, Brugmans finit par démissionner de ses fonctions. Cet
épisode ne fut qu'une parenthése, ce dont il se désolait dans une lettre a
Rougemont de juillet 1946, qui constitue leur premiere prise de contact :

« Aussitot apres la Libération, notre équipe a essayé d’apporter un renou-
veau dans la vie sociale de notre peuple. Pendant quelques temps il a pu
sembler que tout se passerait comme dans un beau réve : les nations, unies
dans la résistance, conserveraient leur solidarité, conscientes enfin de leur
role historique elles apporteraient [...] les réformes de structures néces-
saires. A peu prés rien de tout cela ne sest réalisé. Aprés un an, le gouver-
nement Schermerhorn, inspiré de principes personnalistes, a été remplacé
par un cabinet de tendance bien moins marquée. On a un peu I'impression
d’étre tombé bien bas, mais I'essentiel c’est d’avoir perdu bien des illusions
et d’en étre arrivé au cceur du pessimisme réaliste®®. Cela signifie qu'il est plus
nécessaire que jamais de remonter la pente, et de réagir®’. »

Brugmans sollicitait la collaboration de Rougemont — auquel il venait
de consacrer un petit essai*® — & la revue mensuelle qu’il était en train de
créer, Het Keerpunt (Le Tournant en frangais), une sorte de réplique néerlan-
daise d’ Esprit. Lécrivain suisse, fraichement revenu pour quelques mois en
Europe, lui accorda volontiers son soutien®. Mais la revue n'était qu'une
maigre consolation, qui ne dura qu'un temps. Pour « réagir » vraiment,
il fallait dépasser le seul plan des idées, rassembler les énergies dispersées.
Clest dans cet état d’esprit que Brugmans était venu voir Alexandre Marc,
dont il avait trouvé I'adresse professionnelle au si¢ge de I'un des principaux
mouvement fédéralistes francais de I'époque : La Fédération.

35. Ibid., p. 29.

36. Traduction approximative du concept créé par Rougemont de « pessimisme actif ».

37. Lettre d’Henri Brugmans & Denis de Rougemont, 9 juillet 1946. BPUN, « Correspondance générale ».

38. BRuGMaNs H., Denis de Rougemont en het Franse Personalisme, ‘S-Gravenhage, D.A. Daamen’s
Uitgeversmaatscappij N.V., 1946.

39. Lettre de Denis de Rougemont & Henri Brugmans, 30 juillet 1946. BPUN, « Correspondance
générale ».
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Fondée a Paris en 1944, La Fédération était présidée par Jacques Bassot
et animée par André Voisin. A partir de 1947, sa gazette interne fut trans-
formée en revue, Fédération, dirigée par Max Richard et Louis Salleron.
Proches du Parti social francais, des milieux monarchistes et de I'’Action
francaise, la plupart de ces hommes avaient exercé a divers titres des respon-
sabilités sous Pétain, et apporté leur soutien intellectuel a la Révolution
nationale. Corporatistes et antiparlementaristes, ils provoquerent naturel-
lement la suspicion dans 'immédiat apres-guerre, y compris chez ceux qui
partageaient leur anticommunisme :

« Idéologiquement, note ainsi un démocrate-chrétien du MRP, ce mouve-
ment est un mélange confus de socialisme proudhonien et de maurras-
sisme. Voisin et Salleron sont les anciens animateurs de I'Institut d’études
corporatives du gouvernement de Vichy, aprés avoir été les animateurs du
Courrier royal. 1l sagit ’hommes parfaitement honnétes, sympathiques et
dynamiques mais passionnément hostiles a la démocratie parlementaire.
Cette hostilité est en fait leur seul vrai credo®’. »

Malgré leur passé sulfureux, Alexandre Marc voyait dans les dirigeants de
La Fédération des alliés incontournables dans son combat pour la diffusion
du fédéralisme personnaliste. Comme eux, Marc était a la recherche d’une
troisieme voie entre « I'individualisme libéral » et la « conception marxiste »
de I'Etat. Comme eus, il défendait 'autonomie locale contre le centralisme.
Comme eu, il pronait une fédération de bas en haut, 4 partir des communes
et des régions. De leur coté, Voisin, Bassot et les autres voyaient dans le
rapprochement avec les « non-conformistes des années 1930 » une possibi-
lité de renouveau de leur mouvement au-dela du premier cercle marécha-
liste, et un élargissement de leur audience. En outre, grice a ces nouvelles
recrues, le mouvement s’ européanisait, alors que le fédéralisme corporatiste
avait été jusque-1a purement interne et national. Comme I'indique Antonin
Cohen, « Cest a travers les figures emblématiques des anciens de L'Ordre
nouveau que le mouvement et la revue Fédération se font connaitre du plus
grand nombre au lendemain de I'Occupation, et particuli¢rement dans les
congres internationaux?! », dont celui de La Haye en 1948 sera le point
d’orgue. Clest ainsi que Marc, Robert Aron et Denis de Rougemont entre
autres allaient ponctuellement s'exprimer dans la revue, et coopérer avec ses
dirigeants. Voici comment Brugmans, évoquant le parcours d’Alexandre
Marc, résume les termes de cette alliance :

« Alexandre Marc adhérait lui-méme 4 La Fédération, tout en faisant ses
réserves. Oui, André Voisin et son équipe avait raison de militer pour une
décentralisation radicale du pays. L'Etat francais, républicain de nom mais

40. Cité dans CHENAUX Ph., Une Europe vaticane? Entre le plan Marshall et les traités de Rome, Bruxelles,
Ciaco, 1990, p. 48.
41. CoueN A., De Vichy i la Communauté européenne, op. cit., p. 295.
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bonapartiste en structures, avait étranglé les régions et la vie locale. Réveiller
celles-ci et revendiquer une organisation parisienne moins paternaliste
étaient de bonnes choses, mais le danger restait que des gens de droite y
plaidaient pour ’Ancien Régime. [...] La Fédération ne refusait pas des
sympathisants réactionnaires. [...] Toutefois, ajouta Marc, en veillant au
grain, on pouvait travailler avec La Fédé*?. »

Clest précisément au siege de « La Fédé », rue Auber a Paris, que fut
créée 'Union européenne des fédéralistes les 15 et 16 décembre 1946. Des
réunions préparatoires avaient déja eu lieu quelques mois auparavant entre
les dirigeants de différents groupes militants constitués un peu partout en
Europe apres la guerre®®. Cest ainsi que du 15 au 22 septembre 1946,
a Hertenstein, prés de Lucerne en Suisse, 78 personnalités représentant
14 pays s'accorderent sur la nécessité de créer une organisation inter-
nationale de tous les mouvements fédéralistes, y compris ceux des pays
de I'Est, au moment méme ot Churchill, dans son discours prononcé a
Zurich le 19 septembre, en appelait a la création d’un « bloc occidental ».
Les journées de décembre 1946 organisées a La Fédération élargirent le
cercle des mouvements présents a Hertenstein et officialisérent la création
de I’'Union par la rédaction de ses statuts. Alors qu’il n’était & 'époque
qu’un jeune militant de 21 ans, Jean-Pierre Gouzy évoque avec émotion
la création de 'UEF : « Lorsque les délégués se séparérent dans le Paris
grelottant de froid et encore privé de tout, immensément triste et noir en
ce mois de décembre 1946, la premicére espérance européenne de I'apres-
guerre s’était enfin cristallisée 4.

LUEF comptait alors pres de 70000 membres, provenant principa-
lement du Movimento Federalista Europeo (Italie), de Europa-Union
(Suisse), de La Fédération (France), de Federal Union (Grande-Bretagne)
et du Beweging van Europese Federalisten (Pays-Bas). Henri Brugmans fut
élu président du mouvement, dont le secrétariat fut provisoirement confié
a Alexandre Marc. Dotée de statuts et d’un petit szaff permanent, il ne
manquait plus que deux choses a 'UEF pour s'affirmer comme le leader des
mouvements européistes de I'époque : de I'argent pour gérer son fonction-
nement au quotidien, et une importante manifestation internationale afin
d’assurer sa publicité et propager ses idées au plus grand nombre. Cest ici
que I'action de Raymond Silva, qui se joignit peu de temps apres a I'équipe
formée par Henri Brugmans et Alexandre Marc, fut décisive. Cest en effet
grace 2 un don de la firme suisse Nestl¢, obtenu par 'entremise de Silva,
que 'UEF put subsister en 1947 et organiser son premier grand congres a
Montreux, du 27 au 31 aoft.

»

42. Bruamans H., 4 rravers le siécle, op. cit., p. 233.
43. VAYSSIERE B., Vers une Europe fédérale?, op. cit., p. 105-124.
44. Gouzy ].-P., Les Pionniers de I'Europe communautaire, Lausanne, Centre de recherche européennes,

1968, p. 37.
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A la différence d’Alexandre Marc, Raymond Silva n’était pas un philo-
sophe, encore moins un révolutionnaire. Né a Paris en 1898, il s’était
engagé comme soldat volontaire en 1914 et fut blessé devant Verdun, ce
qui lui valut d’obtenir la Croix de guerre. Auteur mineur de pieces de
théatre et de romans policiers, dans la méme veine qu'Agatha Christie (des
romans « illisibles aujourd’hui, selon Silva, car la mode n’était pas encore
A la violence, au sadisme, au sang-i-la-une et mon héroine, Miss Edith
Fox détective, cherchait bien sagement a découvrir le ou les coupables
plus par déduction qu’en faisant usage de coups de feu »), Silva exerca
également comme journaliste, notamment a Marianne, '’hebdomadaire
dirigé un temps par Emmanuel Berl. Membre des Croix-de-feu et du Parti
social frangais, il s’en sépara apreés que le colonel de La Rocque donna
son adhésion a la Révolution nationale : « Parler de révolution lorsque la
France est occupée me parait relever d’une aberration mentale. » De 1940
a 1944, affilié A un réseau de résistants, il avait pour missions principales
« d’organiser les départs pour Londres et de faire passer en Suisse les
personnes en danger, pour la plupart israélites, ou des jeunes recrutés par
le STO ». Il collabora un temps avec le pere Chaillet, fondateur de I’heb-
domadaire Témoignage chrétien, « jésuite qui avait troqué sa soutane pour
un costume de cuir noir » et avait sauvé la vie de nombreux Juifs dans la
région lyonnaise®.

La chasse aux Juifs s'intensifiant, Silva, lui-méme d’origine israélite,
gagna avec sa famille la Suisse, ot il obtint un visa de séjour permanent,
qui lui fut accordé alors quil se proposait de poursuivre son activité d’écri-
vain et de journaliste en faisant de la propagande pro-helvétique®. De
cette activité ressortit notamment la publication en 1944 d’un petit livre de
vulgarisation : Au service de la paix, lidée fédéraliste, assez superficiel mais
permettant & un non-initié de se faire une idée de la Suisse et des vertus
de ses institutions?’. Devenu correspondant de guerre en 1944, il suivit
la progression de la I armée du général de Lattre de Tassigny, « une des
périodes de ma vie la plus exaltante ». Ayant repris sa liberté a la fin du
conflit, Silva décida de rentrer a Paris pour se consacrer a ses activités litté-
raires, « quand deux inconnus se présentérent chez moi : Henri Brugmans et
Alexandre Marc, tous deux fédéralistes et anciens résistants. [...] Tous deux
me faisant valoir que j’étais 'auteur d’un livre paru en Suisse en 1944 et
réédité en France en 1945 m’embarquerent dans le combat pour I'Europe ».
Marc et Brugmans n’avaient pas da étre transcendés par la lecture du livre
de Silva... A Alexandre Marc, ce dernier paraissait « bien peu philosophique

45.S1tva R., En marche arriére [mémoires inédits], Longages, non daté (probablement fin des
années 1970), p. 138, 160 et 184.

46. Ces informations se fondent sur des documents de police émanant des archives fédérales a Berne,
dont Lubor Jilek nous a gracieusement transmis une copie. Cote : 2001 (D) 3 Bd. 14.

47. Stva R., Au service de la paix, lidée fédéraliste, Neuchatel, La Baconniere, 1944.
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et peu sociétal ». Mais ’homme avait un atout fort appréciable : il connais-
sait du monde dans les milieux économiques, et savait parfois employer
les mots qu'il faut pour leur soustraire quelques subsides. « Politiquement,
remarque Brugmans, Silva avait des réflexes de droite. Notamment dans son
livre, il avait salué Salazar comme restaurateur de la nation portugaise. Nos
militants, en général, ne gotitaient guére de tels propos. Mais les dirigeants
de grandes firmes ne risquaient pas d’en étre choqués“®. » Silva connaissait
personnellement 'administrateur-délégué de Nestlé, Maurice Paternot, qui
lui obtint un rendez-vous avec le président Edouard Muller.

« Le déjeuner, note Silva dans ses mémoires, avait lieu sur la terrasse d’'une
belle maison dont la pelouse descendait en pente douce jusqu’aux rives du
lac Léman. [...] Jexpose [a Edouard Muller] notre programme. Au bout
de quelques minutes, il me coupe la parole. — Vous ny entendez rien. Et le
voila qui se lance dans une longue improvisation assez décousue ot il est
question du r6le de 'Europe dans le monde et de 'influence de '’Amérique.
Je me garde bien de 'interrompre. — Eb bien! Qu'en pensez-vous? — Je pense
que vous étes un des plus grands hommes d affaires de notre époque... mais
Jestime que votre vision nest pas réaliste ni conforme a la situation présente de
notre continent. Et tandis que nos hotes, stupéfiés, prenaient la tangente,
je fis connaitre 4 Edouard Muller nos conceptions de 'unité de I'Europe,
les moyens d’y parvenir, je ne lui dissimulais pas les difficultés de notre
tache et qu'il s'agissait en quelque sorte d’opérer une véritable révolution
pacifique, la seule alternative reposant sur ces deux termes : totalitarisme
ou fédéralisme. [...] Le dialogue se poursuivit plus de trois heures. Le réve
se concrétisait, mon interlocuteur s'étant pris au jeu et nous refaisions le
monde au travers de nos lorgnettes. Vers six heures, Edouard Muller levait
la séance. Il n'avait pas été question d’argent mais il sortit son chéquier, y
inscrivit une somme et, en me quittant a la gare de Vevey, me tendit un
cheque : — Vous en prendrez connaissance dans le train®. »

Sur le chéque érait inscrit la somme de cent mille francs suisses.
Brugmans se souvient de son anxiété, alors qu’il patientait avec Alexandre
Marc a la gare de Lausanne, pendant que Silva négociait pour eux :

« Nous blimes café sur café. Enfin, la porte & tambour nous rendit notre
ami. Il saffala sur une chaise. — Clest gagné, chuchota-t-il, mais jai envie
de changer de chemise. (Il n'avait pas oublié sa qualité d’auteur dramatique,
cherchant la réplique “a faire”.) Nous ne trouvimes qu'un Ah /! bon soulagé.
Puis quelques instants plus tard : — Combien? En fait, ce n'était pas le
Pactole, mais nous allions pouvoir organiser & Montreux le congres que
nous avions déja projeté®’. »

48. BruaMans H., op. cit., p. 238 et 240.
49. Siva R., En marche arriére, op. cit, p. 220, 222-223.
50. BruGmans H., op. ciz., p. 240.
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Montreux et le succes apparent
du fédéralisme personnaliste

En tentant d’amadouer Denis de Rougemont, Raymond Silva s’était
gardé de révéler quelle serait 'ampleur exacte de son auditoire & Montreux.
Il lui avait simplement parlé d’une discussion en table ronde avec une
trentaine de personnes. En réalité, ce n'étaient pas moins d’une quarantaine
de groupements militants provenant de seize pays qui se rassemblérent
sur les bords du lac Léman, et remplirent lors de la soirée d’ouverture du
congres le Pavillon des Sports, situé juste en face du Montreux-Palace ou
allait se dérouler dés le lendemain le travail des différentes commissions.
Clest dans une ambiance de meeting surchauffé que Rougemont, « plus
mort que vif>! », prit fébrilement la parole le premier soir, pour définir ce
qu’il appelait « l'attitude fédéraliste », dans un discours qui demeura aux
yeux des militants 'un des reperes essentiels de la philosophie du fédéralisme
personnaliste. Lécrivain n'ajouta rien d’essentiel qu’il n’etit déja formulé
en 1940, dans Mission ou démission de la Suisse®*. Son texte fut rédigé dans
I'urgence, en partie repris, en partie improvisé. A ses yeux, le fédéralisme
helvétique restait plus que jamais « 'expérience-témoin » qu’il convenait
d’imiter et de « transposer » a 'échelle continentale. Se fondant, comme
a Geneéve un an plus tdt, sur la notion centrale de personne humaine, « a la
fois libre et engagée, 4 la fois autonome et solidaire », Rougemont entendait
proposer pour unir 'Europe, non pas des syst¢émes ou des plans abstraits,
mais des idées directrices qui s'étaient incarnées dans I'histoire suisse de
maniére « empirique », sans avoir été rationalisées @ priori. Il recensa ainsi
six « principes directeurs », qui avaient présidé selon lui & la formation
politique de son pays :

« Lattitude fédéraliste »

Premier principe — La fédération ne peut naitre que du renoncement a toute
idée d’hégémonie organisatrice, exercée par 'une des nations composantes. Toute
I'histoire suisse illustre ce principe. Chaque fois qu'un des cantons [...] a cru
pouvoir imposer sa primauté, les autres se sont ligués contre lui, 'ont obligé a
rentrer dans le rang, et 'union fédérale a marqué un progres. [...] Léchec de
Napoléon, puis celui d’Hitler, dans leur tentative pour faire 'unité de I'Europe,
sont des avertissements utiles. Ils nous confirment dans I'idée qu'on ne peut
pas atteindre la fin, qui est 'union, par des moyens impérialistes. Ceux-ci ne
peuvent conduire qu’a l'unification forcée, caricature de 'union véritable.

51. DEErING M. ], 0p. cit., p. 211.

52. DdR, « Esquisses d’une politique fédéraliste », Mission ou démission de la Suisse, Neuchatel,
La Baconniére, 1940, p. 169-196.

53. DdR, « Lattitude fédéraliste », L'Europe en jeu, op. cit., p. 64-65.
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Deuxiéme principe — Le fédéralisme ne peut naitre que du renoncement a
tout esprit de systéme. [...] Rappelons-nous toujours que fédérer, ce n'est pas
mettre en ordre d’apres un plan géométrique a partir d’un centre ou d’un axe;
fédérer, Cest tout simplement arranger ensemble, composer tant bien que mal ces
réalités concrétes et hétéroclites que sont les nations, les régions économiques,
les traditions politiques.

Troisiéme principe — Le fédéralisme ne connait pas le probléme des minorités.
On objectera que le totalitarisme, lui aussi, supprime ce probléme : mais cest
en supprimant les minorités qui le posaient. Il y a totalitarisme (au moins
en germe) dans tout systéme quantitatif; il y a fédéralisme partout ol C’est
la qualité qui prime. [...] En Suisse, ce respect des qualités ne se traduit pas
seulement dans le mode d’élection du Conseil des Etats, mais surtout, et d’'une
maniére beaucoup plus efficace, dans les coutumes de la vie politique et cultu-
relle, ol I'on voit la Suisse romande et la Suisse italienne jouer un role sans
proportion avec le chiffre de leurs habitants ou de leurs kilométres carrés.

Quatriéme principe — La fédération n'a pas pour but d’effacer les diversités
et de fondre toutes les nations en un seul bloc, mais, au contraire, de sauvegar-
der leurs qualités propres. La richesse de la Suisse, par exemple, réside dans ses
diversités jalousement défendues et maintenues. De méme, [...] chacune des
nations qui composent 'Europe y représente une fonction propre, irrempla-
cable, comme celle d’un organe dans un corps.

Cinquiéme principe — Le fédéralisme repose sur [amour de la complexité,
par contraste avec le simplisme brutal qui caractérise I'esprit totalitaire. [...]
La Suisse est formée d’'une multitude de groupes et d’organismes politiques,
administratifs, culturels, linguistiques, religieux, qui nont pas les mémes frontiéres,
et qui se recoupent de cent maniéres différentes. [...] Finalement, si 'on y réflé-
chit, on S'apercoit que lz politique fédéraliste west rien d'autre que la politique tour
court, la politique par excellence, Cest-a-dire I'art d’organiser la cité au bénéfice
des citoyens.

Sixieéme principe — Une fédération se forme de proche en proche, par le moyen

des personnes et des groupes, et non point a partir d'un centre ou par le moyen
Y

des gouvernements™.

Cest en vertu de ces principes que Rougemont dessina son Europe
idéale : non pas décrétée d’en haut, par les Etats-nations, mais se réali-
sant concrétement par en bas, par la société civile, grice a des ententes
multiples et enchevétrées, d’ordre économique, culturel, social ou religieux.
Critiquant 'expérience manquée de la SAN, Rougemont doutait en général
que les Etats pussent jamais « réaliser une union viable ». En dehors des
gouvernements nationaux, il en appelait aux personnes et aux groupes : ce
sont eux qui formeraient « le gouvernement de 'Europe », a 'image des
Etats-Unis et de la Suisse, qui n'avaient pas seulement choisi comme arbitres

54. Ibid., p. 70-79.
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de leur politique les gouverneurs de leurs Erats ni les délégués de leurs
cantons. Unir 'Europe a partir de ces principes, ¢’était aussi et surtout se
prémunir contre la dérive totalitaire, 'une des deux options fondamentales
du siecle selon Denis de Rougemont, avec le fédéralisme :

« Une menace et une espérance... Le totalitarisme est simple et rigide,
comme la guerre, comme la mort. Le fédéralisme est complexe et souple,
comme la paix, comme la vie. Et parce qu'il est simple et rigide, le totali-
tarisme est une tentation permanente pour notre fatigue, notre inquié-
tude, nos doutes et nos vertiges de démission spirituelle. Uesprit totalitaire
n'est pas dangereux seulement parce qu’il triomphe aujourd’hui dans une
dizaine de pays et progresse plus ou moins rapidement dans tous les autres;
mais surtout parce quil nous guette tous, a 'intérieur de nos pensées, au
moindre fléchissement de notre vitalité, de notre courage, du sens de notre
vocation®. »

Ce qui frappe dans ce discours, cest la position de surplomb adoptée, ce
qui le rend 2 la fois actuel et anachronique d’une certaine maniére. Denis de
Rougemont en appelait a 'urgence de se fédérer, mais il décrivait d’abord
une maniére de penser, laissant de coté les multiples problemes concrets
auxquels était objectivement confrontée I'Europe en 1947. Au-dela de la
rhétorique mettant en cause les fondations de tous les régimes politiques
existant, les objectifs & court ou moyen terme restaient peu clairs et
n'offraient pas de base évidente pour I'action militante®. Ce n’était pas le
but 4 vrai dire, et les réactions enthousiastes de Marc ou Brugmans sont
symboliques a cet égard : ces hommes nageaient dans la théorie comme
des poissons dans I'eau, loin du « réalisme » en vigueur dans les relations
internationales. Rougemont affirmait ainsi que I'idée fédéraliste était « d’un
type organique plutot que rationnel, et dialectique plutdt que simplement
logique. [...] A mon sens, le mouvement intime de la pensée fédéraliste ne
saurait étre mieux comparé qu'a un rythme, a une respiration, a I'alternance
perpétuelle de la diastole et de la systole. [...] Elle cherche le secret d’'un
équilibre souple et constamment mouvant entre les groupes qu’il sagit de
composer en les respectant, et non point de soumettre les uns aux autres,
ou d’écraser 'un apres 'autre’” ». Pour Alexandre Marc, on touchait la au
coeur de I'idée :

« En quelques phrases famili¢res, en quelques images limpides, tout est dit
ou, du moins, amorcé; en d’autres termes, un mouvement organique est
déclenché qui, rythmé par I'alternance des diastoles et des systoles, s'arrache
a la pesanteur du passé pour se projeter dans le futur. Mais non point,

55. Ibid., p. 81.

56. HERRON D. R., The Idea of Federalism in Western Europe After World War II: An Analysis of the
Goals and Tactics of the European Union of Federalists (UEF), DeKalb, Northern Illinois University,
1987, p. 266.

57. DdR, ap. cit., p. 62, 65-66.
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comme il Sempresse de le préciser, pour projeter devant soi une utopie
quelconque qu'il s'agirait ensuite d’imposer [...] & la foisonnante diversité
des choses et des étres, au jaillissement imprévisible et intarissable de I'élan
vital, et surtout aux réalités spirituelles’®. »

Henri Brugmans surenchérit en évoquant avec déférence la conférence
de Rougemont. Il était désormais convaincu de la « supériorité intellec-
tuelle » de 'UEF sur les autres mouvements militants en faveur de 'union
européenne :

« Limpulsion spirituelle, donnée par lui avec une percutante simplicité,
traga devant nous un horizon exaltant. CEurope unie constituait la voie
ouverte vers une politique de la personne. [...] A présent, nous pouvions
ajouter a notre analyse une philosophie des pouvoirs. Nous étions seuls a
pouvoir le faire. Notre programme ne se contentait pas de faire saisir les
proportions continentales dont 'Europe avait besoin. Il contenait aussi une

polémique contre la souveraineté absolue et le centralisme a outrance™. »

Avec fierté, Rougemont a noté dans son journal 'impact de son
discours, chez les congressistes mais aussi dans la presse, et pas seulement
la presse locale®. Il faut toutefois s’interroger sur sa portée pratique réelle,
et plus généralement sur 'apparent succes du fédéralisme personnaliste.
Car Montreux a rassemblé sous la banniere du fédéralisme de nombreuses
individualités « aux trajectoires et aux propriétés sociales hétérogenes »,
de sorte qu’il est impossible d’accorder un sens « univoque® » i ce terme,
de parler d’un fédéralisme. Certes, 4 travers le discours de Rougemont,
mais aussi les interventions d'Henri Brugmans, ou encore de Robert Aron,
les anciens — ou membres rapportés — de L'Ordre nouveau firent entendre
leur voix a la tribune du congrés. On s’y déclarait contre « 'Europe
jacobine », pour une répartition équitable des revenus, pour I'autonono-
mie des communes et des régions, la « décentralisation fonctionnelle », etc.
Mais leurs voix ne furent pas les seules. La « démocratie économique » et
le « planisme concurrentiel » préconisés par le futur prix Nobel Maurice
Allais dans son rapport économique — dont Alexandre Marc avait suivi
Iélaboration — n’étaient pas exempt d’ambiguités, Allais citant des auteurs
comme Friedrich Hayek?, entretenant cette confusion entre libéralisme et
personnalisme dont nous évoquions précédemment certains aspects. Entre
le corporatisme des membres de La Fédération et le libéralisme des cadres
de la Ligue européenne de coopération économique, entre la position des
conservateurs britanniques et celle des continentaux, entre le fédéralisme

58. Marc A., 0p. cit., p. 66.

59. Bruemans H., op. cit., p. 255.

60. DEerING M. ., 0p. cit., p. 214-215.
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proudhonien des « non-conformistes » et I'approche constitutionnaliste
d’un Italien comme Altiero Spinelli, on trouvait ainsi 8 Montreux, qui se
voulait le premier grand rassemblement européiste de I'apres-guerre, des
sensibilités politiques extrémement variées, alliées provisoires dans leur lutte
contre le communisme, mais dont les divergences ne tarderaient pas a se
manifester. Ce sont ces divergences que nous allons analyser, entre autres,
dans les chapitres qui suivent. Quoi qu’il en soit, en aott 1947, on pouvait
encore se voiler la face, Denis de Rougemont y compris. Lengouement
fédéraliste fut tel selon I'écrivain que I'idée germa, pendant les suspensions
de séance au Montreux-Palace, de convoquer pour le printemps suivant des
« Etats généraux de 'Europe » :

« Nous pensions recenser rapidement ce que nous appelions les forces vives de
nos pays : syndicats ouvriers, agricoles, patronaux; coopératives ; magistra-
tures et parlements ; mouvements de jeunesse; Eglises... On les prierait de
rédiger des cahiers de revendications et de nommer leurs délégués. Ceux-ci
devaient se réunir en de vastes assises délibératives et peu & peu consti-
tuantes, & mesure qu'un accord se dégagerait sur les formes nouvelles d’'une
Europe fédérale. Des comités permanents s occuperaient des problémes
politiques, sociaux, économiques, coloniaux, etc. Leurs dirigeants forme-
raient le noyau d’un futur gouvernement européen. Nous songions a
Versailles comme si¢ge de ’Assemblée : ce symbole de I'absolutisme, puis
des réglements de comptes nationalistes de 1871 et de 1919, devait étre
racheté en quelque sorte par 'avénement de I'Europe fédérale®. »

63. DdR, « Vingt ans aprés... », op. cit., p. 21.
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Chapitre V

La naissance du Mouvement européen
et le congres de La Haye

« L’idée, remarque Bernard Voyenne, avait été que les fédéralistes,
parce qu’ils savaient ol ils voulaient aller, entraineraient le gros des troupes
européennes. Leffet fut, semble-t-il, assez différent'. » On ne saurait mieux
dire, car il faut bien avouer que I'élan fédéraliste suscité 8 Montreux fut brisé
quelques mois plus tard, quand, abandonnant I'idée « d’Erats généraux », on
décida sous la pression des conservateurs britanniques de réunir a La Haye
une conférence d’une autre ampleur et d’'une autre nature, afin d’accélérer la
prise de conscience d’'une Europe unie et de déboucher sur la création d’ins-
titutions incarnant cette unité. En 1947, les Britanniques avaient créé leur
propre groupe de pression, I'United Europe Movement (UEM), présidé par
Winston Churchill et animé par son gendre, Duncan Sandys. Ce député
de Norwood, directeur financier au War Office, Secrétaire parlementaire au
ministere du Ravitaillement, puis ministre des Travaux publics pendant la
guerre, a été relativement laissé pour compte par lhistoriographie, s'effacant
derriere 'ombre de son illustre beau-pére?. Sandys n’en joua pas moins
un rdle important dans 'histoire qui nous occupe. Venu en tant qu’obser-
vateur sur les bords du lac Léman au mois d’aott, il allait tirer partie du
succes du congreés de Montreux et de 'espoir qu'il fit naitre pour imposer sa
mainmise sur le Mouvement européen — qui ne s'appelait pas encore ainsi
a I'époque —, constellation d’organisations militantes dans laquelle 'UEF
choisit de siéger dés l'origine, au risque de trahir ses propres idéaux. C’est
le Mouvement européen, dont Sandys prit habilement le contréle sous
le regard médusé des fédéralistes, qui organisa le congres de La Haye en
mai 1948, et fit prévaloir les theses des unionistes anglais, partisans non pas
d’une fédération européenne (le mot était tabou), mais d’une coopération
intergouvernementale renforcée. Si le choix de collaborer se révéla a terme
contre-productif au regard des ambitions de 'UEE, Rougemont sut pour

1. VOYENNE B., Histoire de lidée fédéraliste : les lignées proudhoniennes, Nice, Presses d’Europe, 1981,
p. 220.

2. CLeMENs G., « Duncan Sandys : Pline und Aktivititen fur die Politische Union Europas »,
S. ScHIRMANN (dir.), Quelles architectures pour quelle Europe ? Des projets d'une Europe unie a I'Union
européenne (1945-1992), Bruxelles, Peter Lang, 2011, p. 129.
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sa part exploiter la nouvelle donne pour faire avancer le projet de création
du Centre européen de la culture, désormais au coeur de son engagement.

Une « option dramatique » :
la création du Mouvement européen

Voici ce qu’Alexandre Marc pensait du Mouvement européen, quarante
ans apres sa constitution :

« A quelques exceptions prés, il n’a pas été fichu de faire le minimum de
travail qu'on était en droit d’attendre de lui. A dire vrai, je ne suis pas fier
d’avoir contribué 2 le faire naitre, sous son premier nom (Comité de liaison
et d’action, ce me semble), ayant “réussi” (hélas!) & convaincre Duncan
Sandys de son utilité. Notre entretien a eu lieu — avec la complicité d’André
Voisin — chez M€ Ader... J’eusse mieux fait, ce jour-13, d’aller me promener
au bois de Boulogne?. »

Ce jugement désabusé était partagé, y compris en dehors de 'UEE Le
socialiste André Philip, lui-méme actif au sein du Mouvement européen,
regretta quau fur et & mesure de son existence, il se fit « institutionnalisé »,
qu’il elit été « avalé » par les partisans de « 'ordre établi » :

« On n’a pas voulu se séparer, on a voulu a tout prix conserver 'unité.
Si nous nous étions séparés, si nous nous étions disputés entre droite et
gauche, le Mouvement européen aurait été vivant. Dans la mesure ot 'on
a étouffé les vrais problémes, nous nous sommes laissés déborder par 'esta-
blishment. En militant pour 'Europe, nous n’avons pas versé de sang, ce
qui est excellent et ce dont je me réjouis, mais nous avons versé trop de
champagne®. »

Lentretien avec Sandys, auquel Marc se réfere, date du déburt de
I'été 1947, quand I'Union européenne des fédéralistes, alors en pleine
préparation du congres de Montreux, prit contact avec d’autres groupes de
pression dans le but d’étendre et de renforcer son action. Fonctionnant elle-
méme comme un organe de liaison depuis ses journées constitutives des 15
et 16 décembre 1946, 'UEF allait ainsi s'insérer dans un ensemble plus vaste
encore, une organisation faitiére rassemblant des mouvements européistes
au fédéralisme toutefois nettement moins marqué. Telle est l'origine du
Mouvement européen. Parmi ses associations membres, la plus puissante
hormis 'UEF était 'UEM dirigé par Churchill et Sandys. Ce dernier
imposa son autorité et son style des la premiére réunion du 20 juillet 1947
a Paris, qui aboutit a4 la mise sur pied d’'un comité de liaison groupant
provisoirement 'UEF, 'UEM, la LICE (Ligue indépendante de coopéra-
tion économique, représentée par Daniel Serruys et Joseph Retinger) et le

3. Lettre d’Alexandre Marc & Henri Brugmans, 13 aotit 1988. AKUL, « Henri Brugmans ».
4. Puivie A., André Philip par lui-méme, Paris, Aubier Montaigne, 1971, p. 255.
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Conseil francais pour I'Europe unie (antenne de 'UEM en France prési-
dée par Raoul Dautry), alors que I'Union parlementaire européenne s'en
retira rapidement, son leader, le comte de Coudenhove-Kalergi, souhaitant
conserver un certaine autonomie d’action’®. Toujours est-il que Sandys,
Retinger et Serruys notamment se rendirent & Montreux un mois plus
tard, sur invitation de 'UEE Sandys y pronon¢a un discours, et participa
en outre a un débat radiodiffusé en compagnie de Denis de Rougemont,
Robert Aron, Henri Brugmans et Raymond Silva. Les termes de ce débat,
dont Rougemont nota apres coup le caractére symbolique, méritent d’étre
mentionnés, car ils font apparaitre des différences non négligeables sur
la méthode pour unir I'Europe®. Selon Rougemont, « toutes les difficul-
tés et frustrations qu’allait subir au cours des trois années suivantes notre
mouvement étaient en germe dans ce premier affrontement entre I'élan
des fédéralistes et la tactique des unionistes. — Rien ne peut se faire sans les
gouvernements, disaient les uns... — Mais les gouvernements ne veulent rien
Jaire, répliquaient les autres” ».

Il existait de fait une différence d’approche fondamentale entre les
Britanniques et les continentaux. Cette différence était d’ailleurs sensible y
compris chez les représentants de mouvements afhliés  'UEF : peu portée
vers la théorie, et encore moins vers la philosophie, Miss Josephy, de la
Fédéral Union, avait exprimé ses doutes & Montreux face aux « subtilités »
du fédéralisme intégral ('autre nom du fédéralisme personnaliste). Seules
les questions pratiques I'intéressaient : « What we need; why we need it;
how we are going to get it®. » Bien que non fédéraliste lui-méme, Sandys
tenait & certains égards un discours comparable dans le débat radiodif-
fusé qui 'opposa a Rougemont, Brugmans et les autres. Les Européens
devaient alors se prononcer sur l'offre faite par le secrétaire d’Erat George
Marshall, dans son discours 4 Harvard le 5 juin 1947. Pour sa part, Henri
Brugmans considérait que le plan d’aide américain pourrait devenir une
véritable « menace pour I'Europe » il n’était accompagné d’un effort
de construction fédéraliste a I'échelle du continent. Jusqu'au « coup de
Prague » du 25 février 1948, Brugmans croyait encore 4 I'unité de 'Europe.
Sandys jugea dangereuse une telle assertion et voyait au contraire dans
I'initiative américaine une grande chance a saisir. D’une maniére générale,
il n'imaginait I'intégration que progressive : d’abord I'économie, puis la
défense nationale, puis la politique. Tel était 'ordre a respecter selon lui.
Implicitement, il traitait les fédéralistes d’utopistes :

5. Lircens W., Lot W. (éd.), Documents on the History of European Integration (volume 4), Berlin-
New York, De Gruyter, 1991, p. 324-325.
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8. Miss JosErPHY, Rapport du premier congrés annuel de 'UEE op. cit., p. 97.
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« Pour moi, le fédéralisme, c’est un idéal, je suis d’accord, mais je n'admets
pas que cela soit la seule possibilité, la seule solution; il est trés possible
que I'on aura une Europe unie, fédéralisée, comme les Etats-Unis, avec un
parlement fédéral, une union douaniére, une force militaire fédérale, etc.
Mais cela se peut aussi que l'on trouvera une solution dans une unité plus
semblable 4 celle de 'Empire britannique, ol il n’y a pas de constitution
fédéraliste, bien que nous ayons supprimé la guerre entre nous, que nous
ayons trouvé les moyens de nous entraider économiquement. Lunité cest
important, le systéme précis c’est moins important. Acceptons le fédéra-
lisme comme idéal, mais il faut aussi accepter dans un premier temps
beaucoup d’autres solutions qui sont moins précises, et qui peut-étre iront
moins loin, mais aideront beaucoup?. »

« Mes amis [cest-a-dire mes partenaires & I'antenne] parlent toujours du
fédéralisme comme but » : ce reproche a peine voilé de Sandys s'adressait
directement 2 Rougemont. Ce dernier admettait qu’il ne fallait « perdre
aucune occasion de faire progresser le fédéralisme par des mesures pratiques
de détail », mais il insistait davantage sur la nécessité de ne jamais séparer
ces mesures pratiques du but final que proposaient les fédéralistes :

« Ce but final n’est rien moins que d’abattre la féodalité des souverainetés
absolues des nations. C’est la nouvelle Bastille contre laquelle nous devons
nous liguer. [...] Les nations ont actuellement, vis-a-vis de la communauté
internationale, tous les droits et aucun devoir. C’est contre ce caractére
absolu qu'il nous faut lutter. Pratiquement, cela revient a dire qu’il faut que
les nations abandonnent leurs affaires étranggres, leur département militaire
et probablement une partie des questions de distribution économique a un
organisme fédéral. »

Selon Denis de Rougemont, le désaccord entre les intervenants était
si criant que 'animateur de la radio interrompit I'enregistrement, pour
permettre aux hommes d’harmoniser leurs déclarations'®. Malgré ces
oppositions, 'UEF décida aprés Montreux de jouer la carte du rassem-
blement. Dans un article de janvier 1948, Alexandre Marc, qui employait
toujours Iexpression « Etats généraux », alors qu’elle devenait de plus en plus
anachronique, expliquait les raisons de cette collaboration : « Si nous sommes
vraiment décidés a “faire 'Europe”, il nous faut accepter de coopérer, tout
au moins au départ, avec tous ceux qui manifestent la méme volonté. Cette
coopération ne signifie nullement que le mouvement fédéraliste européen
renonce a son autonomie, ni qu’il consente, méme provisoirement, a mettre
en veilleuse la flamme libératrice et révolutionnaire qui 'anime!. »

9. Comme on peut le constater, Sandys s’exprime dans un frangais approximatif, dont nous avons
corrigé les erreurs les plus flagrantes.
10. DdR, « Vingt ans aprés... », op. cit., p. 18.
11. Marc A., « La fédération européenne en marche : les Etats généraux de La Haye », Fédération,

Paris, n° 36, janvier 1948, p. 5.
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Cela dit, Marc avait déja commencé a déchanter. En privé, I'alliance
avec la « bande & Churchill » était un sujet de discorde fréquent, notam-
ment avec Henri Brugmans. La tactique adoptée par 'UEF était-elle la
bonne? Pouvait-on coopérer avec les unionistes anglais sans gravement se
compromettre? Pour sa part, Brugmans était persuadé que les fédéralistes
n’échapperaient pas a cette obligation, tout en sachant quils risquaient
« de faire des concessions pénibles. Pour Mare, il s’agissait 1a d’une capitu-
lation intellectuelle, voire morale. Il détestait la politique partisane et les
politiciens. Moi je m’interrogeais. N’étais-je pas en train d’en devenir un
a mon tour? Il savait bien que je ne briguais aucun mandat parlementaire
ou autre. Mais enfin, je me frottais trop aux grands manitous d’un milieu
trop conservateur, donc pestiféré!? ».

Au comité de liaison provisoire créé en juillet 1947 avait succédé, a
I'issue d’'une seconde réunion les 10 et 11 novembre 1947, un Comité
international de coordination des mouvements pour I'unité européenne.
Clest au cours de cette réunion que fut décidée formellement la convoca-
tion d’une nouvelle conférence & La Haye'?. Au nom de 'UEE et malgré
les réticences exprimées par de nombreux membres, Henri Brugmans
accepta le programme d’action proposé par Sandys, et s’allia officiellement
avec 'UEM et les autres groupes, tandis que Sandys s'empara du poste de
président du comité exécutif. Laccord fut ratifié bon gré mal gré en séance
du comité central de 'UEF le 15 novembre. Citons ici longuement Denis
de Rougemont, qui regretta apres coup cette « option dramatique » :

« Aller 2 La Haye sous le signe d’une union vaguement définie par Churchill,
au lieu de convoquer les Etats généraux, nest-ce pas risquer de perdre 4 la fois
le bénéfice du nombre [...] et le dynamisme créateur, révolutionnaire, quap-
porte la doctrine fédéraliste? [...] CUEF choisit ce jour-1a le risque de collabo-
rer. Elle le fit, semble-t-il, sans enthousiasme, voire avec un certain pessimisme
chez beaucoup, comme si déja cette décision impliquait plus qu'une conces-
sion : une sorte d’admission de la faiblesse relative de cent mille militants
sinceres face & quelques anciens ministres britanniques et frangais trés inégale-
ment assurés de leur droit de parler au nom de l'avenir. [...] On peut trés bien
imaginer que, mieux conscients de leurs vraies forces, les membres de 'UEF
aient décidé ce jour-la d’annoncer leur rupture éclatante avec “'ancien person-
nel politique”, et leur volonté d’assumer tous les risques d’une convocation des
Etats généraux de I'Europe : les comités d’anciens ministres et d’économistes
menacés de perdre 'audience des jeunes mouvements de militants, et du
méme coup leur meilleure chance d’intéresser la presse, ou bien cédaient
aux exigences toujours plus radicales des fédéralistes (quitte & les “assagir”
ou 2 les berner plus tard), ou bien se voyaient contraints de renchérir sur les
conditions réelles d’union et d’accepter de réviser le dogme des souverainetés
nationales absolues. [...] Certes, on pourrait aussi imaginer 'inverse, qui était

12. Bruamans H., 4 travers le siccle, op. cit., p. 232.
13. Lirgens W., Lotu W. (éd.), Documents on the History of European Integration, op. cit., p. 325-328.
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ce que redoutaient en cas de rupture les fédéralistes hollandais et anglais : la
mainmise de la droite libérale sur le congrés de La Haye, le fédéralisme évincé,
et ses organisations démantelées par l'attrait que le “congrés de Churchil” ne
manquerait pas d’exercer sur beaucoup de responsables impatients de “succes
immédiats” plus que d’action réelle!4. »

Lanalyse livrée ici par Denis de Rougemont est formulée vingt ans
apres les événements. Or il n'est pas aisé de savoir ce qu’il pensait réelle-
ment au moment des faits. Ces manceuvres ne le concernaient pas encore.
Apres Montreux, Marc se réjouissait de constater que son ami avait été
« re-mordu’® » par le fédéralisme. Mais Rougemont n’avait en réalité
que tres peu de contacts avec 'UEF. 1l ne faisait pas partie de son comité
central, et avoua lui-méme plus tard étre « en dehors des négociations.
Au fond je suis resté a Pécart'® ». Habitant a Ferney, a la frontiére franco-
suisse, il se rendait parfois au palais Wilson, 2 Genéve, ou Silva avait obtenu
quelques locaux pour y déménager le si¢ge de Iassociation. Mais la plupart
du temps, il travaillait seul et s’occupait des livres qu’il avait publiés a
New York pendant la guerre et comptait rééditer en France, en Suisse ou
ailleurs. Ce n’est qu’au début de I'année 1948, apres la deuxieéme réunion
du Comité international de coordination les 13 et 14 décembre 1947,
quand fut décidée la création de la commission culturelle du congres de
La Haye'!”, que Rougemont entra vraiment dans la mélée. A cet égard, la
rencontre avec un émigré polonais d’'une soixantaine d’année, a 'allure
énigmatique, allait s'avérer capitale.

« Léminence grise » : Joseph H. Retinger

Le discours prononcé a Montreux offrit en effet a I'écrivain suisse le
soutien d’une personnalité influente, Joseph Retinger. Rougemont fut
marqué par leur premiére entrevue, qui eut lieu juste apres son interven-
tion au Pavillon des Sports :

« Clest dans le vieux palace de Montreux, seconde patrie du roman russe,
que j’ai rencontré Retinger. Je venais de prononcer le discours d’introduc-
tion du premier congrés des fédéralistes européens. Au sortir de la salle, je
fus présenté 3 un personnage d’age indéfinissable, appuyé sur une canne,
I'ceil étrangement vif et résolu derriere un lorgnon démodé, et qui me dit
avec un accent slave : — Vorre discours était vraiment trés bien, vous avez
montré la voie, maintenant venez vous asseoir ici. Bon dieu! Il faut parler de
la suite! Et d'abord, garcon! Deux fines i lean'®!»

14. DdR, op. cit., p. 22.

15. Lettre d’Alexandre Marc & Claude Chevalley, 3 janvier 1948. AHUE, UEF-4.

16. Cité dans DEERING M. J., Combats acharnés, op. cit., 1991, p. 247.

17. Lirgens ., A History of European Integration (1945-1947), Oxford, Clarendon Press, 1982, p. 683.

18. DdR, « Hommage 4 un grand Européen : J. H. Retinger », Bulletin du CEC, Genéve, VIII® année,
n°5, 1960-1961, p. 20.
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Une réputation d’espion et de conspirateur entourait la personnalité
de Retinger. Dans divers milieux, on le soupconnait fréquemment d’étre
un agent bolchevique, un espion américain, britannique ou mexicain, un
franc-macon et un anticlérical dévoyé'®. Un jour, sans doute lors d’une
réunion du groupe de Bilderberg — une organisation nimbée de mystere,
dont Retinger était le fondateur —, Denis de Rougemont lui demanda
malicieusement « §'il était exact qu’il fat a la fois 'agent de I'IS, de la
franc-magonnerie et du Vatican, ainsi qu'on le chuchotait; il me pria de
laisser entendre A qui voudrait que c’était vrai, mais incomplet®®! » Ces
accusations de comploteur résultaient d’une activité foisonnante et d’une
carriére extrémement mouvementée, menée dans 'ombre des puissants,
jalonnée d’exils multiples en Europe et sur le continent américain.

Né en 1888 a Cracovie d’une famille autrichienne de la haute
bourgeoisie intellectuelle, Joseph Hieronim Retinger se rendit 4 Paris
en 1906 afin d’y poursuivre ses études universitaires. Dans la capitale
francaise, le jeune homme fréquenta les salons artistiques et littéraires et
se lia entre autres avec André Gide, Maurice Ravel, Léon-Paul Fargue,
Paul Valéry. Soutenant en 1908 une these en Sorbonne sur Le Conte
Jantastique dans le romantisme frangais, il abandonna néanmoins rapide-
ment tout espoir de devenir écrivain, faute de véritable talent littéraire,
pour se destiner a une carri¢re politique. Fervent patriote, Retinger milita
avant la Premiere Guerre mondiale pour la reconnaissance de la Pologne,
alors partagée entre la Prusse, la Russie et 'Autriche-Hongrie. Objet de
nombreuses rumeurs en raison de ses activités de propagandiste et d’agent
privé, il allait connaitre a partir de 1918 une période d’exil forcé outre-
Atlantique. Partageant dés lors sa vie entre le Mexique ou il fut conseil-
ler du président Plutarco Calles, I’Angleterre ou il avait de nouveau ses
entrées, et la Pologne dont il devint citoyen apres son accession a I'indé-
pendance, Retinger se rapprocha du général Sikorski, principal opposant
au régime installé 3 Varsovie suite au coup d’Etat du général Pilsudski
en 1926. Clest a cette époque qu’il commenga a parler d'Europe et d’unions
régionales, convaincu que son pays, coincé entre les deux voisins hostiles
qu’étaient I'Allemagne et la Russie, devait impérativement s’intégrer dans
une fédération européenne pour assurer sa sécurité, au risque de se voir a
nouveau écartelée?!. En septembre 1939, les Allemands envahissaient la
Pologne, qui capitula quelques semaines plus tard. Fort de son statut de
bras droit de Sikorski, qu’il convainquit de rejoindre Londres, Retinger
multiplia pendant la guerre les contacts avec les ministres britanniques

19. Grossors Th., « Laction de Joseph Retinger en faveur de I'idée européenne (1940-1946) »,
European Review of History, volume 6, issue 1, 1999, p. 59.

20. DdR, op. cit., p. 49-50.

21. PomiaN J. (éd.), Joseph Retinger. Memoirs of an Eminence Grise, Sussex, University of Sussex Press,
1972, p. 100.
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et les dirigeants de tous les gouvernements réfugiés, élaborant différents
projets de fédérations régionales, dont une union polono-tchécoslovaque
et une autre belgo-néerlandaise, considérées comme I'ancétre du Benelux .
Pieter A. Kerstens, Paul-Henri Spaak et Paul van Zeeland compterent alors
parmi ses interlocuteurs. Dans ses mémoires, Spaak a évoqué Retinger et
son inlassable activité :

« Intelligent, actif, un peu mystérieux, il déjeunait tous les jours avec une
personnalité anglaise ou avec 'un ou l'autre ministre des “gouvernements
repliés”. 1l connaissait tout le monde, avait ses entrées partout. Il était,
durant ces années, 'un des hommes les mieux renseignés. Pendant la guerre,
il fut a Porigine des discussions que nous etimes, Polonais, Tcheéques,
Hollandais, Norvégiens et Belges pour établir entre nous de nouveaux

liens24. »

Le 3 juillet 1943, l'avion du général Sikorski s'écrasait a Gibraltar.
Retinger décida alors de se rendre en Pologne, afin de prendre contact avec
la résistance nationale et d’évaluer son adhésion a la politique du gouverne-
ment en exil. Parachuté le 3 avril 1944, avec 'appui logistique des services
secrets britanniques du général Colin Gubbins, il parvint a acccomplir sa
mission, malgré une paralysie consécutive a sa chute. Traqué par la Gestapo,
il fut évacué par avion trois mois plus tard. Apres la Libération, fort d’'un
don de plusieurs millions de livres du gouvernement britannique, Retinger
organisa I'envoi de biens matériels et de vivres dans une Pologne comple-
tement dévastée, puis il quitta définitivement Varsovie en mars 1946,
alors qu'apres une breve période d’indépendance, le sort du pays passait a
nouveau entre les mains des Russes.

Se consacrant a la promotion de 'union européenne, Retinger prononga
le 7 mai 1946, au Royal Institute of Foreign Affairs 2 Chatham House,
une conférence ou il défendit I'idée d’un « continent libre, économique-
ment cohérent, unifié politiquement, et opposé a 'autoritarisme?® ». Outre
les réseaux qu’il avait constitués pendant la guerre — Anglais (Churchill),
Belges (van Zeeland, Spaak), Néerlandais (Kerstens) — Retinger décida, sur
les conseils de 'ambassadeur américain a2 Londres Averell Harriman, de
se rendre aux Etats-Unis fin 1946 afin d’y obtenir des soutiens financiers
et politiques. Il s’y entretint notamment avec John Foster Dulles, qu’il
avait déja rencontré lors de missions diplomatiques effectuées en compa-
gnie de Sikorski, mais aussi avec le général William J. Donovan, pere de
la CIA, George S. Franklin, ou encore Nelson et David Rockefeller, qui

22. Lartos J., « Joseph Retinger, le pére d'ombre de 'Europe », G. Bossuvar (dir.), Inventer I’Europe :
histoire nouvelle des groupes d'influence et des acteurs de lunité européenne, Bruxelles, Peter Lang,
2003, p. 181-187.

23. Grossors Th., op. cit., p. 70-71.

24. Seaak P-H., Combats inachevés, tome 11, Paris, Fayard, 1969, p. 24.

25. Grossors Th., op. cit., p. 80.
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se montrérent réceptifs aux idées de la Ligue indépendante de coopéra-
tion économique, que Retinger venait de mettre sur pied avec Paul van
Zeeland en septembre 1946?°. La Ligue, que nous avons déja évoquée,
préconisait la suppression des droits de douane, la libre convertibilité des
monnaies, la coordination des politiques économiques et la mobilité de la
main-d’ceuvre dans un cadre européen. Avec elle, mais aussi avec I'United
Europe Movement de Churchill et Sandys, ou encore avec 'UEF et d’autres
groupes de pression européistes, Retinger voyait se dessiner peu a peu de
nouvelles possibilités d’action. Venu assister au congreés de Montreux en
aolit 1947, il discuta toute une nuit avec Sandys a propos des plans futurs
a réaliser. Cest la que se dessina I'idée du congres de La Haye, différente
dans Pesprit de ses concepreurs des « Etats généraux » que les fédéralistes
appelaient de leurs veeux. Lié depuis plus de trois décennies aux milieux
dirigeants britanniques, travaillant désormais aux cotés de Sandys comme
secrétaire général du Comité international de coordination des mouvements
pour I'unité européenne, Retinger n'en restait pas moins difhcile a cerner
sur le plan des idées. Contrairement a Denis de Rougemont, Alexandre
Marc ou Henri Brugmans, doctrinaires avant toug, il parlait peu du contenu
de 'Europe a construire. Il se contentait de tracer quelques grandes lignes
et évitait le plus souvent de prendre position. Plus libéral sur le plan écono-
mique que les fédéralistes, il était plus favorable a des institutions suprana-
tionales que ses collegues et amis unionistes. Selon Henri Brugmans, il était
le lien indispensable entre les insulaires et les continentaux?’.

C’était dans lactivité diplomatique que Retinger déployait tout son
talent. Rougemont a cru pouvoir percer « le secret de sa méthode. Il s'assied
seul & une petite table, commande une fine a I'eau, et 'idée lui vient de
mettre ensemble un certain nombre de personnalités. A chacune, il explique
que son idée est tellement importante qu’il vaut mieux ne pas en parler trop
clairement. Puis il réunit tout son monde dans une belle salle, retourne
s'asseoir a sa petite table et regarde ce qui va se passer ». Quand Retinger
rendit visite & I'écrivain suisse en février 1948, c’était encore sans idée
précise qu’il 'aborda : « Il vint chez moi et me demanda de me charger
de la partie culturelle du congres. Sur ce quil faudrait faire, il avait peu
d’idées, et celles quil exprima me parurent vagues ou fausses, d’ailleurs
visiblement improvisées. Pouvais-je laisser les choses aller ainsi? J’acceptai
donc d’entrer dans la combinaison pour tenter d’y mettre un peu d’ordre.
Retinger avait bien joué?®. » Rougemont avait, dit-il, posé des conditions
a sa participation. Dans son esprit, la commission culturelle ne pouvait
se réduire a servir d’ornement aux commissions politique et économique,

26. DumouLIN M., DUTRIEUE A.-M., La Ligue européenne de coopération économique (1946-1981) :
un groupe d étude et de pression dans la construction européenne, Berne, Peter Lang, 1993, p. 17-37.

27. BruGMans H., op. cit., p. 264-265.

28. DdR, op. cit., p. 49 et 44.
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considérées comme seules « sérieuses » : elle devait « dire le sens de toute
Pentreprise et des suites qu'on en attendait ». Lécrivain insista notamment
sur la nécessité de rédiger un préambule « définissant les buts & long et &
court terme du congrés et des mouvements qui le prolongeraient par une
action commune », et permettant en outre d’ harmoniser et de « codifier la
terminologie » des résolutions des trois commissions?. Retinger se déclara
d’accord sur le principe, d’autant que lui-méme souhaitait que le congres
servit de plate-forme au lancement d’une vaste campagne de propagande,
a I'image de celle menée en Grande-Bretagne avant la guerre via la pétition
« Peace Pledge® ». Dans cette optique, le préambule de Rougemont donne-
rait idéalement la substance au manifeste que Retinger projetait de faire
signer & travers toute 'Europe?!. Cette idée plut & Rougemont. Comme
le souligne I'historienne Mary Jo Deering, la volonté de Retinger « de
promouvoir I'unité européenne a travers une campagne populaire et le
souci de Rougemont d’élaborer une déclaration de principes cohérents
convergaient naturellement® ». Recommandé par les cadres de 'UEF®,
appuyé par « 'éminence grise », I'écrivain suisse se voyait des lors engagé
au ceeur de l'action.

La commission culturelle et le congrés de La Haye

On hésiterait a faire entrer le lecteur dans les travaux préparatoires de la
commission culturelle du congrés de La Haye, si 'examen des documents
préliminaires ne mettait en lumiére les rapports de force, les opinions contra-
dictoires de ses membres, ainsi que la stratégie adoptée par Rougemont
pour conserver la main sur le dossier. La premiére réunion officielle fut
présidée par Rougemont le 14 mars a Paris. Y assistérent notamment
Raymond Aron, Robert Aron, Alexandre Marc, Pieter Kerstens, Joseph
Retinger, et I'ancien ministre anglais de I'Education Kenneth Lindsay?*.
Rougemont précisa qu’il avait envoyé le 16 février une lettre circulaire a
une soixantaine d’intellectuels qu'il souhaitait associer aux travaux de la
commission, de maniére & donner de 'autorité au texte qu'il était en train
d’élaborer :

« Il me parait que le congres, déclarait Rougemont dans sa lettre, offrira aux
intellectuels européens, a ce stade de formation de 'union continentale, une
occasion peut-étre décisive d’exercer d’une maniere efficace les droits et les
devoirs de leur état, et d’assumer coram populo les responsabilités de I'esprit
dans la lutte pour la paix. [...] Limportant est d’étre présent, de prendre

29. DdR, « Vingt ans apres... », 0p. cit., p. 23.

30. PomiaN J. (éd.), op. cit., p. 215.

31. Lettre de Joseph Retinger i Denis de Rougemont, 29 mars 1948. AHUE, ME-1184.

32. DeeriNG M. J., op. cit., p. 252.

33. Lettre de Raymond Silva & Joseph Retinger, 4 février 1948. AHUE, UEF-4.

34. Procés-verbal de la réunion de la commission culturelle du 14 mars 1948. AHUE, WL-74.
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rang dans I'ccuvre commune, et de mettre la main a la pite. Clest dans
la seule mesure ot nous aurons accepté les risques d’une telle entreprise,
que nous aurons une chance d’influencer les événements mémes qui nous
pressent®>. »

Quelques semaines plus tard, juste avant la tenue du congres,
Rougemont précisa qu’il avait rédigé le projet définitif a partir de sugges-
tions et critiques émises notamment par Raymond Aron, Alexandre Marc,
Salvador de Madariaga, Alberto Moravia, Werner Kaegi, Roger Caillois,
Robert de Traz, T. S. Eliot, William Rappard, et de textes de Karl Jaspers,
André Malraux, Etienne Gilson3¢.

Cependant, alors que 'écrivain n’avait recu, le 14 mars, que quelques
réponses, et que son préambule n'en était encore qu’a I'état d’ébauche,
une autre réunion allait se tenir & Londres cinq jours plus tard, le 19 mars,
a laquelle Rougemont participa également, mais présidée cette fois-ci
par Kenneth Lindsay, déja présent a Paris?’. Cette situation quelque peu
confuse résultait de la stratégie de division adoptée par Sandys, qui souhai-
tait conserver le contrdle sur les travaux du groupe culturel, en placant son
protégé a la téte d’'une commission séparée entrant en concurrence avec
celle dont Rougemont venait tout juste de prendre la charge. Cette réunion
n’allait apporter que peu d’éléments concrets nouveaux, définissant des
objectifs similaires & ceux qui avaient été discutés le 14 mars, se contentant
de souligner que le premier brouillon de Rougemont pourrait servir de base
de discussion. La division illustrée par ces deux premieres réunions allait se
poursuivre jusqu’a la veille du congres, Rougemont étant obligé de prendre
constamment 'initiative pour ne pas étre marginalisé, et jouer finement
avec les Anglais afin d’éviter la rupture. Retinger fut un allié¢ efficace a cet
égard, surtout en phase finale.

Lanalyse des textes et des débats de ces travaux préliminaires suggere
ainsi plusieurs remarques. Tout d’abord, le premier brouillon rédigé par
Iécrivain fut raboté des deux tiers de sa longueur pour aboutir au texte
final. Cette amputation résultait de plusieurs négociations menées notam-
ment & Royaumont et a Paris début d’avril. Au cours de ces réunions fut
abandonnée 'idée du préambule défendue par Denis de Rougemont et
devant étre lu en session d’ouverture, au profit d’'un manifeste acclamé en
séance finale : ce fut lorigine du Message aux Européens. Rougemont s’y
rallia sans difficulté, sachant que cela ne remettait pas en question I'idée
partagée par lui et Retinger de lancer une vaste campagne de propagande
apres le congres. Ensuite, les coupes opérées dans ce premier brouillon
furent réintégrées par Rougemont dans le Rapport culturel : faute d’étre
lu en séance inaugurale, et donc de pouvoir formellement définir — tel
Waiw de Denis de Rougemont, 16 février 1948. AHUE, WL-74.

36. DEerING M. ]., 0p. cit., p. 266.
37. Minutes of a meeting of the Cultural Sub-Commirtee, 19th March 1948. AHUE, WL-74.
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que I'écrivain I'envisageait au début — « les buts a long et & court terme du
congres », le Rapport orienterait néanmoins les travaux de la commission
culturelle selon les priorités définies par Rougemont. Au sein de ces priorités
figurait la création du Centre européen de la culture, qui fut inscrite dans le
projet de résolution. Idée mise 4 I'ordre du jour par les Anglais lors d’une
deuxi¢me réunion de leur commission séparée®®, a laquelle Rougemont
n’avait pas été convié, elle fut des lors ardemment soutenue par I'écrivain,
qui prit conscience de 'intérét majeur du CEC pour la poursuite de son
engagement. Par ailleurs, les allusions 4 la « fédération » et & « 'union
fédérale » présentes dans les textes originaux et intermédiaires furent systé-
matiquement supprimées dans le projet final de Message. Selon Kenneth
Lindsay, les Anglais avaient « @ strong feeling » contre ces termes, considérés
comme prématurés®. Denis de Rougemont s’est montré pragmatique en
cette affaire, et 'esprit de compromis I'a finalement emporté, malgré un
épisode épique lors du congres, quand le Message aux Européens dut étre
amendé au dernier moment en raison d’une autre phrase controversée :
« Nous voulons une défense commune. » En revanche, I’écrivain suisse
réintégra le terme « fédération » a la fin du Rapport culturel. Sortie par la
porte du préambule transformé entre-temps en Message, 'idée fédérale si
chére 4 Denis de Rougemont rentrait ainsi par la fenétre du Rapport!

Enfin, pendant que Rougemont rédigeait son Rapport culturel, Lindsay
de son coté, soutenu par Sandys, travaillait au sein de sa commission
séparée a I'élaboration d’un rapport paralléle. Fin avril, I'écrivain suisse
fut convoqué a la Chambre des communes, ot on lui fit entendre que les
deux textes — le sien et celui de Lindsay — seraient soumis « sous des signa-
tures individuelles sans imprimatur officiel ». Chistorienne Mary Jo Deering
a décrit comment Rougemont put se sortir de cette impasse, en pratiquant
la politique du fait accompli :

« Rougemont va rendre visite au seul allié politique qu’il ait & Londres,
Joseph Retinger, qui lui témoignera par la suite son soutien, prouvant par la
qu’il n’a pas participé 4 la manceuvre britannique. Il apporte 4 Rougemont
un réconfort tant sur le plan moral que politique, lui offre le couvert, annule
son départ et le pousse A retravailler son projet durant la nuit. Pendant
ce temps, il téléphone & Dunstan Curtis, un collégue au QG du comité
de coordination qui s'occupe de I'impression des rapports, et le persuade
d’envoyer quelqu'un a 'hétel de Rougemont pour prendre le manuscrit
définitif le lendemain a 'aube et le déposer directement chez 'imprimeur. —
On a réussi ce tour de force. J ai travaillé & peu prés toute la nuit. A six heures,
Rougemont remet le rapport & un secrétaire, a huit heures son avion décolle
et 2 midi il est 3 Ferney. »

38. Minutes of a meeting of the Cultural Sub-Committee, 1 avril 1948. AHUE, WL-74.
39. Discussion du Préambule au congrés de La Haye, 4 et 5 avril 1948. AHUE, WL-74.
40. DEERING M. ], 0p. cit., p. 267.
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Quelques jours plus tard, le 7 mai 1948, s'ouvrait le congres de I'Europe
a La Haye, sous de bons augures pour 'écrivain suisse, qui avait réussi a
imposer ses textes.

Le congres de La Haye fut une manifestation considérable par la qualité
et le nombre de ses participants. On pouvait en effet y croiser douze anciens
présidents du Conseil, soixante ministres et anciens ministres, deux cents
députés, des syndicalistes, des religieux, des industriels, des universitaires,
et quelques écrivains. Lors de la séance inaugurale dans le Ridderzaal,
sexprimérent tour & tour le bourgmestre de La Haye, puis Churchill,
figure tutélaire, I'ancien président du Conseil Paul Ramadier, Richard de
Coudenhove-Kalergi, créateur de Pan-Europe, I'ancien ministre italien
Carandini, Henri Brugmans, I'ancien ministre des Affaires étrangeres
roumain Grégoire Gafenco, ou encore Paul van Zeeland. Puis les prési-
dents et rapporteurs, suivant Churchill et sa femme, traversérent la salle
en procession : « Il y avait des fleurs partout, notait Rougemont, et des
fanfares dans la cour du palais. — On dirait un mariage! m’a souflé mon
voisin, Lord Layton*!. »

Une telle réunion a marqué les esprits, méme si, comme l'indique
Ihistorien Robert Frank, « ce nest pas La Haye et son “esprit idéaliste
et quarante-huitard” qui ont lancé la construction de 'Europe®? ». Quoi
qu’il en soit, le congres a soulevé I'enthousiasme, cela est indéniable®, sauf
peut-étre chez certains esprits trop lucides ou rationnels, comme Raymond
Aron : « Je suivis ces débats sans y participer, incapable de me mobiliser
dans ces tournois d’éloquence. Nous n’étions mandatés par personne; ceux
méme qui avaient été délégués par un mouvement ou par un parti, ne
représentaient qu’eux-mémes. Majorité et minorité, dans les commissions,
ne signifiaient rien. La conférence toute enti¢re relevait de la propagande,
au sens noble du terme, de I'art de la persuasion non clandestine®4. » Aron,
alors journaliste au Figaro, n’était pourtant pas qu'un observateur parmi
d’autres a La Haye. Lui-méme avait participé aux réunions préparatoires
de la commission culturelle. Dans un article publié par Fédération en avril,
il voyait d’ailleurs cette Europe comme une « nécessité historique inéluc-
table », une « idée valable et politiquement efficace ». Mais il soulignait
aussi les obstacles et les difficultés qui se dressaient face a elle : « Ne nous
le dissimulons pas, 'idée de I'unité européenne est d zbord une conception

d’homme raisonnable, ce n’est pas d’abord un sentiment populaire®. »

41. DdR, op. cit., p. 25.

42. Frank R., « Conclusions », J.-M. Guieu et Ch. Le Dréau (dir.), Le « congrés de I'Europe » it La Haye
(1948-2008), Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 418.

43. Guieu J.-M., « La congres de La Haye (7-10 mai 1948), porte-parole de I'Europe? », J.-M. Guieu
et Ch. Le Dréav (dir.), op. cit., p. 26-34.

44. AroN R., Mémoires, op. cit., p. 363.

45. AroN R., « Lidée d’Europe », Fédération, Paris, n° 39, avril 1948, p. 6 et 8.
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Le témoignage d’Aron tranche avec celui de Denis de Rougemont. Pour
ce dernier, installé aux premieres loges sur la tribune du Ridderzaal, derriere
deux rangées « de dos et de nuques fascinantes », ¢’était comme « un réve » :

« Cette nuque tres large et rouge, c’est Ramadier; cette nuque placide et
blonde, C’est van Zeeland ; et cette absence de nuque, c’est Paul Reynaud.
Une nuque blanche et gonflée au-dessus du col d’une redingote victo-
rienne, Winston Churchill. [...] Devant nous, tout autour de nous, dans
cette grande salle des Chevaliers, qui est celle d’'un tres vieux Parlement,

mille personnes, mille Européens“. »

Mille Européens qui ne représentent qu’eux-mémes, ajouterait
Raymond Aron... Ce qu’Aron considérait comme une faiblesse congéni-
tale, Rougemont y voyait un motif de satisfaction. Pour une fois, en effet,
les membres de la société civile toute entiere s'emparaient de la question
européenne, et non plus seulement des politiques et des parlementaires
diiment mandatés. Lobjection d’Aron quant a 'impuissance des délégués
a La Haye reste néanmoins valable. Qui plus est, n’ayant aucun pouvoir
de décision, les politiques avaient en revanche un certain pouvoir de
nuisance face aux velléités des fédéralistes : précisons qu’ils formaient le
gros des troupes, de sorte que le rapport de force entre « professionnels »
et « non professionnels » de la politique était biaisé, 'issue des débats de la
commission politique le montre bien. Les fédéralistes, a 'image du militant
de La Fédération Claude-Marcel Hytte, souhaitaient en effet que 'Assem-
blée européenne qu'ils appelaient de leurs veeux concilidt une représentation
politique et une représentation sociale : « Si vous voulez avoir une assemblée
qui représente vraiment les pays, il faut y incorporer les forces vives de ces
pays et pas simplement les partis politiques?. » « Vision corporatiste » de
la représentation, lui rétorqua-t-on alors, a laquelle de nombreux députés,
puis Paul Ramadier lui-méme, le président de la commission, allaient porter
le « coup de grace® ».

Naturellement, Denis de Rougemont suivit essentiellement les travaux
de la commission culturelle, dont il était le rapporteur général. Lécrivain
a noté dans son journal les réactions des Britanniques au rapport qu'il leur
avait présenté :

« Le romancier Charles Morgan veut qu'on s'en remette pour la culture
aux gouvernements (ceux du Pacte de Bruxelles) mais Kenneth Lindsay
pense au contraire que “notre devoir est de constituer nous-mémes un
comité compétent pour continuer I'ceuvre du congres”. Le jeune colonel
d’aviation Cheshire, du Réarmement moral, exige d’abord un retour 4 Dieu
et dénonce mon rapport comme “antichrétien”. Enfin, Bertrand Russell,

46. DdR, op. cit., p. 25.
47. Congres de U'Europe (La Haye, mai 1948), Strasbourg, Conseil de I'Europe, 1999, p. 92.
48. CoHEN A., De Vichy a la Communauté européenne, op. cit., p. 325.
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tout en relevant “qu’il ny a pas de raison de proclamer la supériorité de
I'héritage de 'Europe”, estime qu'un Centre “aiderait les hommes de pays
différents & maintenir un contact étroit et 4 mieux connaitre leurs points
de vue respectifs*”. »

Nous analyserons plus loin la définition de la culture et de l'action
européenne dont Denis de Rougemont donna les premiers linéaments dans
son Rapport. Mais une remarque s'impose ici : les discussions en commis-
sion sur le texte élaboré par I'écrivain n’avaient, a vrai dire, qu'une impor-
tance secondaire. Ce qui comptait, c’était que le projet du centre culturel
fat voté. Or ce dossier fut accepté sans trop de difficultés, notamment grace
au soutien du mathématicien Bertrand Russell, et malgré les doutes formu-
1és dans un premier temps par le philosophe médiéviste Etienne Gilson, qui
souhaitait que le programme ambitieux du Centre fiit inséré dans le cadre
de 'Unesco*”. Toujours est-il que le dimanche 9 mai, en séance pléniére au
Ridderzaal, la résolution culturelle était votée a 'unanimité.

Il restait alors pour I'écrivain suisse & marquer symboliquement le
congres dans son ensemble, par la lecture du Message aux Européens en
séance pléniere finale, le lendemain. Cependant, une péripétie de derniére
minute allait sensiblement réduire 'impact du Message. Rappelons que,
conformément aux veeux de Retinger et Rougemont, ce texte devait étre le
point de départ d’une vaste campagne de propagande. Lidée était qu’apres
sa lecture solennelle, en frangais par Rougemont, puis en anglais par Pieter
Kerstens, le Message, qui était imprimé sur un parchemin, serait paraphé
par Churchill puis par les congressistes, et diffusé en fac-similé a travers
toute I'Europe pour récolter des millions de signatures. Or jusqu’au dernier
moment, le texte avait été discuté et modifié, et, probablement en raison
d’une erreur de transmission, ce ne fut pas la bonne version qui fut impri-
mée’!... Alors que la séance de cloture allait démarrer, Sandys convoqua
en urgence Rougemont, qui donnait alors une interview pour la radio, au
fond du Ridderzaal, prés de I'entrée principale :

« Je trouvai Duncan et son beau-frére Randolph Churchill, lequel me dit :
— Vous soubaitez, je pense, [unanimité du congrés sur le texte d'engagement qui
termine votre Message. Or je connais trente délégués au moins qui sy opposeront,
a cause de la phrase : “Nous voulons une défense commune.” Sandys ajouta : —
Cette phrase wa pas été discutée par le congrés. Désolé, mais il faut renoncer au
Message. Mon interviewer m’avait suivi, le micro a la main, trainant des fils.
Je lui fis signe et, parlant devant le micro, je répétai ce qu'on venait de dire et
je conclus : — OK! Lors du prochain congrés européen, Staline, qui est plus fort
que vous, enverra cinquante délégués! Et ['Europe ne se fera pas! ’avais un peu
crié, je crois. Des huissiers nous prierent de sortir. ] envoyai quérir Retinger

49. DdR, op. cit., p. 26.
50. Congrés de I'’Europe, op. cit., p. 332-333, 350.
51. DEeriNG M. J., op. ciz., p. 302-303.
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et Paul van Zeeland, qui étaient a la tribune. Dans une petite salle pres de
entrée, nous nous assimes 2 six ou sept, et apres dix minutes d’'un débat
virulent, au cours duquel, voyant entrer Churchill Jr, je criai aux huissiers : —
Faites sortir ce journaliste irresponsable, Paul van Zeeland, qui devait présider la
séance de cloture du congres fit accepter un compromis : je lirais le Message,
mais jomettrais la petite phrase incriminée. Cela semblait raisonnable et
bénin. Cela signifiait en réalité qu'on ne pourrait plus faire signer le Message
déja imprimé, puisque la petite phrase y figurait>2. »

Clest dans cette atmosphére tendue, et tout en sachant que la campagne
populaire venait d’étre « tuée en germe », que Rougemont se dirigea vers la
tribune pour y lire son texte si Aprement discuté.

« Message aux européens »

LEurope est menacée, 'Europe est divisée, et la plus grave menace vient de
ses divisions.

Appauvrie, encombrée de barrieres qui empéchent ses biens de circuler, mais
qui ne sauraient plus la protéger, notre Europe désunie marche a sa fin. Aucun
de nos pays ne peut prétendre, seul, & une défense sérieuse de son indépendance.
Aucun de nos pays ne peut résoudre, seul, les problemes que lui pose I'économie
moderne. A défaut d’une union librement consentie, notre anarchie présente
nous exposera demain a I'unification forcée, soit par I'intervention d’un empire
du dehors, soit par I'usurpation d’un parti du dedans.

Lheure est venue d’entreprendre une action qui soit a la mesure du danger.

Tous ensemble, demain, nous pouvons édifier avec les peuples d’outre-mer
associés & nos destinées, la plus grande formation politique et le plus vaste
ensemble économique de notre temps. Jamais histoire du monde n'aura connu
un si puissant rassemblement d’hommes libres. Jamais la guerre, la peur, et la
misere n'auront été mises en échec par un plus formidable adversaire.

Entre ce grand péril et cette grande espérance la vocation de I'Europe se
définit clairement.

Elle est d’unir ses peuples selon leur vrai génie, qui est celui de la diversité, et
dans les conditions du vingti¢me siécle, qui sont celles de la communauté, afin
d’ouvrir au monde la voie qu'il cherche, la voie des libertés organisées. Elle est
de ranimer ses pouvoirs d’invention pour la défense et pour lillustration des
droits et des devoirs de la personne humaine, dont, malgré toutes ses infidélités,
I'Europe demeure aux yeux du monde le grand témoin.

La conquéte supréme de 'Europe s'appelle la dignité de ’homme, et sa vraie
force est dans la liberté. Tel est 'enjeu final de notre lutte. Cest pour sauver nos
libertés acquises, mais aussi pour en élargir le bénéfice 4 tous les hommes, que
nous voulons 'union de notre continent.

Sur cette union 'Europe joue son destin et celui de la paix du monde.

52. DdR, op. ciz., p. 27.
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Iy

Soit donc notoire a tous que nous, Européens, rassemblés pour donner
une voix a tous les peuples de ce continent, déclarons solennellement notre
commune volonté dans les cinq articles suivants, qui résument les résolutions
adoptées par notre Congrés :

1 — Nous voulons une Europe unie, rendue dans toute son étendue a la libre

circulation des hommes, des idées et des biens.

2 — Nous voulons une Charte des droits de 'homme, garantissant les libertés
de pensée, de réunion et d’expression, ainsi que le libre exercice d’une
opposition politique.

3 — Nous voulons une Cour de justice capable d’appliquer les sanctions néces-
saires pour que soit respectée la Charte.

4 — Nous voulons une Assemblée européenne, ot soient représentées les forces
vives de toutes nos nations.

5 — Et nous prenons de bonne foi 'engagement d’appuyer de tous nos efforts,
dans nos foyers et en public, dans nos partis, dans nos Eglises, dans nos
milieux professionnels et syndicaux, les hommes et les gouvernements
qui travaillent & cette ceuvre de salut public, supréme chance de la paix et
gage d’un grand avenir, pour cette génération et celles qui la suivront®.

53. Congrés de ['Europe, op. cit., p. 36-37.
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Chapitre VI

Transformer Pessai :
la conférence de Lausanne

La Haye marque indéniablement un tournant dans l'itinéraire de Denis
de Rougemont. Avec le Centre européen de la culture, Iécrivain était désor-
mais porteur d’'un projet conforme 2 ses aspirations. Cependant, malgré le
vote a 'unanimité de la résolution culturelle, trois questions restaient en
suspens au lendemain du congres : Quel serait le lieu d’établissement du
CEC? Avec quel argent fonctionnerait-il > Qui le dirigerait in fine?

Une manifestation non désirée

Rougemont revint sur ces différents points dans un mémorandum qu’il
rédigea en juillet 1948, dans le cadre d’'une collecte de fonds adressée a des
souscripteurs suisses potentiels. Se posant comme I'acteur-clé du dispo-
sitif, il rappela que le Centre serait constitué, a la différence de I'Unesco,
« en toute indépendance des gouvernements », comme une émanation du
Mouvement européen et de lui seul. Celui-ci ayant prévu d’établir des sieges
pour les organismes politiques et économiques a Paris et & Londres, le CEC
pourrait idéalement s'installer 2 Genéve : « Notre pays, affirmait I'écrivain,
se doit de saisir une telle occasion, d’autant plus que, dans le domaine de
la culture, il peut revendiquer toute sa part d’activité et d’initiative, sans
étre retenu par la prudence qui reste indispensable dans le plan politique
ou économique (neutralité). » Rougemont estima les fonds nécessaires a la
création du Centre et a son fonctionnement pendant la premiére année a
150 000 francs suisses (600000 euros de 2014). « La disproportion entre
ce chiffre et les millions attribués & 'Unesco ne manquera pas de frapper. »
Lécrivain proposait donc que les personnes qui se seraient déclarées prétes
a appuyer financi¢rement 'un ou 'autre des mouvements pour 'union
européenne versent « les fonds au comité exécutif des mouvements pour
Punité de I'Europe, étant spécifié que ces fonds serviraient  la formation
du CEC, avec siege en Suisse, et ainsi ne sortiraient pas du pays, tout en
contribuant a soutenir la part de 'ccuvre commune qui peut intéresser le
plus directement la Suisse! ».

1. DdR, Memorandum, juillet 1948. CEC, I-A-1-c.

119



ESPOIRS ET DESILLUSIONS MILITANTS (1946-1950)

Pour renforcer la légitimité de sa campagne, Rougemont souligna égale-
ment que le comité exécutif avait chargé deux personnalités éminentes,
Iécrivain Salvador de Madariaga et le philosophe Etienne Gilson, d’animer
la section culturelle et de déterminer avec lui les modalités de création
du Centre. Si 'engagement de Gilson dans le Mouvement européen fut
de courte durée, Madariaga en revanche s'investit tout particuli¢rement
dans les travaux de la section, qu’il allait désormais diriger depuis Londres.
Rougemont avait suggéré le nom de I'intellectuel espagnol lors des réunions
préparatoires du congrés de La Haye en avril 1948, afin de diriger les
séances de la commission culturelle :

« Pour présider & une affaire qui mettait en jeu des composantes aussi
désespérément hétérogenes que la politique et la morale, Ihistoire, et la
psychologie d’une vingtaine de peuples n’ayant guére en commun que leur
conviction d’occuper chacun une position absolument particuliére [...],
il ne fallait ni un doctrinaire ni un journaliste, ni un spéculatif, ni un
managet, etc., mais trés exactement un diplomate doublé d’un militant, un
historien mais qui ait été mélé 4 la vie politique, un idéaliste non exempt
de cynisme pour avoir fréquenté les organismes internationaux, un réaliste
amateur de nonsense, un patriote anti-nationaliste, partout chez lui mais
toujours exilé, bref quelqu'un qui elit un peu le sens du paradoxe... Je me
bornai 4 faire état de ses titres d’ancien ministre et de professeur 4 Oxford,
et Pon me chargea de prendre contact. A ma lettre, il répondit vite : Je vous
consacrerai volontiers un temps qui, & vrai dire, me manque®. »

Finalement, Madariaga trouva le temps qui lui manquait. Né en 1886
a La Corogne, en Galice, Salvador de Madariaga y Rojo fut envoyé par son
pere en 1900 a Paris, ou il prépara Polytechnique puis les Mines. De retour
en Espagne, il travailla & Madrid comme ingénieur puis inspecteur dans les
chemins de fer, avant de « passer dans le camp des lettres® » en s’exilant 2
Londres en 1916 : recruté par 'un des propriétaires du Z7mes, il y organisa
la propagande de guerre anglaise en langue espagnole. Déménageant
a Geneve dans les années 1920 pour présider la Commission du désar-
mement de la SN, il écrivit beaucoup a I'époque, notamment Anglais,
Frangais, Espagnols, en trois langues parfaitement maitrisées. Nommé
professeur a Oxford en 1928, il poursuivit & partir de 1931 une activité
diplomatique et politique, comme ambassadeur 2 Washington et & Paris, et
ministre de 'Instruction publique et représentant de la Seconde République
espagnole a la SAN. En 1936, il quitta 'Espagne en pleine guerre civile et
sinstalla définitivement & Londres, pour ne remettre les pieds dans son
pays qu'en 1976 apres la mort de Franco. Esprit libéral, « internationaliste

2. DdR, « Un libéral engagé », Liber amicorum Salvador de Madariaga, Bruges, De Tempel, 1966,
p. 64-65.
3. Entretien avec Salvador de Madariaga, 1 janvier 1973. INA, « Archives du xx¢ siécle ».
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par excellence », Madariaga s'engagea dans I'action européenne en 1948
a La Haye, ot il déclara en séance plénicere finale que 'Europe « naitra
quand les Espagnols diront notre Chartres et les Anglais notre Cracovie et
les Italiens notre Copenhague et quand les Allemands diront notre Bruges et
reculeront horrifiés a la seule idée d’y mettre leurs mains assassines. Alors
I'Europe vivra parce qu'alors I'Esprit qui guide I'histoire aura prononcé les
mots créateurs : Fiat Europa® ». Deux ans plus tard, il devenait le premier
président du Centre européen de la culture.

Mais pour le moment, l'affaire du Centre trainait. Le 4 aoGt 1948,
Rougemont s'inquiéta aupres de Georges Rebattet, responsable du bureau
du comité exécutif a Paris, « de ne rien savoir, et de voir que trois mois ont
passé depuis La Haye sans que rien n’ait é¢é fait dans le domaine culturel,
du moins 2 ma connaissance® ». Rebattet lui répondit qu’une réunion allait
se tenir a Paris le 11 septembre, et Rougemont rédigea a cet effet un Projer
pour un Centre européen de la culture afin de préciser ses vues. Lécrivain
ne concevait pas le Centre comme une maison d’édition ou de produc-
tion, publiant ses propres livres ou films de propagande européenne. Il
n’était pas question de « doubler » les autres institutions en se chargeant des
mémes activités qu'elles, mais plutdt de jouer « le role d’un catalyseur ». Le
programme d’action était décliné en trois points : au titre de la documenta-
tion, il fallait, d’une part, dresser une liste de tous les organismes travaillant
dans le sens du mouvement initié & La Haye et les mettre en relation les
uns avec les autres ; d’autre part, constituer une bibliothéque européenne et
« réunir toutes les données nécessaires sur I'état présent des relations cultu-
relles en Europe ». Au titre des initiatives, Rougemont proposait d’établir
un plan d’action, encore assez vaguement défini a ce stade, afin de favoriser
la libre circulation des personnes, des ceuvres et de soutenir les traductions
et les échanges scientifiques. Par ailleurs, un comité spécifique travaillerait
a la réforme des manuels d’histoire. Enfin, l'opinion publique européenne
devait étre développée par tous les moyens et par tous les médias : livres,
films, émissions de radio, diffusés et distribués selon les suggestions du
Centre via les réseaux existants. Au titre de la coordination, I'écrivain propo-
sait enfin de créer des unions universitaires, professionnelles, scientifiques,
artistiques. Un contact permanent serait également établi avec I'Unesco.
En définitive, le CEC devait offrir un lieu de rencontres, ou les écrivains,
enseignants, scientifiques, éducateurs, pourraient discuter, échanger leurs
savoirs et leurs savoir-faire, travailler ensemble et disposer des documents
nécessaires a leur action. Doté d’une équipe aussi réduite que possible, le
Centre pourrait d’ailleurs démarrer son action dans les plus brefs délais,

4. SamaNIEGO BONEU M., « LEurope de Salvador de Madariaga », A. Bacuoup, J. CUEsTA et
M. TresrtscH (dir.), Les Intellectuels et I'Europe de 1945 & nos jours, op. cit., p. 45.

5. Congrés de [’Europe, op. cit., p. 36.

6. Lettre de Denis de Rougemont & Georges Rebattet, 4 aolt 1948. AHUE, ME-269.
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car a Lausanne, 2 Genéve, ou encore a Zurich, prétendait Rougemont, des
personnes s étaient déclarées prétes a donner les fonds nécessaires, et méme
les locaux. Rougemont réinsistait sur I'intérét qu'il y avait d’implanter le
Centre en Suisse neutre, afin de ne pas apparaitre comme un organisme de
propagande dépendant du Plan Marshall. Il était urgent d’agir car :

« 1 — Si le Centre ne fonctionne pas avant que les réalisations politiques et
économiques aient pris consistance, il risque de se voir indéfiniment retardé
(il y aura toujours des tAches plus “sérieuses”...);
2 — si l'union européenne ne se fonde pas sur un sentiment commun [...]
que seul le Centre peut éveiller et exprimer, elle sera manquée. [Sa] création
est la plus immédiatement réalisable de toutes celles qui ont été proposées
a La Haye, pour trois raisons :
a —elle nexige pas d’ententes préalables entre les gouvernements ou
les parlements;
b — elle ne concurrence aucun organisme européen similaire : il n’en
existe pas;
¢ —elle répond a un besoin si général que dés maintenant le concours
des meilleurs esprits de I'Europe lui est assuré, comme lui sont
assurées les conditions financiéres et matérielles de départ’. »

Rougemont s’était avancé un peu vite sur le dernier point. En réalité,
les promesses de fonds dont il faisait état en Suisse ne se confirmaient
pas encore®, de sorte qu'il se retrouva coincé, et son texte, présenté lors
de la réunion restreinte du 11 septembre, ne réussit pas a faire bouger les
lignes. Tout en I'adoptant comme « projet de base », le groupe culturel
renvoya 'examen détaillé de celui-ci devant la section culturelle élargie, qui
se réunit dans la foulée, du 13 au 15 septembre. Or cette réunion allait se
révéler trés décevante pour Rougemont. A son texte fut substitué une note
beaucoup plus succincte, rédigée par Gilson et intitulée Projer pour une
maison de ['Europe, tandis que la section renvoyait la création de I'institu-
tion, dont les termes restaient a définir, a la tenue d’une grande conférence
culturelle qu’elle souhaitait organiser en automne 1949°. La question du
Centre y serait alors débattue, mais parmi d’autres projets, notamment celui
soutenu par Madariaga d’'une Académie européenne, a propos de laquelle
Rougemont émit de sérieux doutes, ainsi qu'il le confia plus tard :

« Salvador de Madariaga voulait un grand Institut de I'Europe, formé de
plusieurs académies. Il voyait quelque chose de beaucoup plus décoratif,
émettant des manifestes, des déclarations, des discours, peut-étre des livres.
Moi, je voyais un Centre beaucoup plus opérationnel, travaillant dans les

7. DdR, Projet pour un Centre européen de la culture, 1 septembre 1948. CEC, I-A-1-c.

8. Lettre de Joseph Retinger a Denis de Rougemont, 5 septembre 1948. BPUN, « Correspondance
générale ».

9. Rapport de la section culturelle présenté devant le comité exécutif réuni les 4 et 5 décembre 1948 & Paris.
AHUE, WL-20.
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différents domaines de la culture, ot il y avait quelque chose a faire sur le
plan européen, pas symboliquement, mais tout 2 fait concrétement'®. »

En outre, la section demandait que I'argent réuni en Suisse financat la
conférence culturelle, en complément du Centre a créer. N’ayant obtenu
aucune assurance ferme d’engagements financiers, Rougemont tenta de
faire pression en octobre en adressant au poete Jean-Paul de Dadelsen,
qui assistait Madariaga 4 Londres, une lettre o il faisait le point sur ses
démarches et ot il se déclarait « géné dans son travail de préparation par le
fait que je n’ai encore regu aucun mandat de la part du Comité internatio-
nal de la section culturelle!! ». L’écrivain faisait valoir que le versement des
souscriptions était conditionné par ce mandat. Transmettant sa requéte au
comité exécutif, Dadelsen se vit répondre sechement que celui-ci n’accep-
terait pas que « le Centre soit placé sous le contrdle exclusif de M. Denis
de Rougemont et considéré comme son “domaine réservé”. Bien qu'aucune
décision définitive n'ait été prise, je doute que le président [Sandys] soit
décidé a envoyer la lettre mandataire a4 Denis de Rougemont avant que ce
dernier n’ait envoyé un plan détaillé de I'organisation du Centre telle qu’il
la congoit, ainsi qu'un programme du travail qui y sera fait'? ». Lors de la
réunion des 4 et 5 décembre 1948 i Paris, le comité exécutif se contenta de
préciser qu'un petit bureau d’études serait ouvert 3 Genéve afin de préparer
la conférence culturelle prévue a 'automne suivant et « d’étudier la création
d’un Centre culturel européen® ». Bloqué dans ses démarches, Rougemont
fit part de son agacement a Madariaga : « Quelle que soit ma patience — et
il se pourrait bien qu’elle soit aussi longue que I'obstination de certains
Britanniques contre le Centre — j’aurai d{i, bien avant cette époque, trouver
d’autres occupations, qui paient au lieu de me cotiter'“. » Lécrivain dressa
un sombre bilan dans une note qu’il rédigea a la fin de 'année :

« Pratiquement, nous en sommes donc 2 la situation suivante :

1 — on a décidé de substituer au Centre, premier objectif prévu a La Haye,
un congres culturel non prévu a La Haye;

2 — la recherche de fonds pour le Centre, en Suisse, est compromise et
doit étre en fait suspendue, d’autres démarches étant entreprises par
M. Sandys;

3 — personne ne sait comment sera payé le Bureau d’études prévu sous la
dépendance du secrétariat général du Mouvement européen, car les

10. Cité dans DEERING M. J., Combats acharnés, op. cit., p. 341.

11. Lettre de Denis de Rougemont i Jean-Paul de Dadelsen, 19 octobre 1948. AHUE, ME-269.

12. Lettre de Dunstan Curtis (sexprimant au nom de Sandys) & Jean-Paul de Dadelsen, 19 novembre 1948,
citée dans DEERING M. ., 0p. cit., p. 339.

13. Extrait du procés-verbal de la réunion du comité exécutif réuni les 4 et 5 décembre 1948 & Paris, concer-
nant les décisions prises sur le rapport de la section culturelle. AHUE, WL-20.

14. Lettre de Denis de Rougemont a Salvador de Madariaga, 24 décembre 1948, citée dans DErING M. ],
op. cit., p. 341.
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premiers fonds recueillis I'avaient été pour le Centre, et ne peuvent étre
détournés de cet usage précis;
4 — personne n’a été désigné pour créer ce Bureau, réduit a un simple
g
sous-secrétariat du Mouvement, pour préparer un congrées qu'il resterait
d’ailleurs a financer, et dont l'utilité n'est pas encore démontrée;
5 —au total, on n’a conservé au Centre que I'idée qu'il serait bon de I'étu-

dier, en marge de la préparation du congrés’>. »

Sans mandat officiel ; soutenu du bout des doigts par Madariaga; prié
de fournir un « plan détaillé d’organisation du Centre » alors qu’il avait
déja remis un projet fort complet début septembre; contraint de partici-
per 4 'organisation d’une nouvelle conférence dont il ne voyait aucune-
ment 'intérét, et de collecter des fonds en Suisse a cet effet, c’est-a-dire
en les détournant de leur objet initial qu’était le Centre : ces différents
éléments mettaient Rougemont dans une position délicate en cette fin
d’année 1948. Cest dans ce contexte incertain que I'écrivain se rapprocha
de I'Union européenne des fédéralistes. Deux événements, tout juste séparés
de quelques jours, avaient de fait modifié¢ quelque peu le paysage au cours
de 'automne 1948 : la naissance effective du Mouvement européen et le
deuxieme congres de 'UEF a Rome.

Le Mouvement européen fut officiellement créé le 25 octobre 1948 a
Bruxelles, en lieu et place du Comité international de coordination des
mouvements pour l'unité européenne constitué en novembre 1947. Il
portait indéniablement 'empreinte des Britanniques, ne serait-ce que par
son nom. Le Suisse Ernst von Schenck, membre de 'UEE s’en plaignit
aupres de Raymond Silva : « Qui donc dans la grande masse peut a
présent encore faire la différence entre Mouvement de I’Europe unie (United
Europe Movement) et Mouvement européen (European Movement) ? Tout
le Mouvement européen est donc assimilé au mouvement Churchill, et
Sandys et les siens seront ses leaders organisateurs . » Les buts allégués par
Sandys — mieux encadrer I'action, accroitre la représentativité de 'organisa-
tion aupres des gouvernements — ne leurraient personne : 'UEF était encore
plus marginalisée dans les instances de décisions. Brugmans prit néanmoins
acte de la nouvelle structure et décida de continuer d’y siéger, essayant de
convaincre les militants que 'autonomie de 'UEF serait préservée et qu'il
était indispensable de rester unis dans le combat livré par le Mouvement
européen pour la création du Conseil de 'Europe. Cette politique de
compromis était vivement critiquée par les Italiens, et notamment par
Altiero Spinelli, qui allait gagner en influence au sein de 'UEF et provoquer
le retrait progressif de I'équipe en place. Ce fut en effet Spinelli et le « carré
italien » qui se chargea d’organiser 2 Rome, du 7 au 10 novembre 1948,

15. DAR, Centre européen de la culture : état de la question fin 1948, décembre 1948. CEC, I-A-1-c.
16. Lettre d’Ernst von Schenck & Raymond Silva, 23 novembre 1948. AHUE, UEF-4.
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le deuxieme congres de 'UEF (apreés celui de Montreux), baptisé trompeuse-
ment « congres de 'unité », alors que Cest au contraire la division qui y régna.

Altiero Spinelli représentait laile « constitutionnelle », ou
« hamiltonienne » de 'UEF. Tout le séparait d’Henri Brugmans : la sensi-
bilité politique, le caractére, les choix stratégiques. Né a Rome en 1907,
il milita trés jeune au Parti communiste italien, ou il occupa le poste de
secrétaire des mouvements de jeunesse pour I'Italie centrale. Arrété 2 Milan
en 1927 par la police mussolinienne, il fut emprisonné & Rome, puis Ponza,
avant d’étre transféré sur I'ile de Ventotene en juin 1939. Cest alors qu'il
rédigea avec I'un de ses co-détenus, Ernesto Rossi, un texte diffusé clandes-
tinement a partir de 1941, connu sous le nom de Manifeste de Ventotene,
premier appel fédéraliste européen issu des milieux résistants pendant la
guerre'”. Peu sensibles au fédéralisme intégral d’inspiration proudhonienne,
qualifié de « brumeux et assez peu cohérent'® », admirant en revanche
I'ceuvre des peres fondateurs américains, qu’ils découvrirent par l'inter-
médiaire des fédéralistes anglais des années 1930, Spinelli et Rossi souhai-
taient avant tout se concentrer sur la création d’'une Assemblée constituante
donnant un cadre démocratique a ’'Europe. De la sortirait nécessairement
la rénovation profonde de la vie politique et sociale nationale. Spinelli renia
le communisme au cours des années 1930, mais il garda néanmoins de son
passage au parti un golt pour l'action radicale et un machiavélisme qui
choquait les éléments plus modérés de 'UEE Henri Brugmans considérait
qu’il « avait une rectitude d’esprit » pouvant « dégénérer en fanatisme voire
en sectarisme'? ». Libéré en 1943, Spinelli fonda a Milan, toujours dans
la clandestinité, le Movimento Federalista Europeo, qui s'affilia plus tard
a P'UEE 1l était resté quelque peu en retrait de I'organisation jusque-la.
Mais apres La Haye, il prit la téte du MFE et ne ménagea pas Brugmans
en faisant savoir que sa politique de conciliation était suicidaire?”. I fallait
rompre avec 'Angleterre, véritable obstacle a la fédération, enfermée dans
un socialisme national et dans le souvenir de sa puissance impériale.

Il est probable que Denis de Rougemont partagea a 'époque ce diagnos-
tic, préconisant la rupture avec les insulaires. Cest en tout cas ce qui ressort
d’une lettre adressée 4 Alexandre Marc avant le congres de Rome, o il fit
part de sa défiance grandissante envers les Britanniques :

« Ma thése : il faut que les Continentaux se regroupent, renversent le joint
Committee, en nomment un autre, et si les British veulent suivre, qu’ils
le disent, mais ils ont prouvé qu’ils sont incapables de mener le mouve-
ment. W. C. a rendu 2 la cause commune le service de la proclamer urbi

17. SeiNeLLt A., Rosst E., Le Manifeste de Ventotene [1941], Ventotene, Institut d’études fédéralistes

Altiero Spinelli, 1988.
18. SPINELLI A., « Pourquoi je suis Européen », Preuves, Paris, n° 81, novembre 1957, p. 37.
19. BruaMaNs H., A travers le siécle, op. ciz., p. 271.

20. Le premier tome du journal de Spinelli fait état des désaccords et relations souvent tendues avec
Brugmans : Diario europeo, Bologne, 1l Mulino, 1989.
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et orbi, mais désormais ce qui tient 2 lui est plus nuisible qu'utile. Si I'on
fait sans lui, il n'y a plus rien & perdre, beaucoup a gagner. Mais il faut
une union plus organique des Continentaux. Il faut, en d’autres termes,
qu’une rupture avec certains éléments “importants” aux yeux de 'opinion,
soit compensée par un puissant regroupement continental. Voild ce que je

voudrais défendre 3 Rome?'. »

Pour sa part, Alexandre Marc avait déja pris ses distances avec les Anglais
peu de temps apres le congres de La Haye. Dans la revue Fédération, il
accusa ainsi les « européistes conservateurs », les « faux-fréres » de
I'Europe?®. Le 25 mai, il démissionna du Comité international de coordi-
nation, signifiant & Sandys son dégolit « des conversations de couloir, des
démarches “diplomatiques” et, pour tout dire, des manceuvres qui ont fini
par rendre étouffante, pour moi, 'atmosphére dans laquelle nous étions
appelés A coopérer? ». Au-dela de cette critique, Alexandre Marc s'était fait
avoir dans cette histoire. Au début du printemps 1948, il avait été chargé
par la commission culturelle d’élaborer un sous-rapport juridique dédié
au probléeme des droits de 'homme. La question était vaste : elle devait,
de la méme maniere que le préambule de Rougemont, inspirer les travaux
des différentes commissions. Alors que I'idée du préambule, comme on I'a
vu, fut écartée en cours de route, Rougemont arriva néanmoins a sauver
la mise, par le vote de la création du Centre européen de la culture, mais
aussi par la lecture, dans les conditions que 'on sait, de son Message aux
Européens en séance de cloture. Or Marc se retrouva pour sa part dans une
situation beaucoup moins glorieuse. Sachant que la question des droits
de '’homme était déja débattue en commission politique, avec laquelle
Marc avait préalablement travaillé conformément au souci d’harmonisa-
tion des différents textes et résolutions, la présentation de son rapport en
commission culturelle n'avait plus, dés lors, qu'un intérét limité. Bien que
fort riche et détaillé, celui-ci ne devenait qu'un rapport de plus, exposé au
sein d’'une commission qui, somme toute, n'avait qu’'un faible impact au
regard des deux autres, malgré 'importance que Rougemont et lui avaient
au départ souhaité donner aux problémes culturels. C’est pourquoi, alors
que Marc voulait toujours intervenir en séance, Rougemont, un peu forcé
par les circonstances, le pria de faire court, ce qui eut le don d’irriter singu-
lierement son collégue®®. Quoi qu'il en soit, cet incident n'empécha pas
les deux hommes de s’entendre sur une ligne anti-unioniste, qu'ils allaient
défendre 2 Rome.

21. Lestre de Denis de Rougemont i Alexandre Mare, 1 novembre 1948. AHUE, AM-139.

22. Marc A., « De 'unionisme au fédéralisme », Fédération, Paris, n° 40, mai 1948, p. 9-11.

23. Lettre d’Alexandre Marc & Duncan Sandys, 25 mai 1948. AHUE, UEF-4.

24. Voir I'analyse de LE MouLec-Descuamps L., « Dans les coulisses du congres de La Haye », LEurope
en formation, Nice, n° 309, été 1998, p. 73-92, dont nous ne partageons pas les conclusions : plus
qu'un blocage délibéré de Denis de Rougemont, c’est I'organisation globale du congres et des
commissions qui aboutit  cette situation malencontreuse.
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Lattitude de Rougemont durant 'automne 1948 le rendit d’ailleurs
suspect aux yeux de Silva, qui confia & Brugmans sa crainte de le voir
« intriguer » avec Alexandre Marc et d’autres,  leurs dépens®. De fait, le
leadership de Silva et Brugmans fut sérieusement ébranlé lors du congres
de Rome?®. Accusés d’avoir été « achetés » par les Anglais?’ et d’avoir laissé
I'UEF se faire absorber sans contreparties par le Mouvement européen,
tous deux furent désavoués lors du vote de renouvellement des instances
dirigeantes, alors que Rougemont fut promu au poste de délégué général
aux cotés du résistant Henri Frenay, venu du Comité pour les Etats-Unis
socialistes d’Europe?®. Spinelli n’avait pas été élu lui-méme, mais il avait
néanmoins avancé quelques pions en plagant I'un de ses proches, Guglielmo
Usellini, au poste de secrétaire général adjoint, et en conduisant Brugmans
doucement vers la sortie. Tout en continuant a siéger comme président
du bureau exécutif, ce dernier quitta le congres de Rome indéniablement
affaibli, et s'investit désormais dans le College d’Europe a Bruges, dont il
devint le premier recteur en 1950.

Constatant que le projet de Centre européen de la culture en était au
point mort et que rien ne venait de Londres, Rougemont pour sa part
n’avait pas grand-chose a perdre en s'engageant plus a fond dans 'UEE
Mais son investissement dans 'organisation n’allait pas durer, comme le
montrent les proces-verbaux des réunions ultérieures du comité central,
ou il n’apparait qu’assez rarement. Au début de 'année 1949, les souscrip-
tions qu'avait organisées |'écrivain en Suisse progressaient?’, Genéve se
montrait préte & accueillir le Centre, et Lausanne la Conférence européenne
de la culture. Dans ce contexte nettement plus favorable qu’en automne,
Denis de Rougemont rédigea un nouveau plan d’action pour le Centre,
qui fut accepté par le comité exécutif du Mouvement européen en séance
du 5 février a Paris. Le CEC n’était pas encore formellement créé, mais
Pécrivain avait des lors 4 sa disposition une petite structure embryonnaire,
le bureau d’études précédemment évoqué, qui allait s'ouvrir le 15 février
au palais Wilson a Geneve, a c6té du siege de 'UEF : une nouvelle étape
de la bataille contre les Anglais venait d’étre gagnée.

A cet égard, il ressort de la lecture de la thése consacrée 3 Denis de
Rougemont par 'historienne Mary Jo Deering un sentiment parfois confus
quant aux motivations réelles de Duncan Sandys dans la gestion du dossier
culturel. A la croire, le ministre britannique aurait mis des batons dans les
roues de Denis de Rougemont essentiellement en raison du fédéralisme trop
marqué de I'écrivain. Certes, Sandys sopposa a la lecture du Message aux
25. Lettre de Raymond Silva & Henri Brugmans, 21 novembre 1948. AKUL, « Henri Brugmans ».

26. HErrON D. R., The Idea of Federalism in Western Europe After World War 11, op. cit., p. 492-522.
27. Siva R., En marche arriére, op. cit., p. 242.
28. BeLot R., Henri Frenay. De la Résistance & 'Europe, Paris, Le Seuil, 2003, p. 523-545.

29. DAR, Rapport sur le Centre européen de la culture, non daté [probablement juillet 1949]. CEC,
[-A-1-c.
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Européens dans son avant-derniére mouture, et fit échouer I'idée d’une vaste
campagne de signatures pronée par Rougemont et Retinger 4 La Haye. Mais
lorsquon se penche sur la question plus particuliere du Centre, I'opposi-
tion entre unionistes et fédéralistes perd sensiblement de sa valeur expli-
cative. Les Anglais n’avaient aucune objection de principe a 'idée de créer
une institution dédiée aux problemes culturels. C’étaient eux-mémes qui
Iavaient inscrite a 'ordre du jour de la réunion de la commission séparée du
1¢" avril 1948, apres que Sandys avait fait quelques démarches en Suisse au
mois de janvier®’, quand Rougemont n’était pas encore dans la course. Or
ce dernier se rendit trés vite compte de 'avantage qu'il pourrait tirer d’une
telle institution, s'il parvenait a la diriger. C’est la raison pour laquelle, outre
Iélaboration d’une déclaration de principe, son engagement a La Haye fut
tout autant déterminé par la création du Centre.

Plus que des divergences d’ordre idéologique, c’était donc avant tout
une lutte pour le poste qui se jouait alors entre lui et les Britanniques.
Sans contester sa stature intellectuelle, Sandys voyait en Rougemont un
idéaliste et doutait de ses capacités d’organisateur, ce que I'intéressé concéda
d’ailleurs volontiers plus tard : « Je n’en avais jamais démontrées aucune!
Beaucoup d’autres gens avaient infiniment plus d’expérience que moi de la
maniére dont on établit un budget, dont on le fait contréler®'. » Afin que
Rougemont, /intellectuel, restat dans la course, Sandys lui imposa alors
une condition : étre assisté par Raymond Silva dans 'administration du
bureau d’études. Pour ce dernier, qui n’'avait jamais ouvertement déclaré la
guerre a Sandys, ¢’était une occasion révée de rebondir, alors qu'il venait
d’étre marginalisé au sein de 'Union européenne des Fédéralistes depuis le

congres de Rome?? :

« Sandys, raconte Rougemont, m’a donné rendez-vous & neuf heures du
matin dans un des grands hotels de Genéve. Il m’a fait rester debout dans
le hall, pres d’une porte vitrée. On ne voyait pas a travers; il y avait des
rideaux. Il me dit tout de suite : — Voila, Je vous apporte une réponse positive,
mais il faur que vous acceptiez d avoir avec vous un administrateur général,
qui sera Raymond Silva. Je n’ai pas eu le temps d’ouvrir le bec, et de dire
qu’il faudrait tout de méme voir, que cette porte vitrée s'est ouverte et out
came Raymond Silva in person. [...] Cétait la “carte forcée” comme on dit.
D’ailleurs, je n'ai eu qu'a m'en féliciter par la suite, car il a trés bien fait tout
ce que je n'aurais jamais su faire, toute cette partie organisationnelle®. »

30. Entretien de Duncan Sandys avec Max Petitpierre, 26 janvier 1948. Documents diplomatiques suisses,
DoDis-5960.

31. Cité dans DEerRING M. ], 0p. cit., p. 345.

32. Lettre de Raymond Silva & Henri Brugmans, 27 janvier 1949. AKUL, « Henri Brugmans ». Raymond
Silva resta provisoirement membre de 'UEE mais au titre de trésorier.

33. Cité dans DEErRING M. ]., 0p. cit., p. 345.
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Le bureau d’études
et 'organisation de la conférence

« Je suis devant un vide. Tout est a inventer : le Centre, le batiment,
le programme, les finances, les collaborateurs, le budget, tout®. » Tel
est 'horizon qui se dessinait devant Denis de Rougemont au début de
'année 1949. Lanimation du bureau d’études pour la création d’un Centre
européen de la culture, qu’il dirigeait depuis le 15 février, allait désormais
absorber I'essentiel de son énergie. La taille du bureau était extrémement
réduite, composé de Rougemont et de Silva, assistés dans leur tiche de
deux secrétaires pour le classement des dossiers et la gestion de la corres-
pondance ordinaire, et aidés 4 Londres par Jean-Paul de Dadelsen, qui allait
devenir 'un des principaux collaborateurs du Centre européen de la culture
au début des années 1950. La responsabilité qui incombait 2 Rougemont
ne lui laissa guére le temps de donner des conférences sur 'Europe ou sur
tout autre sujet dont il s'était fait le spécialiste : sollicité a de multiples
reprises, il déclina la plupart des invitations qui lui étaient faites, envoyant
au besoin Raymond Silva  sa place. Sa vie était alors partagée entre Geneve,
Lausanne, Zurich, Strasbourg, Londres et Paris, ot il cherchait soutiens et
appuis financiers afin d’organiser la Conférence européenne de la culture
décidée par le Mouvement européen I'automne précédent, et qui allait
se dérouler a Lausanne du 8 au 12 décembre 1949. Autre manifestation
d’envergure, cette conférence, au départ non désirée par I'écrivain, allait étre
un réel test pour Rougemont, lui permettant de confirmer sa motivation,
son endurance et son talent déja mis a I'épreuve a La Haye.

Aprés deux mois d’existence, le bureau d’études résuma en mai 1949
I’état d’avancement des activités pour lesquelles il avait été mandaté : inven-
taire des forces culturelles, par I'établissement d’un fichier détaillé des insti-
tuts, associations, groupements professionnels, fondations, séminaires ayant
pour but de collaborer 4 'union de '’Europe et au « rayonnement » de sa
culture; bibliographie des ouvrages relatifs a la construction européenne;
coordination, par la mise en relation des associations et instituts mentionnés
dans l'inventaire; études de projets concernant le Centre européen de la
culture, selon les suggestions soumises au bureau par diverses personnali-
tés et instituts; préparation de la Conférence européenne de la culture™®.
Entre-temps, Rougemont prit les devants et ofhicialisa I'existence du bureau
d’études en publiant fin mars, sans en parler 2 Sandys, une petite brochure
avec 'en-téte du Mouvement européen, ou il rappelait I'historique de
fondation du bureau, son champ de compétences, I'importance capitale
d’instituer un Centre européen de la culture, 'avantage de la Suisse a

34. Ibid., p. 334.
35. Rapport de la section culturelle devant le comité exécutif du Mouvement européen réuni les 6, 7 et

8 mai 1949 a Paris. CEC, 1-A-1-c.
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accueillir une telle structure, les activités en cours, etc. Se présentant comme
l'organe de liaison entre les différents organismes culturels et le Mouvement
européen, le bureau en appelait a tous les instituts nationaux et interna-
tionaux, aux groupes d’études culturelles et aux associations privées ou
entreprises de publications afin de lui envoyer de la documentation sur leurs
activités, et lui soumettre suggestions et desiderata tant au sujet du Centre
qu'a celui du congres culturel prévu en automne®. Aprés avoir annoncé
publiquement I'existence du bureau d’études au Cercle de la presse et des
amitiés étrangeres  Geneve le 25 mars®’, Rougemont envoya sa brochure
le 29 mars directement & Londres, alors que Sandys se trouvait a Paris, avec
une adresse spéciale a Churchill, qui présidait le Mouvement européen aux
cOtés de Spaak, Blum et Gasperi. Comme on peut s’en douter, cette initia-
tive provoqua un tollé au sein du comité exécutif, qui surveillait les faits et
gestes de I'écrivain et se plaignit de n’avoir pas été consulté au préalable?®.

De fait, les relations entre Rougemont et Sandys étaient toujours aussi
tendues, d’autant que ce dernier décida peu de temps apres, lors de la
réunion du comité exécutif des 6, 7 et 8 mai 1949, que les fonds collec-
tés en Suisse serviraient a subventionner non plus seulement le bureau
d’études — qui avait créé son propre comité financier en avril® — et la confé-
rence, mais aussi les activités culturelles du Mouvement européen dans leur
ensemble. Recevant en novembre la facture des frais cumulés depuis mai,
Rougemont et Silva adresserent plusieurs lettres de protestation, arguant de
'autonomie financiére dont jouissait le bureau « en vertu d’accords parti-
culiers » rappelés verbalement par Madariaga lors de la réunion du comité
exécutif A Paris le 19 juin“’. Le Mouvement européen n’avait jamais alloué
aucune somme au bureau d’études, et Rougemont et Silva ne voyaient pas
pourquoi il en serait différemment dans l'autre sens. Tous les fonds réunis
aupres de souscripteurs I'avaient été grice aux efforts fournis par les deux
hommes, et par eux seuls, dans des conditions rendues difficiles a cause de
la récession, 2 laquelle la Suisse n’échappait pas. A ce titre, ils réclamaient
un « statut spécial » pour le bureau d’études, statut qui n’avait encore jamais
été clairement établi ni ratifié. A la délicate question financiére s’ajoutait
également un probléme de définition des responsabilités, toujours non réglé
en automne, alors que la conférence de Lausanne approchait a grands pas.
Limbroglio apparut quand Rougemont rédigea début octobre une circu-
laire & destination des conseils nationaux du Mouvement européen, ou

36. Mouvement européen (Section culturelle), Le Bureau d'études pour un Centre européen de la culture,
Geneéve, Editions du Palais Wilson, 1949.

37.« M. Denis de Rougemont au Cercle de la presse », Journal de Genéve, Geneve, n° 73,
26-27 mars 1949, p. 4.

38. DEERING M. J., 0p. cit., p. 346-347.

39. Visite de Denis de Rougemont & Zurich, 7 avril 1949. CEC, Journal.

40. Lettre de Denis de Rougemont et Raymond Silva & Duncan Sandys et Stanley Paul Chambers, 10 et
16 novembre 1949. AHUE, ME-326.
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il rappelait 'organisation et les buts de la manifestation. Ce texte donna
lieu, avant méme qu’il ne ft diffusé, a des critiques contradictoires de
Madariaga“! et de Sandys*? quant  la formulation des deux thémes princi-
paux a débattre lors de la conférence. Rougemont amenda plusieurs fois le
texte, qui ne convint toujours pas, de sorte qu’il pressa Madariaga d’effec-
tuer une mise au point :

« Il est évident que je ne désire pas mener cette action seul, pas plus qu'un
Général ne veut faire la guerre pour son compte. Mais ce méme Général
ne saurait accepter que le président du Conseil, par exemple, intervienne
a la derniére minute dans la distribution des ordres aux unités. Cela
ferait rater A coup slr toutes les offensives. [...] Je pose maintenant la
question de principe : la responsabilité de préparer le congrés de Lausanne
m’incombant, devant qui suis-je reponsable? devant le bureau exécutif du
Mouvement européen représenté par son président [Cest-a-dire Sandys], ou
devant la section culturelle représentée par vous-méme**? »

Sandys trancha la question : il indiqua que Rougemont était respon-
sable devant Madariaga dans la « chain of command », lequel Iétait devant
le président du bureau exéeutif®. Par ailleurs, il insista pour que chaque
lettre adressée par Iécrivain suisse 2 Madariaga le soit en copie a lui-méme,
réaffirmant ainsi son autorité et son droit de regard.

Au moment o il faisait état de ces difficultés, Rougemont rédigea une
bréve note de trois pages, qui permet de mesurer I'état de préparation de
la conférence au 10 octobre, deux mois avant son ouverture. Au titre des
orateurs et délégués, Rougemont indiquait comme acquises les participations
d’Alberto Moravia, Ignazio Silone, Stephen Spender, Carlo Schmid, Ernest
Ansermet entre autres. Par ailleurs, le Bureau d’études avait recu jusqu’alors
8 rapports nationaux sur 21, en réponse au questionnaire sur I'état des activi-
tés culturelles et de I'enseignement dans chaque pays envoyé le 4 juillet®.
Sur la base de ces textes et des études consacrées a des thémes spécifiques,
le Rapport général serait rédigé au mois de novembre, puis diffusé a tous les
groupes nationaux une fois approuvé par la section culturelle®.

Les dernieres semaines de préparation furent exténuantes pour Denis de
Rougemont, entre la rédaction du Rapport général et les soucis logistiques
inhérents a I'accueil, pendant cinq jours, de plus de 200 personnalités,
en provenance de vingt-trois nations. En outre, alors que le recrutement

41. Lettre de Salvador de Madariaga & Denis de Rougemont, 30 septembre 1949. AHUE, ME-533.

42. Message de Duncan Sandys & Dunstan Curtis, 8 octobre 1949. AHUE, ME-522.

43. Lettre de Denis de Rougemont i Salvador de Madariaga, 11 octobre 1949. AHUE, ME-326.

44. Lettre de Dunstan Curtis (au nom de Duncan Sandys) & Denis de Rougemont, 19 octobre 1949.
AHUE, ME-326.

45. Questionnaire pour la conférence culturelle envoyé aux conseils nationaux du Mouvement européen le
4 juiller 1949. CEC, 1-C-8-a.

46. DAR, Note sur la préparation de la Conférence européenne de la culture (Lausanne, 8-12 décembre
1949). Etar du travail en date du 10 octobre. AHUE, WL-20.
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des délégués incombait essentiellement aux conseils nationaux du
Mouvement européen, I'écrivain dut mettre la main a la pate, prenant
contact, de vive voix ou par correspondance, avec les écrivains et artistes
représentant a ses yeux la diversité et la richesse de la culture européenne :
Saint-John Perse, Jean Paulhan, Karl Jaspers, André Gide, Frangois Mauriac,
Arnold Toynbee, Bertrand Russell, T. S. Eliot, Benjamin Britten, Igor
Markevitch, Georges Braque, Louis Jouvet, Jean-Louis Barrault notam-
ment?’. Mais la plupart d’entre eux ne pourraient se rendre a Lausanne. La
composition du groupe frangais en particulier causait de nombreux soucis.
Ceux qui en faisaient partie, comme par exemple Alexandre Marc, avec qui
Rougemont était pourtant lié, ne lui semblaient pas de « premier ordre », et
tiendraient davantage leur place comme délégués suppléants®. L'écrivain
sinquiéta de 'absence d’hotes de marque dans une lettre catastrophée
adressée le 21 novembre & Madariaga®’, ot il rappelait la nécessité d’avoir
a Lausanne des personnalités notables et quelques discours emblématiques
qui permissent, au-dela de la qualité des rapports, de ne pas réduire la
conférence a une vaste mais aride commission d’études. Rougemont avait
ainsi pensé réunir trois anciens déportés : Eugen Kogon, Virgil Gheorghiu
et David Rousset, pour un meeting public sur les camps de concentration .
Mais Rousset refusa d’y participer, en raison des attaques menées par les
socialistes roumains de Paris quant au passé trouble de Gheorghiu, lequel
travailla comme diplomate et attaché culturel sous la dictature du général
Antonescu®!. Finalement, David Rousset prononga, seul, un discours
remarqué, ol il demanda si les Européens, apres avoir refusé I'Europe
d'Hitler, étaient décidés a sopposer au danger « d’une société qui consacre
exploitation de 'homme par 'homme ou de 'homme par I'Etat, exploi-
tation d’autant plus tragique qu’elle est prétendument opérée au profit
de 'homme>? ». Pour Melvin Lasky, jeune rédacteur en chef de la revue
allemande Der Monat venu assister aux travaux de Lausanne, la Conférence
européenne de la culture était la derniere répétition avant le spectacle du
KongrefS fiir kulturelle Freibeir qu’il allait contribuer a organiser en pleine
guerre froide a Berlin, en juin 1950%.

La conférence souvrit le jeudi 8 décembre 1949, au théatre de Lausanne,
ou prirent successivement la parole le conseiller fédéral Philippe Etter,
Sandys, Madariaga, qui donna lecture des messages de Churchill, Blum et
Gasperi, puis Paul-Henri Spaak, président du Mouvement européen et de
I’Assemblée consultative du Conseil de 'Europe, qui avait tenu sa premiere

47. Lettres adressées par Denis de Rougemont, octobre et novembre 1949. CEC, I-1-8-c.

48. Lettre de Denis de Rougemont & Dunstan Curtis, 16 novembre 1949. CEC, I-1-8-c.

49. Lestre de Denis de Rougemont i Salvador de Madariaga, 21 novembre 1949. AHUE, ME-532.
50. Lettre de Denis de Rougemont & David Rousset, 26 novembre 1949. CEC, I-1-8-c.

51. Lettre de David Rousser i Ignazio Silone, 29 novembre 1949. BDIC. F delta 1880/46/5/1.

52. Le discours de Rousset fut publié¢ dans le Figaro littéraire du 17 décembre 1949.

53. Lettre de Melvin Lasky & David Rousset, le 4 mars 1950. BDIC, F delta 1880/47/4.

132



TRANSFORMER L’ESSAI : LA CONFERENCE DE LAUSANNE

session en aolit 1949. Lun des moments forts de cette premicre journée fut
la lecture d’un message du duc de Broglie par Raoul Dautry, alors adminis-
trateur général du Commisariat a I'énergie atomique, qui en appelait a la
coordination des recherches scientifiques en matiére nucléaire, un des points
de départ des pourparlers qui conduisirent plus tard a la création du CERN.
La conférence poursuivit ses travaux pendant quatre jours, travaux répartis
en trois commissions : échanges, enseignement et institutions. Votées le lundi
12 décembre, les résolutions pronerent le développement des échanges de
professeurs, d’étudiants et d’éléves, par la création de bourses de voyages,
d’auberges de jeunesse européennes, et par 'amélioration des équivalences
universitaires. L'éducation populaire devait également se développer a
travers la mise en place de cercles d’études de travailleurs. En termes de
contenu, réformer I'enseignement de lhistoire au niveau secondaire était
par ailleurs une priorité. Hors le domaine de I'enseignement, la création
d’un marché européen unique était considérée comme nécessaire afin de
coordonner la production radiodiffusée et télévisée, tandis qu'au niveau
artistique, musical et théatral, un assouplissement des régles permettrait
d’assurer la libre-circulation des ceuvres. Enfin, il était recommandé une
reprise des échanges entre 'Ouest et 'Est de 'Europe, « selon le principe de
réciprocité, de liberté de mouvement et de liberté d’expression* ».

Dans les chapitres consacrés aux activités du Centre européen de la
culture, nous évoquerons certains acquis de la conférence de Lausanne, car
bon nombre des institutions et des réformes qu’elle préconisait furent mises
en ceuvre, avec plus ou moins de succes, par le Centre lui-méme. Toujours
est-il que la création du CEC était désormais acquise, ainsi que celle du
College de Bruges qui, aprés une année préparatoire en 1949, allait ouvrir
sa premiére session réguliére a partir de novembre 1950. Il faut noter ici
qu'Alexandre Marc avait lui-méme des vues sur Bruges. Des pourparlers
eurent lieu début 1949 avec le pére Verleye, impliqué au premier plan dans
cette affaire®. Or c’est Henri Brugmans qui allait s'imposer a la direc-
tion du Collége. Marc manifesta également un certain intérét a I'égard du
Centre européen de la culture, bien qu’il n’etit jamais agi en « concurrent
déloyal » vis-a-vis de Denis de Rougemont>®. Quelque profonde que fussent
leurs afhnités idéologiques, il faut noter que ces hommes, qui étaient alors
4gés autour de la quarantaine, cherchaient a se faire une place, et la compé-
tition mettait & rude épreuve les amitiés méme les plus solides. En froid

54. DescHamps E., « La Conférence européenne de la culture de Lausanne », Revue d'histoire de Uinté-
gration européenne, Luxembourg, volume 5, n° 2, 1999, p. 53-60. Voir également : VARDABASSO V.,
« Institutionnaliser ou décentraliser. Loriginalité et les limites de la conférence européenne de la
culture », M. BeErs et J. RarLik (dir.), Cultures nationales et identité communautaire. Un défi pour
[Europe?, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 99-110.

55. Lettre d’Alexandre Marc & Denis de Rougemont, 14 avril 1949. BPUN, « Correspondance générale ».

56. Lettre d’Alexandre Marc & Eddie Bauer, 7 mai 1949. AHUE, AM-559.
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avec Brugmans, Marc allait également se séparer de Rougemont a la méme
époque. Il semble néanmoins que ce fut en raison d’une querelle privée
que les deux hommes se brouillérent 2 Lausanne. Lécrivain était alors en
instance de divorce, et si 'on en croit Alexandre Marc, il aurait trés mal
vécu le fait que ce dernier et pris le parti de sa femme. Juste avant que
la conférence ne levat le rideau, Denis de Rougemont congédia alors son
collegue, sans ménagement :

« Il m’attendait seul, écrit Mare, en haut d’'un escalier monumental et — sans
méme me laisser le temps de lui dire bonjour — m’a signifié, d’une voix
calme, distante et glaciale, qu’il considérait notre amitié — vieille déja d’une
vingtaine d’années — comme nulle et non avenue, effacée quelle fiit par
mon attitude et mes agissements®’. »

C’était une période difficile pour le « pere du fédéralisme intégral » :
marginalisé & La Haye, doublé par Brugmans dans ses efforts pour obtenir
la direction du College de Bruges, froidement remercié par 'un de ses
plus proches amis et alliés, Marc, tout en continuant 2 travailler 3 'UEF,
allait désormais concentrer ses activités dans le domaine de I'enseignement,
fondant en 1954 le Centre international de formation européenne a Nice,
puis le College universitaire d’études fédéralistes a Aoste en 1961.

Au-dela de cet épisode, la conférence fut un succes. Avec de nombreux
intellectuels qui participerent a divers degrés aux travaux des commissions,
comme Ignazio Silone, Stephen Spender ou David Rousset, ou encore
avec ’Autrichien Otto Molden, fondateur du College d’Autriche, le juriste
belge Fernand Dehousse, ou la philosophe suisse Jeanne Hersch, Denis de
Rougemont allait durablement collaborer. De son c6té, Retinger avait mis
a profit ses réseaux américains : Cest ainsi que le Général Donovan, Thomas
Braden, les avocats George Nebolsine et Walter Maguire, tous membres
de ’American Committee on United Europe (ACUE) créé au début de
'année, se rendirent & Lausanne en tant qu'observateurs®. Ils en revinrent
fortement impressionnés, Braden confiant a Sandys que les travaux accom-
plis dans le domaine culturel étaient « d’'une importance capitale. [...]
Nous voulons leur apporter tous les encouragements possibles®® ». Sandys
lui-méme, son plus coriace adversaire depuis presque deux ans, félicita
Rougemont pour ses efforts et lui décerna le noble titre de « Prince of
Message Writers®! » Apres de longs mois d’un travail épuisant, I'écrivain
avait réussi a transformer I'essai du congres de La Haye.

57. Marc A., Une lumiére qui ne séteint jamais, Nice, Presses d'Europe, 1996, p. 3-4.
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60. Billet de Duncan Sandys adressé i Denis de Rougemont, 12 décembre 1949. BPUN, « Correspondance
générale ».
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Chapitre VII

Festina lente, ou le Conseil de ’Europe

Gréce au Centre européen de la culture, qui allait ofhiciellement voir le
jour en octobre 1950, Denis de Rougemont bénéficia d’une autorité morale
et de quelques moyens pour mettre en ceuvre son action d’éducation et de
coopération culturelle au service de I'union européenne. Pour autant, les
conséquences politiques de la « campagne des congres » resterent pratique-
ment nulles, la perspective d’'une Europe fédérale se voyant sans cesse ajour-
née. Cette évolution explique la désillusion de nombreux militants, qui
avaient nourri de grands espoirs durant ces années de lutte. Apres La Haye,
Cest en effet la tendance unioniste, fondée sur la coopération intergou-
vernementale, qui allait finalement 'emporter. Rougemont regretta apres
coup le manque de sens stratégique dont fit preuve 'UEF : « Cunionisme,
doctrine (ou refus de doctrine) de ceux qui espéraient faire 'Europe sans
casser des ceufs, resta seul maitre d’exploiter les conséquences de I'éclatante
manifestation de La Haye. D’une part, ses tenants surent empécher que le
congres ne se prolonge en un vaste mouvement populaire, d’autre part les
fédéralistes ne surent pas imposer leur tactique : ils se laissérent berner par
des promesses de “résultats modestes, mais concrets!”. » Limpossibilité de
déboucher sur une solution fédérale conduisait certains partisans de I'inté-
gration a adopter des voies de contournement. C’est a cette tiche qu’allait
semployer le stratege Jean Monnet, qui n’avait pas prété grande attention
aux congres européens de 'apres-guerre : « Dans la grande confusion d’idées
caractéristiques de tels rassemblements, on elit pu, j’en suis stir, discerner
quelques lignes d’actions fécondes mélangées a beaucoup de réve. Mais
javoue que [...] I'enlisement des résolutions enthousiastes qui devaient
aboutir un an apres a la formule du Conseil de I'Europe me confirma
que cette voie conduisait & une impasse?. » Alors que le compromis origi-
nel adopté en 1949-1950 était bien trop timide aux yeux des fédéralistes,
comment Rougemont jugea-t-il pour sa part I'institution naissante? Et dans
quelle mesure prit-il part aux actions menées par 'UEF pour renforcer les
pouvoirs du Conseil ?

1. DdR, « Vingt ans aprés... », gp. cit., p. 26.
2. MONNET ]., Mémoires, Paris, Fayard, 1976, p. 394.
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« We must look at the girl before we marry her »

Clest le 5 mai 1949, au St. James’s Palace & Londres, que fut signé
le Statut du Conseil de 'Europe. Celui-ci s'inscrivait dans la dynamique
impulsée par le Mouvement européen 2 la suite du congres de La Haye.
La commission politique du congres ne s’était pas prononcée sur le degré
d’intégration de I'Europe — union ou fédération —, mais sa résolution
prévoyait cependant « que soit convoquée une assemblée européenne élue
— dans leur sein ou au dehors — par les parlements des nations partici-
pantes », a charge pour elle de faire des recommandations visant a établir
« I'unité nécessaire » du continent?.

Apres le congres, quelques-unes de ses figures de proue, Winston
Churchill, Paul Reynaud et Raoul Dautry notamment, présentérent leurs
résolutions aux gouvernements britannique et francais. Mises en sommeil
coté anglais par le Premier ministre Ernest Bevin, ces démarches furent en
revanche relayées par le ministre frangais des Affaires étrangéres Georges
Bidault, qui proposa en juillet 1948 devant les cinq pays de I'Union
occidentale signataires du pacte de Bruxelles la création d’une union écono-
mique et douaniére et d’'une assemblée européenne composée des délégués
des parlements de ces pays et des autres Etats disposés s’y associer. Robert
Schuman, qui remplaga Bidault 4 la téte du quai d’Orsay quelques semaines
plus tard, reprit a son compte le projet, auquel se rallia Paul-Henri Spaak,
alors ministre belge des Affaires étrangeres. Un comité d’études — composé
notamment des Francais Edouard Herriot, Paul Reynaud, Guy Mollet,
du Belge Fernand Dehousse, du Luxembourgeois Fernand Loesch et du
Britannique Hugh Dalton — fut créé afin de définir les compétences de la
future institution. Des travaux de ce comité et des démarches diploma-
tiques entreprises par Robert Schuman et Paul-Henri Spaak, allait ressortir
le 28 janvier 1949 un premier accord accepté par Ernest Bevin, annongant
la création prochaine d’'un Conseil de 'Europe comprenant deux organes :
une Assemblée consultative composée de membres directement élus ou
désignés par les parlements nationaux, et un Comité des ministres des
Affaires étrangeres doté du pouvoir de décision.

Par 'importance qu'il octroyait au Comité des ministres, ce compromis
était largement en retrait par rapport aux ambitions des fédéralistes. Un
mois plus tard, le 25 février, le Mouvement européen tenait son premier
congres a Bruxelles. Ce fut l'occasion de vifs débats entre 'UEF, désormais
dirigée par Frenay, et les autres composantes du Mouvement. Concernant
le projet d’assemblée européenne soumis par le comité d’études des Cing,
Frenay regrettait la timidité du texte, ot il ne voyait se dessiner qu'une
sorte de « Commonwealth européen basé sur des contrats fragiles ». Spinelli

3. Congrés de I'Europe, op. cit., p. 412.
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évoqua pour sa part une « ombre sans corps? ». Ces jugements étaient
conformes a la ligne « dure » que 'UEF adoptait depuis le congres de
Rome, 2 la différence de celle définie jusque-la par Brugmans. Aprés que
le Statut du Conseil de I'Europe fut signé le 5 mai 1949, le Mouvement
européen réunit dans la foulée son comité exécutif, qui exprima par la voix
de Sandys sa satisfaction quant aux progrés accomplis depuis La Haye.
Sandys était partisan de la maniére « gradualiste », convaincu que le gouver-
nement britannique saurait faire preuve de pragmatisme et réviserait petit a
petit sa position dans le sens d’un intégrationnisme accru. Sans défendre le
Statut de fagon inconditionnelle, il suggérait de présenter des amendements
raisonnables, susceptibles de ne pas contrarier 'opinion britannique. « Si
la Grande-Bretagne doit s'unir 4 'Europe, indiquait Sandys, cela arrivera
d’autant plus rapidement que la pratique précédera la forme, et non pas
Pinverse®. » CUEF ne partageait pas cette analyse. A la réunion de son
comité central les 4 et 5 mai, on n’hésita pas a souligner de nouveau que
I’Assemblée consultative était privée de tout pouvoir réel. Sous I'influence
de Spinelli, une motion fut approuvée a 'unanimité, qui insistait sur la
nécessité de convaincre les Etats participants au Conseil de I'Europe d’éta-
blir un véritable Pacte fédéral®.

Rougemont participa au comité central de 'UEF et vota la motion
Spinelli. La position qu’il défendit a 'époque était résumée dans un article
publié par la Revue de Paris en avril 1949, ou I'écrivain prit d’abord acte de
la dynamique européenne créée en quelques années seulement :

« Ce qui n’était qu'un réve il y a un siécle, qu'une théorie il y a quinze ans,
qu'une espérance pendant la guerre, est aujourd’hui discuté par la presse,
les parlements, les ministéres, comme quelque chose qu’il faut réaliser
d’urgence [...]. Nous sommes donc arrivés a pied d’ceuvre. Ici commence
la bataille décisive. »

La bataille décisive, ¢’était la bataille pour le Pacte fédéral, transformant
le « Corps consultatif » en une « Assemblée constituante de 'Europe », elle
seule pouvant forcer les Etats 3 « s'incliner devant un pouvoir fédéral ».
Rougemont critiquait 'obstructionnisme de Bevin, tout en comprenant
les réticences britanniques :

« Les Britanniques respectent leur gouvernement. Ils pensent que les
ministres sont 12 pour gouverner, ce qui parait étrange & beaucoup de
Latins. Ils pensent donc, tout naturellement, que 'Europe sera faite par
des ministres. Et cela ne va pas & une fédération, mais & quelques mesures
empiriques (ils disent : pratiques) qui ne porteront aucune atteinte aux

4. Cités dans VAYSSIERE B., op. cit., p. 228 et 230.

5. Cité dans PALAYRET J.-M., « De l'espoir a la désillusion : le Mouvement européen et les débuts du
Conseil de 'Europe (1949-1952) », M.-Th. Brrscu (dir.), Jalons pour une histoire du Conseil de
[’Europe, Berne, Peter Lang, 1997, p. 101-102.

6. Procés-verbal du comité central de 'UEF des 4 et 5 mai 1949 & Paris. AHUE, UEF-128.
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souverainetés nationales, et ne troubleront pas I'économie travailliste dans
son austére insularité. .. Step by step, répetent les Anglais. Nous leur disons :
Vous ne pouvez franchir un abime pas i pas, il faut sauter’. »

Step by step : telle érait la position travailliste. Tel fut également, en dépit
de Iélan qu'il avait largement contribué a susciter, I'avis de Churchill lors
de la premiere session de I’ Assemblée consultative, qui souvrit a Strasbourg
en aolt 1949. LAssemblée avait pourtant chargé une commission des
affaires générales, dont le rapporteur était Guy Mollet et le président
Georges Bidault, d’étudier « les modifications nécessaires dans la structure
politique de 'Europe pour réaliser une plus grande unité entre les membres
du Conseil® ». Plusieurs motions lui furent ainsi soumises, dont celle de
Ronald Mackay (I'un des rares députés travaillistes de I'époque a se déclarer
fédéraliste) suggérant I'établissement d’une fédération démocratique
européenne dotée d’'une constitution. Or Churchill se montra beaucoup
plus réservé sur cette question, et dégut ses collegues plus radicaux quand
il déclara : « We must look at the girl before we marry her. » Le 5 septembre,
le rapport présenté par Guy Mollet se contenta d’un sage compromis, sans
apporter aucune avancée notable en matiere politique. Malgré cet épilogue
décevant, la premiere session de ’Assemblée consultative éveilla quelques
espoirs chez les fédéralistes, d’autant qu'un amendement fut déposé par
Mackay et André Philip le lendemain méme ou le rapport Mollet fut
présenté, demandant de munir le Conseil de 'Europe « de fonctions
limitées mais de pouvoirs réels », et donnant instruction a la commission
des affaires générales de poursuivre ses travaux en vue de la session suivante.

« L’homme est ainsi fait : curiosité d’abord?. » C’est dans cet état
d’esprit que Denis de Rougemont s’était rendu & Strasbourg en aotit 1949.
Du reste, sa venue n'était pas désintéressée : accompagné de Raymond Silva,
il cherchait également, au-dela du lobbying fédéraliste sur les députés, a
obtenir la reconnaissance officielle par '’Assemblée du CEC, qui n’était
encore qu'un simple bureau d’études. Toujours est-il qu'a 'instar de Frenay
ou Brugmans, Rougemont pratiqua la « politique de couloir », multipliant
les contacts, essayant de rallier les membres de ’Assemblée aux theéses
fédéralistes. A André Voisin, il confia que « nos idées ont fait beaucoup de
chemin parmi les députés, et plusieurs de ceux qui nous regardaient avec
défiance il y a quelques mois encore, se sont déclarés publiquement fédéra-
listes. [...] La seule logique des faits les a amenés tres rapidement prés de
nos positions'? ». Constatant la pression exercée par les membres de 'UEE,
le Britannique Hugh Dalton se plaignit d’ailleurs que « des personnes

7. DdR, « Le Mouvement européen », La Revue de Paris, Paris, n° 4, avril 1949, p. 81-82.
8. PALAYRET ].-M., 0p. cit., p. 105-108.
9. DdR, « Trente-cing ans d’attentes dégues », gp. cit., p. 21.

10. Lettre de Denis de Rougemont i André Voisin, 26 aolt 1949. CEC, I-1-6-b.
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étrangeres a cette Maison essaient de nous influencer. C’est incompatible
avec la dignité des élus!! ».

En octobre, toujours dans la Revue de Paris, Denis de Rougemont
dressa le bilan de cette premicre expérience. Il se félicita des travaux réali-
sés quant au « rodage » de l'institution, notamment la qualité des députés,
qui « siégent par ordre alphabétique, non par groupes nationaux », et
« votent individuellement ». Sur le fond du débat, il railla les précautions
unionistes, notant au passage le double discours de Churchill (poxr 'union
de 'Europe, contre 'abandon des souverainetés nationales), puis il analysa
les deux grandes tendances observables selon lui, concernant les sources et
les fondements du pouvoir du Conseil de 'Europe :

« La premiére tient le Comité des ministres pour le germe du futur gouver-
nement de I'Europe. Car les ministres, observe-t-on, sont les seuls & détenir
un pouvoir bien réel, dans le Conseil de 'Europe tel qu’il existe. Certes.
Mais, si le Conseil existe, nest-ce point précisément parce que certains
pionniers ont ignoré ce genre de raisonnements, qui voudraient faire passer
pour réalisme la soumission au szatu quo? D’autre part, les pouvoirs que
détiennent les ministres étant strictement nationaux, leur addition ou
juxtaposition n’irait-elle point créer, sur le plan de 'Europe, un danger
pire que 'absence de pouvoir, une sorte de frein automatique, un véritable
anti-pouvoir, qu’il s’agirait alors de renverser pour établir 'union réelle? La
seconde école, celle des fédéralistes, tient que I'origine normale du pouvoir
a créer réside dans I’Assemblée elle-méme, dont le Comité des ministres,
élargi, devrait former la Chambre haute (Sénat ou Conseil d’Frarts). La
Commission permanente de vingt-huit membres, élue par cette double
Assemblée, pourrait alors préfigurer le Cabinet fédéral de 'Union. »

Sans préjuger de I'issue du débat, Denis de Rougemont constata
néanmoins que la commission des affaires générales s'était engagée dans
Iétude des structures politiques nécessaires a 'union de I'Europe :

« Cest dire que la question centrale posée par les fédéralistes, celle d’'un
gouvernement au-dessus des Etats, n'a pas pu étre refoulée plus de dix
jours, malgré les efforts conjugués des unionistes nordiques et des ministres,
malgré les conseils de lenteur, de sagesse, de prudence, etc., prodigués (en
anglais généralement) aux députés européens'2. »

Cette note d’espoir fut cependant contredite par l'attitude du Comité
des ministres qui, lors de sa réunion du 5 novembre, renvoya a I'examen
la plupart des recommandations émises par '’Assemblée en ao(t, tandis
qu’il rejeta simplement les amendements proposés au Statut. Le « frein
automatique », « 'anti-pouvoir » que I'écrivain redoutait se manifestait ainsi
sans perdre de temps. Méme le Mouvement européen dut admettre que

11. Cité dans VavssiEre B., op. cit., p. 240.
12. DdR, « Découverte de 'Europe », La Revue de Paris, Paris, n° 10, octobre 1949, p. 148-150.
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la stratégie « gradualiste » pronée par Sandys était contredite par les faits;
le 25 novembre, il publia un communiqué ou il se déclarait « profondé-
ment décu par l'attitude négative et dilatoire du Comité des ministres qui
a inévitablement créé la malheureuse impression que les gouvernements
méconnaissent 'extréme urgence du besoin d’unification européenne® ».
Lors de la réunion du comité exécutif des 20 et 21 janvier 1950, Paul-Henri
Spaak fut élu président du Conseil international du Mouvement européen,
cumulant cette fonction avec celle de président de I’Assemblée consulta-
tive. Sandys conservait son poste au bureau exécutif, mais son influence
allait diminuer au fil des mois : lors de la séance du comité exécutif des 6
et 7 mai, il annonga sa prochaine démission, sous la pression des fédéra-
listes du Mouvement, soutenus par ’American Committee on United
Europe, qui finangait en grande partie 'organisation et se montrait décu
par l'attitude frileuse des Britanniques'#. Raymond Silva rapporta a I'un des
membres de TACUE, Walter Maguire, 'ambiance de la réunion :

« Le fait le plus notoire est que Duncan Sandys a été contraint, devant
l'opposition de plus en plus vive qui se manifestait devant ses méthodes,
d’annoncer sa démission de président. Il I'a fait en présence de M. Spaak
qui a participé aux travaux des trois journées et qui va prendre une part de
plus en plus active dans la direction effective du Mouvement. Il est méme
possible qu'il assume directement ou par personnes interposées les fonctions
qui étaient celles de Sandys. Au cours de cette réunion a été votée a I'una-
nimité une proposition de M. Spaak qui peut, au cours de la prochaine
session déja, redonner au Conseil de 'Europe un essor qui jusqu’ici lui a
fait défaut. En effet, notre proposition prévoit que la régle d’unanimité ne
soit plus appliquée au Comité des ministres, [dont le] role essentiel consis-
tera & transmettre aux différents parlements nationaux les propositions de
I’Assemblée qu'il aura retenues. Vous voyez tout de suite l'importance d’une

telle mesure, si celle-ci est adoptée . »

Silva érait persuadé que Spaak meénerait « la vie dure au Comité des
ministres », et qU’il insisterait « pour que la régle du veto ne paralyse plus
tout 'appareil du Conseil de 'Europe ! ». Telle était également la position
de Rougemont, qui accueillit avec bienveillance la nomination du ministre
belge, grice auquel pourrait renaitre « un climat de confiance dont le défaut
a menacé de paralyser le Mouvement depuis quelques mois!” ». Au sein
de 'UEF, le sentiment vis-a-vis de Spaak était plus mitigé, bien que 'on
se réjouit que Duncan Sandys fat en ballotage défavorable. Néanmoins,

13. Cité dans PaLavreT ].-M., 0p. ciz., p. 113.

14. ALpricH R. J., « European Integration : An American Intelligence Connection », A. DEIGHTON
(éd.), Building Postwar Europe : National Decision-Makers and European Institutions (1948-1963),
MacMillan, Londres, 1995, p. 166.

15. Lettre de Raymond Silva & Walter Maguire, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.

16. Lettre de Raymond Silva & Maurice Paternot, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.

17. Lettre de Denis de Rougemont i Paul-Henri Spaak, 22 mai 1950. CEC, 1I-O-14-a.
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Frenay continuait de faire pression, et souhaitait absolument obtenir une
déclaration de principe du Mouvement européen dans son ensemble sur
la question de l'autorité politique : oui ou non, était-on d’accord pour
créer une « véritable fédération européenne avec transferts des souverai-
netés de 'échelon national a I'échelon européen »? Si les Scandinaves et
les Britanniques refusaient de s’associer a cette déclaration, il faudrait en
tirer les conséquences, et au besoin se regrouper en deux organisations
distinctes, 'une de tendance unioniste, 'autre de tendance fédéraliste'®.
Denis de Rougemont, qui espérait profiter du changement de direction
pour améliorer les relations entre son bureau d’études et le Mouvement
européen, préconisa en revanche la méthode douce, s'interdisant toute
velléité scissionniste. 1l s'en confia a Spaak a la veille de la réunion d’une
commission ad hoc a Bruxelles, les 28 et 29 mai, qui visait précisément a
réorganiser le Mouvement :

« I me revient que Boothby d’un coté, Frenay de l'autre, veulent engager
un débat de fond, et obtenir une décision de principe pour la méthode
dite fonctionnelle ou pour la méthode fédéraliste. En tant que fédéraliste,
jestime ce débat vain et néfaste. La méthode fonctionnelle telle que I'a
définie Boothby revient pratiquement & exécuter les différents points du
programme fédéraliste un & un, comme par exemple la Cour des droits
de 'homme et la Société européenne du charbon et de l'acier, tandis que
les fédéralistes insistent sur le but final et le sens général des mesures 4
prendre. Comme les fédéralistes n’ont jamais prétendu réaliser zour leur
programme d’un seul coup, je ne vois pas de différences réelles dans la
tactique entre les deux écoles. Un débat de principe entre elles ne pourrait
aboutir qu'a bloquer 'action et a faire éclater le Mouvement. Je tenais &
vous faire connaitre ce point de vue, précisément en tant que je suis consi-

déré comme doctrinaire du fédéralisme®®. »

Lallusion a la CECA est importante, car la déclaration Schuman du
9 mai avait pris tout le monde par surprise, jetant le trouble au sein du
Mouvement. Accueillie chaleureusement par 'UEF?’, elle n’en donna
pas moins du grain 4 moudre aux unionistes partisans de la « function-
nal approach », a 'image de Sandys et de Boothby. Rappelons ici que les
travaillistes britanniques au pouvoir s opposaient depuis le début aux volon-
tés d’'union européenne, tant au niveau politique (boycott du congres de
La Haye, défense absolue du droit de veto au Comité des ministres du
Conseil de 'Europe) qu'au niveau économique (rejet du plan Schuman).
Les Anglais et les Scandinaves siégeant au Mouvement européen avaient
certes une approche plus ouverte, mais ils se résignaient facilement aux
prérogatives limitées du Conseil de I'Europe, tout en approuvant — bien

18. Lettre d’Henri Frenay & Paul-Henri Spaak, 12 mai 1950. AHUE, UEF-12.
19. Lettre de Denis de Rougemont & Paul-Henri Spaak, 26 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
20. Lettre d’Henri Frenay a Robert Schuman, 11 mai 1950. AHUE, UEF-12.
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qu’ils n'en fussent pas — le plan charbon et acier, premi¢re concrétisation de
la méthode qu'ils préconisaient. Pour eux, la déclaration Schuman venait
en quelque sorte a point nommé, permettant d’éluder la délicate question
politique, ce que Frenay refusait catégoriquement. Tout comme Frenay,
Rougemont plagait I'autorité politique du Conseil de 'Europe au centre
du débat. Mais la volonté, exprimée dans sa lettre & Spaak, d’englober
la méthode fonctionnelle dans le programme fédéraliste restait purement
théorique. Sa position pouvait se défendre, mais elle supposait que les
partisans de cette méthode, tel Boothby ou Sandys, aient le méme objectif
d’union fédérale a terme. Or rien n’était moins sir, et Frenay voulait tirer
les choses au clair en mettant les Anglais au pied du mur lors de la réunion
de la commission ad hoc. A Boothby et Sandys, il posa franchement la
question : « Etes-vous disposés 4 vous rallier 2 I'idée d’une autorité politique
européenne dans I'exercice de laquelle le droit de veto et la regle de 'una-
nimité seraient exclus? » La réponse fut négative?!.

Les Lettres aux députés européens
et le Conseil de ’Orangerie

Denis de Rougemont était obligé de jouer sur différents tableaux. Bien
que le bureau d’études vécit jusque-la essentiellement avec des fonds
suisses, le Mouvement européen pouvait potentiellement lui étre bénéfique
a l'avenir : son unité devait étre préservée. Rougemont bataillait pour la
création du Centre européen de la culture, et ses occupations ne lui permet-
taient d’ailleurs pas de s'engager vraiment aux cotés des fédéralistes, en 1950
comme en 1949, quand il s’était investi intégralement dans 'organisation
de la conférence de Lausanne. Lécrivain resta ainsi en retrait de la campagne
de pétitions pour un Pacte fédéral lancée au printemps 1950 par TUEE
en collaboration avec d’autres organisations membres du Mouvement
européen. Prolongée jusqu’a la seconde session d’été du Conseil de 'Europe,
la campagne — rondement menée en Italie grice au MFE de Spinelli — ne
parvint pourtant pas 2 rallier & ses vues I'’Assemblée consultative??.

Cest par une initiative personnelle que Rougemont revint sur le devant
de la scéne fédéraliste lors de la seconde session de I'Assemblée consultative en
été 1950, exprimant colére et impatience dans ses Leztres aux députés européens,
un pamphlet ironique et moqueur a 'allure voltairienne : « Messieurs les
députés, vous étes ici pour faire 'Europe, non pour faire semblant de la
faire. Faire I'Europe signifie la fédérer, ou bien ne signifie pas grand-chose. »
Rougemont raillait cette Assemblée condamnée 4 la paralysie :

21. Nous n'avons pas retrouvé le proces-verbal de cette réunion, dont Frenay fait état dans sa correspon-
dance : Lettre d’Henri Frenay a Eugen Kogon, 30 mai 1950. AHUE, UEF-10. Lettre d’Henri Frenay
& Denis de Rougemont, 13 juin 1950. AHUE, UEF-12.

22. VAYSSIERE B., 0p. cit., p. 243-255.
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« [Copinion] vous voit réticents pour la plupart, inquiets de ne pas vous
avancer au-dela de ce qu'on vous a permis, qui est moins que rien, arrétés
par un alinéa, déconcertés par un éternuement des daltoniens. Elle voit que
votre Assemblée consultative d’un Comité lui-méme consultatif, formé de
ministres qui se refusent d’ailleurs a transmettre vos consultations, consulte
a son tour des experts. Ces consultés a la troisieme puissance — si 'on
peut dire! — répondent apres six mois que Cest prématuré, mais qu’il ne
faut rien faire en attendant. Et I'opinion se demande si tout cela dissi-
mule une idée de derriére la téte, ou révéle au contraire, bien clairement,
'absence d’idée maitresse, de grande vision du but, de volonté. J’entends
bien qu’elle se trompe et méconnait vos sentiments intimes, qui sont trés
purs; quelle distingue mal les forces colossales qui paralysent jusqu’a votre
éloquence et vous empéchent d’articuler des intentions peut-étre subver-
sives (on chuchote que vous tenez en réserve un projet de timbre-poste
européen). Certes, il convient de saluer bien bas les Intéréts et les Pouvoirs,
de sagenouiller devant les Constitutions, de ramper devant les Partis, et de
confesser son pur néant devant les Experts. Mais rien ne pourra jamais me
persuader qu’ils aient tous raison a la fois, quand il n’en est pas deux qui
tombent d’accord sur autre chose que ne rien faire?. »

Les peupliers du patriarche semblaient inspirer le nouveau résident
de Ferney-Voltaire... Emporté par son élan, Rougemont en appelait de
nouveau a une réforme immédiate du Conseil (une Assemblée élue au
suffrage universel et dotée de réels pouvoirs législatifs) et a la mise en
chantier d’un projet de Constitution fédérale : « Vous étes acculés a I'audace.
Donnez-nous la Constitution! » Etant donné I'enlisement dans lequel se
trouvait I'Europe politique, c’était d’un électrochoc que I’Assemblée avait
besoin, estimait Rougemont. Les Anglais en particulier furent allégrement
égratignés dans les Lettres. Lécrivain s'en prit notamment au manifeste du
Labour sur 'unité européenne, qui venait d’étre publié en mai:

« Jai bien lu ce pamphlet, d’'une étrange arrogance. [...] Il n’y a pour lui
qu'un seul probléme : la politique du plein emploi; une seule méthode :
ératiser les industries; un seul pays qui ait su le faire : la Grande-Bretagne; et
ce pays n'est pas européen. En effet, dit le pamphlet, nous les Anglais, nous
sommes plus prés des Dominions que de 'Europe, “par notre langue et par
nos origines, nos habitudes sociales et nos institutions, notre point de vue
politique et nos intéréts économiques...” Je ne sais ce que les Hindous, les
Boers, les Canadiens francais et méme les Irlandais, pensent de ces origines
communes... [...] Bref, une seule chose parait claire, dans tout cela : les
habitants de la Grande-Bretagne et leurs “parents de I'Australie et de la
Nouvelle-Zélande” (seuls mentionnés) restent unis par une méme langue.
Si Cest celle du pamphlet, tremblons pour la famille! Tous les adversaires
de 'Europe méritent d’écrire comme M. Hugh Dalton?%. »

23. DR, Lettres aux députés européens, Neuchatel, Ides & Calendes, 1950, p. 7.
24. Ibid., p. 22-23.
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Les Lettres aux députés européens furent rédigées a la fin du mois de
juillet 1950, juste avant la session de I'’Assemblée. Rougemont souhaitait
faire sensation pour cette occasion : « J’avais obtenu de mon éditeur qu’il
aille lui-méme en placer une copie sur chaque pupitre de “délégué” a louver-
ture de la premiére assemblée. » En s'adressant directement a chacun d’eux,
Pécrivain espérait les « bousculer® » un peu. Chez les fédéralistes et leurs
sympathisants, les Leztres furent accueillies avec jubilation : Frangois Bondy
voulait en publier des extraits dans Der Monat®; Eugen Kogon eut méme
I'intention de traduire toute la brochure en allemand?’. Fort de I'impact de
son pamphlet dans ces milieux, Rougemont fut contacté par un professeur
de la faculté de Droit de Poitiers, Daniel Villey, qui allait obtenir mandat
de P'UEF pour se rendre aux Erats-Unis en octobre et y collecter des fonds
nécessaires a 'organisation d’une nouvelle campagne de propagande, dans le
cadre d’un « Conseil européen de vigilance » fondé a la mi-septembre. Villey
était le chef de file des Volontaires de Europe, une organisation d’activistes
qui avait fait parler d’elle a Strasbourg au mois d’aolit, par son idée d’orga-
niser un « serment du Jeu de paume » européen, engageant les députés a
rester en session jusqu'a ce que la rédaction d’'une Constitution fédérale soit
décidée. Soutenu par André Voisin au sein de 'UEF, mais aussi par certains
députés comme André Philip, Villey confia la rédaction du projet au délégué
socialiste Gérard Jacquet, lequel transmit son ébauche a Rougemont, qui
retravailla le texte avec Jean-Paul de Dadelsen dans la nuit du 23 au 24 aofit,
en cherchant a le combiner avec le Message aux Européens du congres de La
Haye. Le « nouveau serment de Strasbourg » fut discuté en séance de I'Assem-
blée consultative le 24 aolit, défendu par André Philip et Carlo Schmid;
mais il fut vivement attaqué le lendemain et tomba dans 'oubli?®. Lidée
d’une Constituante européenne continuait malgré tout a faire son chemin,
sous la houlette du Conseil européen de vigilance qui, suite aux contacts
pris notamment par Villey avec TACUE a New York, recut un financement
substantiel pour sa campagne®. En France, Combat, Franc-Tireur et Le Figaro
se firent 'écho des activités du Conseil*. Celui-ci emménagea au début
de 'automne dans le jardin de I'Orangerie en face du Palais de I'Europe,
pour former une sorte d’Assemblée contestataire, un parlement alternatif
visant & mettre la pression sur les députés de I'assemblée officielle. Nommé
cyniquement « Conseil de 'orangeade » par ses détracteurs?!, le Conseil de

25. DdR, «Trente-cing ans d’attentes dégues. .. », op. cit., p. 25.

26. Lettre de Frangois Bondy & Denis de Rougemont, 15 septembre 1950. CEC, II-I-1-a.

27. Lestre de Denis de Rougemont a Eugen Kogon, 11 janvier 1951. CEC, II-O-14-c. Rougemont rédigea
a cette fin les brouillons de deux lettres supplémentaires, mais le projet n’aboutit pas.

28. DdR, op. cit., p. 25-27.

29. CoueN A., De Vichy a la Communauté européenne, op. cit., p. 346.

30. VavssiERE B., op. cit., p. 268-272.

31. Comme le rappela plus tard Altiero SPINELLI : « L'Union européenne des fédéralistes en 1952 »,
La Voix fédéraliste, Luxembourg, n° 1, 1952, p. 1.
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I'Orangerie évoquait 2 Rougemont les scénes de la Convention, pendant la
Révolution frangaise??!

Lécrivain suivait 'affaire d’assez loin, 4 vrai dire. Le 7 octobre, il avait
officiellement inauguré le CEC, et les multiples tAches auxquelles il était
confronté lui interdisaient de siéger régulicrement 4 I'Orangerie en octobre
et en novembre, contrairement a ses collégues. Son retrait suscita d’ailleurs
quelques malentendus avec Frenay, ainsi qu'avec certains responsables de la
campagne en Suisse, comme Ernst von Schenck, qui craignirent de le voir
« se dégonfler » en se retirant de la liste suisse®. (Le Comité d’organisation
du Conseil européen de vigilance avait en effet prévu que chacun des mouve-
ments affiliés & 'UEF constituerait une délégation nationale représentée a
Passemblée paralléle.) Malgré une utile mise au point qui fit taire les rumeurs,
et la réaffirmation de sa solidarité dans I'action®*, Rougemont n’en fut pas
moins absent a Strasbourg, sauf lors de la derniére séance, quand fut rédigé un
nouveau serment invitant les « députés vigilants » a siéger « aussi longtemps
qu’il le faudrait pour faire voter par I’Assemblée la mise en discussion d’une
Constitution fédérale de 'Europe et 'obtention d’'un accord de principe
des gouvernements® ». Mais I'appel & une Constituante, qui fut transmis a
I’Assemblée consultative, recut un accueil « plutot froid®® » de son président
Paul-Henri Spaak. Les fédéralistes, Rougemont y compris, avaient mal jaugé
Spaak en pensant qu’il orienterait les travaux de I’Assemblée consultative dans
un sens plus fédéraliste. Attaché jusqu’en 1951 2 la participation britannique,
le ministre belge refusa toute décision susceptible de provoquer la rupture avec
les insulaires?”. Quelques jours plus tard, Rougemont mit une derniére fois
sa plume au service du mouvement, quand 'un des responsables de 'UEE le
professeur Mouskhély, lui demanda de rédiger le texte que le porte-parole des
Jeunesses européennes fédéralistes devait lire devant I'Assemblée consultative
a lissue de la Marche de Strasbourg, une grande manifestation cloturant la
campagne du Conseil européen de vigilance, qui rassembla plusieurs milliers
de jeunes venus en autocars de toute I'Europe. Comme pour le « serment du
Jeu de paume », Rougemont travailla encore une nuit entiere avec Dadelsen
a I'élaboration de cette nouvelle déclaration. Le Conseil de I'Europe avait
construit une passerelle qui dominait la foule, oli étaient installés le président
de 'Assemblée et les membres du bureau, afin de recevoir le message des
jeunes : « Nous vivions 'époque héroique, se rappelait Rougemont, des gens
— jeunes de tout 4ge — qui “marchent” pour rien, pour I'idée’®... »

32. DdR, op. cit., p. 28.

33. Lettre d’Henri Frenay & Denis de Rougemont, 19 octobre 1950. AHUE, UEF-12.

34. Lettre de Denis de Rougemont & Ernst von Schenck, 27 octobre 1950. CEC, II-O-14-b. — Lettre d’Ernst
von Schenck a Henri Frenay, 31 octobre 1950. AHUE, UEF-12.

35. DdR, op. cit., p. 28.

36. VAYSSIERE B., op. cit., p. 271-272.

37. PALAYRET ].-M., op. cit., p. 117-118.

38. DdR, op. ciz., p. 31.
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Chapitre VIIT

Esprit et le « fédéralisme-Janus »

Dans ses Lettres aux députés européens, Denis de Rougemont s'était
montré extrémement virulent envers I'Union soviétique. Encore balbu-
tiante 3 Genéve en 1946 et Montreux en 1947, la guerre froide s'invitait
désormais clairement dans les débats sur 'union européenne, radicalisant
les positions, contribuant & marginaliser les représentations de I'Europe
élaborées chez les reléves intellectuelles des années 1930 comme au sein
des mouvements de résistance. Les polémiques entre écrivains illustrerent
d’une maniére significative ce nouveau contexte polarisé. Au fur et & mesure
que le ton montait entre les deux Grands, les divergences qui s'étaient
manifestées, notamment au congres de La Haye, sur les modalités de la
I'union (fédéralisme ou unionisme) n’étaient plus vraiment au cceur des
débats : c’était la légitimité méme d’une union de I'Europe occidentale
qui posait probléme. Lévolution de la revue Esprir est significatif a cet
égard, car sa connexion avec les mouvements fédéralistes européens ne s'est
jamais produite. De ce « non-passage du personnalisme au fédéralisme' »,
Rougemont fit particuli¢rement les frais : alors que 'écrivain avait été 'une
des chevilles ouvrieres de la revue depuis sa fondation en octobre 1932, ses
rapports avec Esprit se dégradérent rapidement apres son retour d’exil aux
Etats-Unis. Lanalyse de cette rupture est intéressante pour comprendre la
recomposition du paysage intellectuel francais de cette époque.

US-URSS : une « fausse symétrie »

A Pinitiative d’Emmanuel Mounier, le contact avec Rougemont avait
été renoué au sortir de la guerre, comme en témoigne cette lettre ot le
directeur d’Esprit sollicitait la collaboration de son ami apres une interrup-
tion de plus de cing ans : « Il parait que le parti au pouvoir en Hollande se
dit personnaliste et unit nos deux noms dans un patronage entrelacé. [...] Je
te demande donc quelques nouvelles au nom de ce pouvoir bicéphal. [...]
Esprit est reparti en fleche, avec un tirage triplé sur I'avant-guerre, et qui
continue de croitre. Sérieux et sympathique rajeunissement de I'équipe.

1. GREMION P, « Personnalisme, fédéralisme, progressisme », G. de PuYMEGE (éd.), Du personnalisme
au fédéralisme européen, op. cit., p. 125.
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J’ai laissé les portes un peu ouvertes 'année passée, cette année nous allons
reprendre le travail doctrinal en profondeur. Je lance quatre collections
avec la revue : [...] je serais heureux de t'accueillir dans 'une d’elles?. »
Au sortir de la guerre, 'équipe d’Esprit tentait de développer différents
réseaux naissants ou renaissants, en Grande-Bretagne, en Pologne et en
Italie notamment?®. Dans la préface 4 la réédition de Politique de la personne,
Rougemont, s'interrogeant sur les perspectives du mouvement en 1946, se
félicitait du terrain conquis, notamment en Hollande a travers I'exemple
d’Henri Brugmans. Ces faits suscitaient certains espoirs, mais I'écrivain
observait néanmoins avec prudence I'élargissement du champ d’influence
des personnalistes : « Partout le mot : la chose suivra-t-elle?? » La notion
de personne humaine n'allait-elle pas en effet devenir un nouveau lieu
commun, se vidant de sa substance au moment méme ou elle semblait
devenir populaire?

Si le personnalisme se portait bien, du moins en apparence, le début
de la guerre froide allait toutefois révéler la fragilité de ses conquétes et
accélérer une fracture déja sensible au sein du mouvement. A cet égard,
les débats entourant les premiers développements de la construction
européenne mirent en lumiere de profonds clivages. Avant d’en détailler
les motifs, il faut au préalable rappeler qu'au sein de 'Union européenne
des fédéralistes, quatre tendances principales pouvaient étre distinguées : les
« non-conformistes des années 1930 » (personnalistes de L'Ordre nonveau
comme Alexandre Marc, Robert Aron et Denis de Rougemont) ; les sympa-
thisants du personnalisme, comme Henri Brugmans, mais aussi le résistant
Henri Frenay, qui noua une solide amitié avec Alexandre Marc et fit en
partie siennes les théses du « fédéralisme intégral », ou Bernard Voyenne,
jeune rédacteur & Combat; des résistants ou déportés n'ayant aucun lien
avec le personnalisme (anciens communistes engagés en Italie dans la lutte
antifasciste, tel Altiero Spinelli; catholiques de gauche comme Eugen
Kogon en Allemagne) ; enfin, une composante plus « droitiére », autour du
groupe La Fédération (André Voisin, Max Richard, Louis Salleron)°. Ainsi,
hormis Rougemont, et Alexandre Marc dans une certaine mesure, aucune
figure marquante de la branche personnaliste incarnée par Esprir dans les
années 1930 ne rejoignit en fait les rangs de 'UEE

Certaines prises de position émises avant 1947-1948 laissaient présager
cette orientation. Avant méme que 'UEF fiit née, Emmanuel Mounier
avait assisté a la conférence fédéraliste européenne organisée par Spinelli
a Paris, du 22 au 25 mars 1945. Il en tira un papier fort sceptique, qui
2. Lettre d’Emmanuel Mounier & Denis de Rougemont, 17 octobre 1945. BPUN, « Correspondance

générale ».
3. Boupic G., « Esprit (1944-1982) », Les métamorphoses d’une revue, Paris, IMEC, 2005, p. 97-113.
4. DR, Politique de la personne, op. cit., p. 11.

5. Nous reprenons en les détaillant les catégories de GrémION P., « Mounier et Esprit dans I'aprés-
guerre », G. CoQ (dir.), Emmanuel Mounier, op. cit., p. 93-109.
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annongait sous certains aspects la maniere dont la revue interpréta plus tard
le congres de La Haye et les efforts d’union occidentale :

« Ceux qui parlent du fédéralisme, et surtout de la fédération européenne,
éveillent aujourd’hui deux inquiétudes. La premiere, que cette fédération
soit d’intention avouée, d’intention mal avouée, ou méme contre le gré de
ses promoteurs plus ou moins dirigée contre 'URSS. La seconde, quelle
exprime une utopie satisfaisante pour Uesprit et pour I'espoir, mais sans
I'amorce d’une attache avec la réalité historique actuelle. [...] Il est si aisé
de se bercer d’un réve quand la réalité se refuse de tous cotés. Si facile de
croire qu'on agit pour l'avenir parce qu'on refuse de peser sur le présent®. »

A la crainte que d’un c6té I'union européenne ne se réalisit contre
'URSS, il faut ajouter de 'autre un anti-américanisme de plus en plus
virulent au sein de la revue, dont Rougemont fut I'une des principales
victimes collatérales. Dans son étude sur Espriz, Goulven Boudic indique
toutefois que ce sentiment n’était pas « une donnée immédiate de I'apres-
guerre ». Le numéro de novembre 1946, consacré a 'évocation de
«’homme américain », était en effet « dominé par un registre équilibré, qui
témoigne d’une certaine admiration pour la civilisation américaine’ ». La
présence de Denis de Rougemont dans ces pages — 'une des derniéres — n’y
était sans doute pas étrangere®. Lécrivain livrait alors pour diverses revues
et journaux — La Nef, Fontaine, Carrefour, Le Figaro, Le Littéraire, Temps
présent — ses impressions d’exilé, rassemblées plus tard dans un petit ouvrage
au style journalistique, Vivre en Amérique®. Contrairement a 'angoisse
exprimée par de nombreux Frangais, Rougemont affirmait que les Etats-
Unis « ne voulaient pas la guerre ». Ce propos, confié & Paul Flamand, le
fondateur des Editions du Seuil, qui, au cours de I'été 1947, accompagna
outre-Atlantique une délégation d’écrivains maison, valut 2 Rougemont
quelques calomnies, comme le fait qu'il touchait « chaque mois son chéque
4 Washington'? ». L’ostracisme envers les intellectuels exilés était alors
monnaie courante : quelques mois auparavant, dans un compte rendu du
livre Amérique nous tignorons, un rédacteur évoqua également les Comics
américains des journaux d’enfants francais (Mickey, Robinson, Hopla),
« poursuivant leur carriére de 'autre c6té des mers, tout comme Charles
Boyer, Henri Bernstein et Denis de Rougemont!! ». Aprés la mise en place
du plan Marshall, 'Amérique devint un sujet de dénigrement de plus en
plus fréquent au sein d’Esprit, comme en témoigne cette lettre & une amie

6. MounIER E., « La conférence fédéraliste européenne de Paris », Espriz, Paris, n° 5, avril 1945,
p. 757-758.
7. Boupic G., p. cit., p. 113-114.
8. DR, « Epilogue », Esprit, Paris, n° 11, novembre 1946, p. 741-748.
9. DR, Vivre en Amérique, Paris, Stock, 1947.
10. Cité dans Bounic G., op. cit., p. 114.
11. Mavor Ch., «s. t. », Esprit, Paris, 1¢ octobre 1946, p. 512.
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américaine, o Mounier ne voyait entre la politique des Etats-Unis et celle
de 'URSS qu'une simple « différence de style » :

« Tout en sachant qu'a 'heure actuelle, nous ne pouvons rien sans vous,
vos crédits, vos machines, nous avons ce réflexe humain élémentaire : nous
sommes pauvres, malades de toutes les maladies de la guerre, désagréables et
geignants comme tous les pauvres, bourrés de défauts, mais nous sommes :
un pays, des hommes — pas un marché, sir ou incertain, rentable ou non
rentable. Vos innombrables Digest qui nous submergent nous paraissent
un fait [....] de barbarie — nourriture comprimée, compilée, digérée — a nos
vieilles nations habituées & méditer, 4 inventer dans la douleur — et en plus
un mécanisme de propagande massive qui nous en rappelle d’autres. Les
Russes, les Russes bien stir. Mais les Russes sont encore loin, et nous, ce
que nous savons, ce que nous voyons, cest des tonnes de papier américain
et d’idées américaines et de propagande américaine dans nos librairies, C'est
des présidents du Conseil qui doivent aller aux ordres de 'ambassade avant
de prendre leurs décisions les plus graves, c’est une ombre américaine qui
s'étend sur nous comme 'ombre russe sur 'autre partie de I'Europe. Ets'il
sagissait de 'ombre de Roosevelt! Mais cela a plutot la forme d’une bombe
ou d’une banque'% »

Sans aller jusqu'a y voir, comme Tony Judt, le symptdéme d’une « haine
de soi sublimée!3 », la lettre de Mounier montre bien 'attitude 4 la fois fiére
et complexée qui était celles de nombreux intellectuels francais, a laquelle
Denis de Rougemont n'échappait pas dans sa conférence de Genéve en 1946.
Mais si I'écrivain avait multiplié a loisir les comparaisons entre « US » et
« URSS » aux Rencontres internationales, a tel point que I'on ne distinguait
plus trés bien « 'exemplaire » américain du russe, il ne tarda pas a souligner
le risque de s'enfermer dans une « fausse symétrie ». Contrairement a la
croyance commune, il n'y avait pas deux blocs selon lui, mais un seul; un
puissant parti stalinien dans presque tous les pays d’Europe, mais « aucun
parti trumanien » équivalent; une doctrine précise d’'un coté, le marxisme,
utilisé comme un « intrument de conquéte », un simple way of life de
Pautre. Par ailleurs, les politiques menées vis-a-vis de 'Europe variaient
du tout au tout selon I'écrivain : les uns souhaitaient la collaboration des
Etats, et financaient la reconstruction, les autres la « sabotaient », selon la
stratégie « diviser pour régner ». De méme a I'intérieur des deux prétendus
«blocs » : ici on liquidait les droits d’opposition et de gréve, la 'opposition
restait libre et la gréve non seulement permise mais efficace :

« Et ainsi de suite. Toutes les comparaisons précises et objectives que
I'on peut établir entre les deux puissances nous conduisent a la méme
conclusion : il n’y a pas de commune mesure entre le danger soviétique

12. Lettre d’Emmanuel Mounier & Constance Hyslop, 26 octobre 1948, citée dans Mounier et sa généra-
tion : lettres, carnets, inédits, Saint-Maur, Parole et Silence, 2000, p. 407-408.
13. Juor T., Un passé imparfait, op. cit., p. 236.
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pour 'Europe et le prétendu danger yankee. La Russie qui vise a 'autar-
cie totalitaire sous la férule d’un parti unique, redoute les curieux, épure
les opposants, annexe ses voisins ou les transforme en satellites, enfin tire
devant le tout un rideau de fer; la Russie est un bloc dans tous les sens du
terme. Mais "Amérique n'en est pas un, elle qui vise aux libres échanges,
tolere les pires indiscrétions, multiplie les moyens de communication,
souvre enfin plus quaucun pays 2 toutes les influences du monde, et sait
trés bien que sa propre santé dépend de celle des autres, et non de leur

misére'®. »

Prendre conscience de ce contraste fondamental ne devait pas conduire
les Européens a se « jeter dans les bras » de 'Amérique. Il n’y avait d’ail-
leurs pas a choisir '’ Amérique plutdt que 'URSS. Le seul choix véritable
n’était que « celui de 'Europe elle-méme. La seule maniére possible de
défendre 'Europe, cest de la faire, donc de nous fédérer ». Ce probléme du
choix, qui résume toute la problématique du neutralisme, est bien illustré
par expérience du Rassemblement démocratique révolutionnaire (RDR),
auquel prit part Esprit.

Le RDR, ou la difficile troisi¢me voie

En novembre 1947, des écrivains et journalistes de Combat, Franc-
Tireur, Les Temps modernes et Esprit lancérent un « Premier appel a 'opinion
internationale », qui parut dans Espriz et disait ceci :

« Divisée, 'Europe peut étre a 'origine de la guerre; unie, a I'origine de
la paix : ce nest pas 'Europe que 'URSS redoute, cest la politique de
I’Amérique en Europe; ce n’est pas 'Europe que redoute '’Amérique : cest
I'influence du Kominform sur les masses européennes. D’un continent, qui
aura su conquérir sa souveraineté, 'URSS et les Etats-Unis auront beaucoup
moins a craindre que d’un ramassis de nations misérables qui n'ont plus
que la liberté de choisir le bloc auquel elles vont s'inféoder; et comme la
guerre qui menace est une guerre de peur plus encore que d’intéréts, une
modification aussi radicale de la situation européenne ne saurait manquer
d’amener chaque bloc a réviser sa politique. Mais il est clair, d’autre part,
que seule une transformation radicale du régime social permettra de régler
souverainement I'économie européenne, parce que seule elle permettra de
liquider la résistance des intéréts particuliers. »

Signé notamment par Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Emmanuel
Mounier, Jean-Marie Domenach, David Rousset, 'appel alertait 'opinion
sur la nécessité de ne pas laisser a ’Amérique et a la Russie la gestion de
ordre international et le sort de I'Europe. Ce manifeste fut a I'origine de
la création du Rassemblement démocratique révolutionnaire, qui se voulait

14. DdR, « Choisir I'Europe » [1947], LEurope en jeu, op. cit., p. 51-55.
15. Esprit, Paris, n° 11, novembre 1947, p. 795-796.
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un parti alternatif, une nouvelle gauche entre la SFIO d’un c6té et le PC de
autre. Dans le numéro d’Esprit de janvier 1948, Paul Fraisse, responsable
du groupe politique de la revue, précisa ainsi les enjeux du Rassemblement :
« Seul un nouveau parti révolutionnaire, indépendant dans son esprit et
dans son organisation de 'emprise communiste, mais décidé a ne jamais
faire le jeu des ennemis des travailleurs, peut grouper tous les éléments
valables du milieu ouvrier et des classes moyennes qui ne subissent pas
influence capitaliste'®. » Treés rapidement, le RDR s'imposa comme le
« parti de Sartre et Rousset », qui exposerent les lignes de leur programme
dans une série d’entretiens réalisés avec 'aide de Gérard Rosenthal, journa-
liste & Franc-Tireur. Opposé violemment au RPF de de Gaulle et Malraux,
qui apres le coup de Prague de février 1948 appelérent a défendre la culture
atlantique et ’humanisme occidental menacés par le régime soviétique, le
RDR soutenait que la guerre n’était pas inévitable et qu’il fallait avant tout
travailler en Europe  la transformation radicale du régime politique, sur
des fondements socialistes. Ayant 'ambition de devenir un vaste parti, «
cheval sur deux classes!” » (prolétariat et classe moyenne), il nen resta pas
moins un petit parti d’intellectuels,  I'existence éphémere. Le RDR avait
néanmoins tenté de s'élargir au-dela du cercle de ses dirigeants, cherchant
des sources de financement afin d’organiser des manifestations et devenir
une plate-forme crédible pour tous les intellectuels pacifistes de gauche qui
ne souhaitaient pas étre instrumentalisés par le Conseil mondial de la paix,
d’obédience communiste.

De fait, un congres international « pour la paix et la libre circulation des
inventions et découvertes » s'était tenu en Pologne, 3 Wroclaw, du 25 au
28 aolit 1948. Présidée par Alexandre Fadeiev, 'un des écrivains les plus en
vue du régime soviétique, la rencontre associait notamment Pablo Picasso,
Paul Fluard, Fernand Léger, Vercors, Ilya Ehrenbourg, Georg Lukacs, Julien
Benda, Frédéric et Irene Joliot-Curie, dans la volonté de combattre toutes
les volontés bellicistes d’ott quelles viennent, mais plus particulierement
celles provenant des puissances occidentales : « Des artistes et des intel-
lectuels réputés du coté de la paix. Et donc de I'Union soviétique. Voila le
sens du message '8, » Suite au congres de Wroclaw, un comité de liaison fut
mis en place au cours de I'été, qui décida, suivant une directive du bureau
politique du PCUS, d’organiser une grande manifestation publique 'année
suivante. Celle-ci eut lieu en avril 1949, a Paris, salle Pleyel. Ouverte par Ilya
Ehrenbourg et Alexandre Fadeiev, la conférence bénéficia d’un message de
soutien du cinéaste Charlie Chaplin, tandis que Frédéric Joliot-Curie, alors
haut-commissaire frangais a I'énergie atomique, fut nommé a la présidence

16. Fraisse P, « Apres I'échec », Esprit, Paris, n° 1, janvier 1948, p. 11.

17. SARTRE ].-P,, RousseT D., ROSENTHAL G., Entretiens sur la politique, Paris, Gallimard, 1949, p. 41.

18. Du Bors P, « Guerre froide, propagande et culture (1945-1953) », Relations internationales, Genéve,
n° 115, automne 2003, p. 439.
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du Mouvement des partisans de la paix. Celui-ci comptait parmi ses
membres Aragon, Gabriel d’Arboussier, Lazaro Cardenas, Pietro Nenni
entre autres. Inscrit au parti communiste depuis 1944, Picasso offrit I'une
de ses lithographies, un pigeon blanc qui, aux yeux d’Aragon, ressemblait
étrangement a une colombe. Reproduit a des milliers d’exemplaires, la
« colombe pour la paix » servit ainsi d’affiche de propagande aux parti-
sans de la paix. Léquipe d’Esprit n’était pas hostile & une collaboration
ponctuelle avec les communistes. C’est pourquoi Emmanuel Mounier et
Paul Fraisse se rendirent au congrés de Pleyel. Il en sortirent néanmoins
dégus : sous prétexte de lutter pour le désarmement général, c’était en fait
une critique unilatérale du capitalisme et de I'agression occidentale qui
prévalait a la tribune. Les deux observateurs finirent par se demander si
tous ces congres « pacifistes » continueraient a se tenir si 'URSS disposait
de la suprématie militaire sur les Etats-Unis °.

C’est dans ce contexte de propagande menée par le Kominform
queurent lieu quelques jours plus tard d’autres assises sur la paix, a I'ini-
tiative du RDR et de Franc-Tireur. Annoncée par une affiche représentant
une « colombe qui fait boum! », la Journée internationale de résistance a la
guerre et a la dictature se tint le 30 avril 1949, dans le grand amphithéatre
de la Sorbonne. Selon David Rousset, qui fut le maitre d’ccuvre de cette
manifestation, celle-ci avait une « importance quasi historique puisque 'on
y voyait apparaitre, pour la derniere fois ensemble, des personnalités que
leurs divergences politiques vont éloigner, voire opposer?® ». Parmi elles
Albert Camus, André Breton, Claude Bourdet, Emmanuel Mounier, Pierre
Emmanuel, Ignazio Silone, Carlo Levi, Bertrand Russell, Sidney Hook.
Sartre toutefois refusa d’y participer, ne souhaitant pas s'opposer si ouver-
tement aux « partisans de la paix?' ». La conférence dégénéra en cours de
soirée, lors du meeting de cloture organisé au Vélodrome d’hiver, quand
on donna par erreur la parole & I’Américain Karl Compton. Celui-ci, qu'on
avait pris pour son frere, le prix Nobel et pacifiste Arthur H. Compton,
se lanca dans une apologie de la bombe atomique et du pacte atlantique,
provoquant de nombreux remous dans I'assemblée, tandis que des groupes
d’anarchistes et de trostkystes monterent a la tribune et semparérent du
micro pour dénoncer la rencontre®%.

Le rassemblement au VéI' I’hiv’ fut un échec, son financement ayant
par ailleurs préeé le flanc aux critiques. Car David Rousset avait eu I'idée de
faire appel a Irving Brown, qui représentait a Paris 'AFL, 'un des princi-
paux syndicats américains :

19. Fraisse P, MoUNIER E., « La paix indivisible », Esprit, Paris, n° 6, juin 1949, p. 856.

20. CoprerMANN E. (éd.), David Rousset : une vie dans le siécle. Fragments d'autobiographie, Paris, Plon,
1991, p. 107.
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22. MounIER E., « La paix des autres », Espriz, Paris, n° 6, juin 1949, p. 857-858.
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« Brown avait aidé la minorité de Force ouvritre lorsque celle-ci avait décidé
de quitter la CGT 4 majorité stalinienne. Il avait été 'un des principaux
responsables des grandes greves de la métallurgie chez General Motors et
Ford, en 1936 et en 1942. L’Humanité le dénongait régulierement comme
un agent de la CIA. Brown nous a suggéré d’entrer en contact direct avec
les syndicats américains pour obtenir d’eux un soutien financier. C’est dans
ces conditions que je suis parti sur New York, avec Georges Altman. Le
monde que nous avons découvert la-bas était nouveau et étrange pour nous.
Il existe, en France, une tradition fondamentale qui veut qu'une trés nette
séparation soit maintenue entre le mouvement syndical et IEtat. [...] Nous
avons découvert que cette séparation n’était absolument pas comprise par
nos camarades américains. Quand nous leur avons expliqué la situation, ils
nous ont dit : on va téléphoner au Département d’Erat. [...] Imaginez un
peu qu'en France, un responsable syndical téléphone aux Affaires étranggres
pour rencontrer un responsable de ’Administration et lui réclamer une aide
financiére! Tel était pourtant le climat américain?. »

Contrairement 2 ses collégues, David Rousset ne cachait pas son hosti-
lité fonciere au communisme. Peu lui importait de passer par 'AFL et
le Département d’Etat pour organiser la lutte. Or, lorsqu'il exposa ses
démarches a Sartre et aux autres, il eut beau arguer qu'il n’était pas question
d’approuver la politique des Etats-Unis, personne ne le crut. En travail-
lant avec des fonds provenant de Washington, le RDR trahissait de fait
les principes énoncés dans son manifeste, ol il avait affirmé ne vouloir
se ranger ni du c6té soviétique ni du c6té américain. Les réactions ne se
firent pas attendre. Sartre démissionna peu de temps aprés le meeting
du VéI' d’hiv’, accusant son collégue de « verser dans 'anticommunisme
primaire?® », et précipitant le déclin du mouvement. De son coté, David
Rousset se langa dans une campagne de dénonciation des camps soviétiques
de travaux forcés (marquée, apres Kravchenko, par un nouveau proces avec
les Lettres frangaises), tout en rejoignant en 1950 le Congres pour la liberté
de la culture, ot ceuvrerent notamment Raymond Aron, Ignazio Silone,
Boris Souvarine, Pierre Emmanuel et Denis de Rougemont.

Selon Alexandre Marc, une tentative de rapprochement s’était esquissée
début 1948 entre le RDR et les fédéralistes comme lui et Rougemont :
« Gérard Rosenthal a joué un role positif dans cette entreprise, vouée a
*échec [...] en raison du caractere fantasque et de la cécité politique de
Sartre : plut6t que de se lier 2 un petit groupe sans importance, il louchait
déja vers des horizons vastes et lointains, beaucoup plus prometteurs, dans
son esprit®. » Au début de 1948, rappelons-le, Marc se posait de plus en
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plus de questions quant a 'avenir du Mouvement européen dans lequel il
militait. Ses relations avec Brugmans et Silva se détérioraient, tandis que
le congrés de La Haye était noyauté par les conservateurs anglais. A ses
yeux, le Mouvement perdait jour aprés jour un peu plus de son poten-
tiel révolutionnaire. C’est la raison pour laquelle il demanda 4 Bernard
Voyenne, journaliste & Combat, de lui fournir quelques renseignements
sur le parti de Sartre et Rousset : « Etant donné le chaos dans lequel nous
nous trouvons, on est tenté de se raccrocher aux espoirs les plus fragiles.
Auriez-vous la possibilité de prendre contact avec les dirigeants du RDR,
et peut-étre §'il y a lieu de préparer une réunion avec quelques-uns d’entre
eux pour mon prochain passage a Paris?°? » A notre connaissance, aucune
suite sérieuse ne fut donnée a ces démarches. Il nen reste pas moins que les
contacts personnels avec les leaders du RDR se poursuivirent jusqu’en 1949.
Rougemont fit venir Rousset et Rosenthal a la conférence de Lausanne
en décembre, tout en invitant Sartre, sans se douter & priori que le parti,
profondément divisé, était a 'agonie, et que Sartre lui-méme venait d’en
démissionner?”. Comme le nota ci-dessus David Rousset, la recomposition
en cours du paysage intellectuel permettait encore, en effet, des voisinages
qui se révéleront inimaginables un an ou deux ans plus tard.

La Haye et « les deux visages du fédéralisme européen »

En fait, il n'avait pas fallu attendre la conférence de Lausanne en 1949
pour que le fossé entre les anciens de L'Ordre nouveau et I'équipe rajeu-
nie d’Esprit, qui avait soutenu le RDR, fit criment mis en lumiére. Le
point de rupture se situe lors du congres de La Haye. Esprit publia en
novembre 1948 un riche dossier sur « Les deux visages du fédéralisme
européen », ol toutes les sensibilités étaient représentées, ce qui n'empécha
pas Mounier, et surtout le secrétaire de rédaction Jean-Marie Domenach,
d’affirmer fortement leurs points de vue défavorables a la manifestation,
engageant la revue et le groupe. Pour Bernard Voyenne, il y avait pourtant
de solides raisons d’appuyer I'action des fédéralistes, dont certains des
cadres, et non des moindres, faisaient somme toute partie de la méme école.
Le jeune journaliste s'étonna « qu'une doctrine si exactement conforme a
celle d’Esprit — lorsque, du moins, Esprit se souciait davantage de I'intran-
sigeance de sa doctrine — ne suscite de sa part qu'une curiosité mélée
de crainte [...]. Les fédéralistes sont gens naifs. Ils relisent, en 1948, le
Manifeste au service du personnalisme et Révolution personnaliste et commu-
nautaire®®. Ils trouvent que C’est bien. On leur dit ici que ce nest plus a la

26. Lettre d’Alexandre Marc i Bernard Voyenne, 29 février 1948. AHUE, AM-138.
27. Lettre de Denis de Rougemont & Jean-Paul Sartre, 20 octobre 1949. CEC, I-I-8-b.
28. Deux ouvrages publiés par Emmanuel Mounier dans les années 1930.
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mode, qu'on parle maintenant un langage infiniment plus démystifié®. »
Léditorial — probablement écrit par Mounier — soulignait pourtant que des
différences fondamentales séparaient le mouvement fédéraliste du véritable
personnalisme, qu’incarnait toujours le groupe Esprit et lui seul :

« Bernard Voyenne écrit gentiment que le fédéralisme européen, Cest les
idées d’Esprir au pouvoir et que nous aurions mauvaise grice de bouder
nos enfants. De fait, on trouve au cceur de 'UEF : Denis de Rougemont
comme théoricien; Alexandre Marc, collaborateur de nos premiéres séries
comme stratége omniprésent; Henri Brugmans, un des directeurs du
mouvement personnaliste hollandais, comme président. Il y a 1 au moins
de quoi attirer notre attention. [Mais] nous ne pensons pas que le fait de se
réclamer d’une idée et le fait de s'en affirmer le réalisateur doivent étre pris
comme une assurance absolue que la transcription est exacte. »

Un volet important des attaques lancées par Esprit concernait le recrute-
ment et 'hétérogénéité idéologique au sein des fédéralistes, et plus généra-
lement au sein du Mouvement européen. Selon Jean-Marie Domenach,
certaines alliances sentaient beaucoup trop le soufre. Analysant les diffé-
rentes composantes de 'UEE entre les « fédéralistes internationaux » spinel-
liens, préoccupés avant tout de I'élection d’'une Assemblée constituante
européenne, et les « fédéralistes intégraux », disciples de Proudhon, parti-
sans d’une organisation décentralisée allant « de la commune et de I'ate-
lier jusqu’au pouvoir central », Domenach soulignait que cette deuxieme
catégorie nhésitait pas A « voisiner avec des éléments traditionnalistes,
parfois teintés de maurrassisme », faisant par la allusion au groupe La
Fédération d’André Voisin. « Cette jonction est d’ailleurs ancienne si 'on
songe au Cercle Proudhon du début du siécle : elle est 'une des constantes
du socialisme francais anti-marxiste!. » Domenach récusait toute filiation
d’Esprit avec le proudhonisme et ses héritages controversés, s’autorisant
au passage quelques libertés avec I'histoire réelle de la revue?. Mais si de
sérieux doutes étaient exprimés quant a la possibilité d’une transcription des
idées dans les faits, c’était surtout qu'au-dela des anciens vichystes, au-dela
du proudhonisme, 'action fédéraliste avait été récupérée par des cercles bien
trop larges pour pouvoir conserver son élan révolutionnaire. Notant qu’a
gauche de nombreux socialistes faisaient bande & part, Domenach en vint
au principal facteur d’achoppement : le ralliement des conservateurs anglais
a l'idée européenne. Or l'idée défendue par Churchill était bien différente
de celle énoncée 2 Montreux en 1947, car elle prenait « pour point de
départ le rapprochement occidental entrepris sous I'égide américaine

29. VovYeNNE B., « Theses sur le fédéralisme européen et sur le fédéralisme en général », « Les deux visages
du fédéralisme européen », Esprit, Paris, n° 150, novembre 1948, p. 629.
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pour faire échec a la menace soviétique. [...] Ils pensent bastion alors que
les fédéralistes pensent plutdt maison ». Malgré le fossé qui séparait les
deux conceptions, les fédéralistes avaient pourtant choisi de coopérer. Cest
ainsi que « de curieuses alliances s'ébauchent, entre capitalistes et révolu-
tionnaires, entre anciens résistants et anciens vichystes ». Sous cet angle, la
dichotomie fédéralistes-unionistes semblait peu pertinente 8 Domenach, en
regard de l'idéologie par défaut qui rassemblait les partisans de I'Europe.
«Ils ont tous en commun d’abord la haine du communisme, qui est haine
intellectuelle chez les uns et simple haine de classe chez les autres : car
I'anticommunisme est la seule plate-forme qui permette de réunir des
individus si différents et des idéaux presque opposés. » Si la peur et la
haine de 'ennemi avaient donné naissance pendant la guerre a une fédéra-
tion tournée contre Hitler et le fascisme, Domenach l'aurait approuvée
sans réserve. Mais, désormais dirigée contre Staline et le communisme,
elle présentait plus de risques que d’avantages : « Toutes les peurs ne se
valent pas : les unes peuvent étre fécondes et les autres avilissantes. » En
ignorant que la premiere des revendications devait étre la transformation de
la structure économique de 'Europe, les partisans de 'union européenne
consacraient la victoire du capitalisme. Aux hommes d’Etat qui tenaient
les rénes de cette nouvelle Internationale, s'ajoutaient les « technocrates du
fédéralisme », qui pouvaient & nouveau caresser « des réves formidables » :

«Ils voient le capitalisme européen, empétré dans les barrieres et les contra-
dictions qu’il a créées depuis un siécle, reprendre son role organisateur et
conquérant dans une Europe devenue, d’un seul tenant, une espece de
nouvelle Amérique qui serait maintenant a 'échelle du business moderne. »

Les fédéralistes pur jus tels Rougemont et Marc n’y changeraient rien,
noyés dans cette vaste coalition dominée par la droite. Leur doctrine méme
érait ridiculisée, celle de Rougemont tout particulierement en raison de son
incongruité :

« Nous refusons que I'on batisse des systémes économiques et politiques
de signification trés précise sur une pure notion de la personne humaine;
sur une psychologie harmonieuse faite d’équilibre entre 'individualité et
I'engagement au groupe, alors que nous sortons 2 peine du nazisme concen-
trationnaire et quest en jeu l'existence de millions d’hommes qui, avant
de songer a des institutions qui leur permettent de cultiver [amour de la
complexité, songent a des institutions qui leur donnent la sécurité de leur
pain et la sécurité de leur liberté. LEurope helvétisée que veut Rougemont
serait un paradis charmant, et il est vrai que sur quelques points les Suisses
ont donné des lecons 4 'Europe, mais ce prototype si réussi n’a jamais volé
que dans un air calme & 'abri des hautes montagnes, et n’a pas affronté

33. DOMENACH ].-M., op. cit., p. 646.
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ces orages d’acier, de mis¢re et de haine, qui laissent derriére eux, avec des

ruines, quelques vérités mises 4 nu?t. »

A divers égards, les critiques formulées par Domenach touchaient
juste. Les fédéralistes reconnaissaient eux-mémes que les Britanniques
étaient sortis vainqueurs du congres de La Haye. Rougemont et ses amis
regrettaient néanmoins que les sarcasmes conduisent a 'inaction et a une
posture uniquement contestataire, sous prétexte de ne pas se laisser duper.
Parlant pour 'UEF, Brugmans publia un droit de réponse ou il défen-
dit au nom du réalisme la politique menée jusque-la par son organisa-
tion. Tout en souhaitant, comme Domenach, qu'un « mouvement social,
intégralement transformateur des vieilles structures et créateur de cadres
nouveaux » préside aux destinées de 'Europe, Brugmans rappela néanmoins
la « question préalable » qu'il avait posée a La Haye, c’est-a-dire la « néces-
sité absolue » de créer la fédération, avant toute autre considération, car
une « révolution nationale » serait condamnée par avance. Faire sauter les
fronti¢res — « n'importe comment, avec n'importe qui » —, puis faire la
révolution : tel était le schéma auquel il fallait nécessairement se plier, étant
données les circonstances. Certes, 'UEF avait cru au début a « la possibilité
d’un fédéralisme axé sur la “gauche” », mais les temps avaient changé : les
travaillistes britanniques, forts de leur victoire électorale, auraient pu jouer
un r6le moteur dans la dynamique européenne, or ils se prononcerent pour
une simple alliance stratégique et boycotterent La Haye, laissant I'espace
totalement ouvert au groupe Churchill; par ailleurs, « pendant que I'Europe
orientale était coupée de nous, les pays de 'Ouest, sous la menace commu-
niste, inclinaient vers la droite conservatrice et, par indifférence, par apathie,
se détournaient de toute action rénovatrice ». Enfin, « la menace de la crise
économique oriente les milieux industriels vers un nouvel internationa-
lisme », tandis que « ’Amérique — pour des raisons qui lui sont propres,
mais qui n’ont pas besoin d’étre les notres — presse 'Europe de s'unir ».
Alors que I'évolution récente des motifs d’union portait indéniablement
la marque du « grand capitalisme » et de « 'antisoviétisme », Brugmans
n'en invitait que plus ardemment les sceptiques 2 le rejoindre dans I'action
militante, au lieu de se tenir a 'écart. « On ne pare pas aux dangers, simple-
ment en les signalant, en excitant des méfiances justifiées mais infécondes,
en faisant un idéalisme démagogique qui se contente de “vigilance®”.

Domenach salua cet effort de clarification, mais selon lui Brugmans
ne répondait pas au fond du probléme. Agir « n’importe comment avec
rn’importe qui » était une grave erreur, le contraire du réalisme, « le type de
mauvais idéalisme qui méne aux catastrophes qu’on prétend éviter ». Le seul
préalable défendable, c’était la paix, non la fédération, qui n’était pas une

»
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garantie en soi dans un si¢cle ot « la guerre civile recouvre de plus en plus la
guerre internationale ». Domenach demandait de « qualifier » cette Europe :
tant que Brugmans occulterait la question, le fédéralisme continuerait a
osciller « entre la planification abstraite et la phraséologie de gauche®® »
Chacun campait sur ses positions. Rougemont lui-méme prit part a
la polémique, et n’épargna pas Esprit, dans un article ou il ironisait sur la
double-présence dont se prévalaient ses professeurs de vigilance :

« Quand il s'agit de voter dans nos congrés contre les mystifications qu’ils
dénoncent du dehors, a juste titre, mais qu'ils connaissent beaucoup moins
bien que nous (qui nous battons chaque jour contre elles), ces vigilants
de fer ne sont pas 1. Quand la bataille devient sérieuse, ils ne sont pas
doublements présents, ils sont simplement absents. [...] Ils veulent bien
faire 'Europe, ils veulent bien faire la paix, mais & une condition : cest que
M. Churchill n'en soit pas! Sl en est, nous ne marchons pas, saute la bombe et
périsse le monde : ¢a nous fait moins peur que Churchill... Ces petites natures
récitent la lecon du jour. Clest qu’ils ont oublié celle d’hier. Ils oublient
que Staline lui-méme s’est allié & Churchill pour battre Hitler. C’est un fait
quon n'aime pas rappeler dans leurs milieux, mais je le rappelle®”. »

En vue du dossier réalisé par Esprit sur « les deux visages du fédéra-
lisme », Rougemont avait autorisé la publication de quelques extraits de
son livre LEurope en jeu, qui furent sévérement égratignés par Domenach,
comme on a pu le constater. Apres cette collaboration, les ponts furent
définitivement coupés, I'écrivain s’exprimant dés lors dans les revues
classées « a droite » par intelligentsia progressiste, comme La Revue de
Paris, La Table ronde et surtout Preuves, vitrine en France du Congrés pour
la liberté de la culture. Tirant son épingle du jeu grice au CEC, qui allait lui
permettre de poursuivre 'action européenne en dépit de I'échec immédiat
de l'union politique, Rougemont n’en restait pas moins isolé, ayant désor-
mais 4 lutter y compris contre sa propre famille d’origine.

Le 22 mars 1950, Mounier fut victime d’un infarctus 2 sa table de
travail, dans son bureau de Chatenay-Malabry. Sollicité par Albert Béguin,
son successeur, pour apporter une contribution au numéro spécial d’hom-
mage qu’il préparait, Rougemont neut ni le temps ni I'énergie d’écrire un
papier. Il s'en excusa dans une lettre ot il soulignait au passage sa déception
face a I'évolution récente de la revue :

« Aprés la guerre, [...] je ne me suis pas retrouvé chez moi a Esprit. Je disais

du bien et du mal des US. Le bien semblait mal vu. On a écrit dans la revue

que j’avais été faire carri¢re 1a-bas, “comme Bernstein et Charles Boyer”...

Je n'aime la polémique que dans le plan des idées. Je me suis tu. Esprit

avait été pour moi la revue du personnalisme. Je n'ai pas le préjugé de la
36. DomeNAcH ].-M., « Contestations », 9p. cit., p. 915-916.
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gauche-a-tout-prix, et je ne pense pas du tout que le stalinisme soit de
gauche. Je suis resté personnaliste, la revue allait ailleurs. Si elle en revient,
nous nous retrouverons. Tout cela — le défaut de documents, le malaise
évident dans mes relations avec la revue, trop de silences, que je me
reproche — a fait que je ne suis pas arrivé a écrire ce que vous me demandiez.
Pour ne rien dire du manque de temps, excuse honteuse. Et de circons-
tances personnelles. Je voulais simplement vous dire que mon abstention
me chagrine, et ne résulte pas d’une décision de me taire ou de quelque
incroyable négligence?. »

38. Lettre de Denis de Rougemont a Albert Béguin, 9 novembre 1950. BPUN, « Correspondance
générale ».
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Chapitre IX

Nouvelles perspectives
sur la genese d’'un engagement

« La tasse de thé qui fit 'Europe »

Peu avant la séance de cléture du congres de La Haye, le 10 mai 1948,
un observateur fut le témoin d’une scéne dont le protagoniste était Denis
de Rougemont, et oti, pour une fois semble-t-il, « la littérature I'a emporté
sur le pouvoir, et 'esprit a soufllé o il voulait, méme a contre-courant de
la gloire et de la puissance ». Ce témoin est Robert Aron, qui conclut ainsi
un article publié en 1972 dans les colonnes de '’hebdomadaire les Nouwvelles
littéraires, intitulé « La tasse de thé qui fit 'Europe! ». En tant que principal
animateur avant-guerre, avec Alexandre Marc et Denis de Rougemont, du
groupe personnaliste L'Ordre nouveau, Aron tentait a travers son article de
rendre justice a ce groupe et au « fédéralisme intégral » qui, selon lui, avait
remporté une petite victoire & La Haye, précisément grice a l'initiative de
Rougemont. Robert Aron affirmait que les unionistes britanniques avaient
organisé la derniere journée du congres de fagon a monopoliser constam-
ment l'acces a la tribune. « Il y en avait de toutes sortes, chacun prenant
le relai d’un autre. Des archevéques anglicans en culottes d’apparat et des
syndicalistes aux vestons sans prétention, des lords et des suffragettes, des
militaires et des quakers... et tout cela venait répéter inlassablement la
méme chose. » Il était par conséquent impossible aux fédéralistes de pronon-
cer un seul mot, jusqu’au moment ol s'accomplit un rite spécifiquement
insulaire, celui du frve oclock tea. Cest la qu'intervint Denis de Rougemont,
qui connaissait bien les usages anglo-saxons : comme la tribune était provi-
soirement désertée, il en profita pour sy installer et, « devant un auditoire
satisfait de changer d’air et qui admirait son a-propos, il fit adopter deux
phrases, quelques lignes seulement, qui contenaient I'essentiel de ce qui
devait devenir plus tard I'Europe des Six. Posant le principe d’institutions
communes, auxquelles on consentait des délégations de souveraineté, elles
stipulaient également que les syndicats ouvriers participeraient a la gestion

1. ARoN R, « La tasse de thé qui fit 'Europe », Les Nouvelles littéraires, Paris, n° 2319, 6-12 mars 1972,
p- 32. La méme anecdote est rapportée, légérement modifiée, dans ses mémoires : Fragments d'une
vie, op. cit., p. 121-125. Clest le texte des mémoires que nous citons ci-aprés.
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des affaires européennes? ». Voila comment, selon Aron, « la littérature I'a
emporté sur le pouvoir... » Revanche du spirituel sur les pesanteurs de la
politique.

Ce récit doit étre manié avec précaution car il n’en existe pas d’autres
pour le recouper. Denis de Rougemont prévoyait de donner sa propre
version de I'épisode? dans son Journal d’un Européen, mais ce livre nest
jamais paru, sinon sous une forme fragmentaire qui ne rend pas compte du
congreés de La Haye®. De telle sorte qu'il est difficile de savoir dans quelles
circonstances exactes |'écrivain est monté a la tribune, d’autant plus que
son intervention n'est pas mentionnée dans le verbatim du Congres. Il est
probable que la scene s'est déroulée lors de la discussion finale de la résolu-
tion économique et sociale, laquelle porte il est vrai la trace du vocabulaire
personnaliste :

« Il faut réaliser une synthése entre les aspirations personnalistes et les
nécessités économiques nouvelles. [...] Il est nécessaire, afin d’éviter
toute tendance totalitaire et de garantir I'indépendance économique de la
personne humaine, que les travailleurs et leurs organisations représentatives
soient étroitement associés a la création et au développement de I'économie
de 'Europe unie’. »

Au-dela de cet épisode anecdotique, et du raccourci pour le moins
rapide par lequel Robert Aron relie ces « quelques lignes » & « I'essentiel
de ce que devait devenir 'Europe des Six », les enseignements quant au
role qu’il prétendait jouer, lui et ses collegues, sont intéressants : « Clest
ainsi, écrit-il, que, dans I'action, notre génération commencait & apporter
le résultat de notre travail préparatoire a ceux qui devaient en amorcer la
réalisation. » Soucieux de reconnaissance, Robert Aron demandait « une
pensée pour les précurseurs désintéressés que nous flimes® ».

Ce témoignage est révélateur de la psychologie de ces hommes, Robert
Aron n’étant pas différent de Denis de Rougemont ou d’Alexandre Marc a
cet égard. Ils n’étaient pas des professionnels de la politique, mais avant tout
des intellectuels-doctrinaires; ils avaient tous le sentiment de faire partie
d’une sorte d’avant-garde révolutionnaire, posture trés spécifique chez eux.
Un historien les a ainsi décrits comme une « aristocratie de prophetes »,
Cest-a-dire des gens convaincus d’étre porteurs d’'une vérité, et qui pensaient
que leurs idées, d’'une maniére ou d’une autre, allaient finir par simposer.
D’ot, logiquement, des « proces en paternité » a répétition, quand telle
ou telle idée se traduisait par la création d’institutions nouvelles. Ainsi,

2. ArRON R., Fragments d'une vie, op. cit., p. 124.

3. DdR, Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, Lausanne, Centre de recherche européennes,
1972, p. 42.

4. DR, « Journal d'un Européen », Bulletin du CEC, Geneve, XIV¢ année, n* 2-3, été-automne 1974.

5. Congres de [’Europe, op. cit., p. 414.

6. ARON R, 0p. cit., p. 125.
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certains cadres de 'Union européenne des fédéralistes étaient convaincus
que la CECA n’aurait jamais pu voir le jour sans le congres de Montreux
en 19477. De méme, Rougemont ne cessera de se battre pour faire recon-
naitre son role d’initiateur dans la création du CERN et de la Fondation
européenne de la culture, alors qu’on avait souvent tendance a 'oublier®.
On pourrait multiplier les exemples : en 1949, Alexandre Marc, alors dans
une situation financiére désastreuse comme souvent — il faisait appel a
I’abbé Pierre pour se loger, lui et sa famille —, demanda 4 Rougemont de
soutenir sa candidature 4 la direction du Collége de Bruges, qu’il consi-
dérait significativement comme « 'un de ses enfants’ ». Cette allure de
« précurseurs » pose des probléemes d’interprétation pour lhistorien : Ou
se situe l'impulsion décisive, ot est I'élan premier? A quel moment la situa-
tion échappe-t-elle & ceux « qui ont vu juste »? Et en sens inverse, en
cas d’échec, qui est responsable? Du proces en paternité déclaré, quand
I’évolution répond aux prévisions des prophétes, on peut en effet glisser
vers la tentation, s'il y a blocage ou dérive, de modifier 'angle d’analyse en
présentant le camp adverse comme un bloc homogene — par exemple : « Les
unionistes anglais » — et en insistant notamment sur la lutte idéologique ou
la force de l'inertie comme facteur déterminant de I'échec, plutdt que sur
une stratégie déficiente.

De ce point de vue, on souligne rarement que 'un des moments ot se
joua le congres de La Haye, au moins symboliquement, remettant partiel-
lement en cause la grille de lecture traditionnelle — fédéralistes victimes des
manceuvres unionistes — se situa lors des débats autour de la proposition
Reynaud pour I'élection de ' Assemblée au suffrage universel. A ce moment-
1, les fédéralistes ne furent victimes que d’eux-mémes, si 'on peut dire. Paul
Reynaud avait en effet proposé d’élire dans les six mois une Assemblée
constituante 4 raison d’un député par million d’habitants. Si la commission
politique se pronongait en faveur de cette Assemblée, déclarait 'ancien
président du Conseil, La Haye ferait « date dans I'histoire de 'Europe ».
Sinon, le congres ne serait qu'une « déception de plus a ajouter aux autres
déceptions'® ». Or la motion Reynaud fut majoritairement repoussée, y
compris par les fédéralistes de 'UEF. Tout se passa comme s’ils n’avaient
pas prévu ce scénario. Brugmans, qui parlait en leur nom, et qui avait
posé dans son discours inaugural que la fédération européenne était « la
question préalable!! », se retrouva tout a coup sommé de se prononcer sur
une initiative pour le moins révolutionnaire : or il n’arriva pas a trancher.
La motion Reynaud le séduisait mais Brugmans était également freiné par

7. Lettre de Raymond Silva & Maurice Paternot, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.
8. DR, « Deux initiatives du CEC : Documents sur l'origine du CERN et de la Fondation européenne

de la culture », Bulletin du CEC, Genéve, XIV® année, n°4, hiver 1975.

9. Lettre d’Alexandre Marc & Denis de Rougemont, 14 avril 1949. BPUN, « Correspondance générale ».

10. Congrés de I’Eurape, op. cit., p. 64.
11. Thid., p. 19-23.
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les corporatistes, comme André Voisin et les membres de La Fédération.
Voisin, en effet, n’accordait que peu de crédit au seul suffrage universel. Il
fallait aussi, pour que I’Assemblée élue fat véritablement représentative,
inclure les universités, les églises, les syndicats, etc., comme I'avait préconisé
le militant Claude-Marcel Hytte, déja cité. Or, la proposition Reynaud
fermait la porte a de telles « forces vives ». Purement quantitative, elle
risquait au surplus de défavoriser les petites nations, ce qui était contraire
au troisitme principe énoncé par Rougemont a Montreux en 1947. De
telle sorte qu'Henri Brugmans, qui s'inscrivait dans cette ligne, essaya
de ménager la chevre et le chou : il se lanca dans un laborieux cours de
doctrine, puis finalement rejeta la proposition, & contre-coeur et sans grande
conviction 2. Notons au passage que ce n'est pas comme homo politicus — sa
carriere au ministére néerlandais de 'Information est éphémeére —, mais au
College de Bruges, « 'ceuvre de sa vie », que Brugmans — alias « Bruges-
man » comme I'appela plus tard Rougemont — trouva sa véritable vocation.

Pour sa part, Rougemont regretta que les fédéralistes n'aient pas
soutenu la motion Reynaud. Selon lui, il n'était plus question de défendre
le « fédéralisme intégral » & La Haye : ce n'était ni le lieu ni le moment. 11
fallait faire front derriere la proposition, en 'amendant au besoin. Cela ne
signifie pas que la motion aurait été adoptée, mais elle aurait obtenu un
peu plus que les quelques voix finalement réunies, lui dtant définitivement
tout impact réel 1°.

LEurope par la culture : une reconversion

Dans ses mémoires, Fragments d'une vie, Robert Aron décrit les fédéra-
listes comme un groupe soudé, une « communauté d’idées » qui travaille et
agit toujours « d'un méme accord ' ». Nous soulignerons ici la singularité
de Rougemont au sein de ce groupe, une singularité qui apparait d’une
maniere trés claire durant ces années charniéres ol se définissent les
trajectoires et les carriéres. Rappelons que Denis de Rougemont se consi-
dérait avant tout comme un écrivain. Or la difficulté & poursuivre sa carri¢re
littéraire allait dans une certaine mesure déterminer son avenir européen.
Rougemont dans ces années-1a fut beaucoup plus pragmatique qu’il ne I'a
parfois admis ultérieurement. Il présentait souvent son engagement comme
une vocation, la conséquence logique, inéluctable d’un parcours intellectuel
et spirituel. Mais, comme pour tout cheminement humain, la contingence
a également gouverné ses choix. Pour comprendre a quel point il était
encore loin de considérer I'aventure européenne comme une évidence, il

12. Ibid., p. 103-104. Henri Brugmans admet dans ses mémoires qu'il a donné & cette occasion « 'un
de ses plus mauvais discours » : A travers le siécle, op. cit., p. 268.

13. DAR, LEurope en jeu, op. cit., p. 134-140.

14. ARON R., 0p. ciz., p. 124.
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faut remarquer que lorsqu’il rentra en Europe pour la premiére fois au
printemps 1946, son premier réflexe ne fut pas de renouer le contact avec
ses anciens amis de L'Ordre nouveau, comme Alexandre Marc par exemple,
qui pour sa part était déja engagé dans 'action militante. De passage a Paris,
Rougemont courut tout droit chez Adrienne Monnier, rue de 'Odéon,
le temple des lettres ot 'on pouvait croiser tous les écrivains qui, comme
lui, avait collaboré a la Nouvelle Revue fran¢aise : « Je rentrais d’ Amérique,
je voulais tout savoir sur nos amis, leurs ceuvres et leurs vies'®. » Un autre
épisode parisien est symbolique : quand I'Union européenne des fédéralistes
se constitua les 15 et 16 décembre 1946, rue Auber, Rougemont se trouvait
lui aussi dans la capitale, mais il sortit diner chez Breton, Duchamp et
d’autres amis du groupe surréaliste qu'il avait connus en Amérique'°. Rien
r’indique qu’il s'intéressait alors de pres ou de loin a I'existence des divers
mouvements en voie de constitution.

Il faut également souligner les incertitudes liées a sa vie privée. Les
mois vécus en Europe en 1946, Rougemont les passa sans sa famille, qui
se trouvait toujours a Princeton, dans le New Jersey. C’était accompa-
gné de Consuelo de Saint-Exupéry qu’il se rendit d’ailleurs 2 Genéve en
septembre!”. Lécrivain vivait alors une passion amoureuse avec la veuve de
Saint-Exupéry'8, dont il s'était rapproché quand il partagea de temps en
temps la maison du couple, dans le Connecticut et 'Etat de New York!.
Séparé de sa femme depuis le début de la guerre, Rougemont pouvait diffi-
cilement prévoir ce que serait son avenir : se réinstallerait-il en Europe?
demeurerait-il aux Etats-Unis? Aux Rencontres de Genéve, il avait d’ailleurs
évoqué le probléme du retour, au milieu d’'un continent dévasté : « Je sais
plusieurs Européens qui [...] se demandent si c’est 'Europe ou ’Amérique
qu’il leur faut souhaiter pour leurs enfants. » Comparant I'Europe au
« Vaterland, pays des peres », et '’Amérique au « Kinderland qu’appelait
Nietzsche de ses vaeux », il affirmait que « ce n'est pas assez de donner des
ancétres  ses enfants; ils ont besoin d’un avenir aussi. Et de quel droit sacri-
fierais-je leurs espoirs & mes souvenirs?’? » Ces questions restaient ouvertes,
Iécrivain s'imaginant parfois habiter a cheval sur les deux continents. Dans
un petit ouvrage, déja évoqué et publié en 1947, il donnait méme quelques
conseils aux Francais qui souhaiteraient Vivre en Amérique*'. Toujours est-il
quapres une énieme rupture avec Consuelo, il repartit en décembre 1946
outre-Atlantique pour quelques mois. Puis, malgré I'absence de projets
15. DdR, « Je vivais en ce temps-1a... », Mercure de France, Paris, n° 1109, janvier-avril 1956, p. 51.
16. Lettre d’André Breton & Denis de Rougemont, 16 décembre 1946. BPUN, « Correspondance

générale ».

17. Lettre de Blaise Allan & Denis de Rougemont, 9 septembre 1946. BPUN, « Correspondance générale ».

18. CARBQNEL M.-H., FranstoLt MARTINEZ M., Consuelo de Saint Exupéry. Une mariée vétue de noir,
Paris, Editions du Rocher, 2010, p- 455-464.

19. DR, Journal d’une époque, op. cit., p. 521, 562-571.

20. DR, LEsprit européen, op. cit., p. 153.
21. DR, Vivre en Amérique, op. cit., p. 137-180.
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précis, il se décida finalement a rentrer en Europe, avec femme et enfants,
et espoir peut-étre de trouver une solution pour son couple, apres le chaos
des temps de guerre.

Rougemont bénéficiait, depuis 1944, d’une bourse accordée par la
fondation Bollingen, d’une durée de cinq ans, qui lui permettait de se
consacrer enti¢rement 4 la recherche et a I'écriture??. Clest la raison pour
laquelle il déclina I'invitation qui lui fut faite par son ami Albert Béguin au
printemps 1946, de prendre sa place de professeur a 'université. Ancien
condisciple de Rougemont 2 la société Belles-Lettres — un club d’étudiants
de Suisse romande —, ce dernier occupait depuis 1937 la chaire de littérature
francaise a Bale, ou il avait succédé a Marcel Raymond. Béguin, qui noua
une profonde amitié avec Emmanuel Mounier, souhaitait alors rejoindre a
Paris la rédaction de d’Esprit. Rougemont lui répondit qu’il ne poserait pas
sa candidature a Bale car « j’ai un contrat avec une fondation américaine,
qui m’empéche pendant deux ou trois ans encore d’occuper aucun poste
régulier® ». Doté de revenus au moins jusqu'en 1948, I'écrivain espérait
bien continuer a vivre de sa plume. Les entretiens donnés a cette époque a
différents journaux montrent d’ailleurs I'intellectuel suisse préoccupé avant
tout par la gestion de sa carriere, la réédition de certains livres, les nouveaux
ouvrages en chantier?4. Mais le moins que I'on puisse dire est que le retour
fut « difficile®® », Rougemont ne trouvant pas un terrain d’accueil favorable
dans les milieux littéraires de I'époque.

A Paris surtout, ou il s’était fait un nom durant entre-deux-guerres,
la vie intellectuelle était alors en pleine recomposition, et Rougemont en
subit durement les conséquences. Apres la Libération, Jean Paulhan fit
paraitre un succédané a la NRF, les Cabiers de la Pléiade, auquel I'écrivain
suisse ne collabora qu’occasionnellement?®, sans compter que les Cahiers
n’obtinrent jamais 'audience qui fut celle de la revue aux temps glorieux de
Gide, de Valéry et de Claudel. Par ailleurs, les revues issues de la résistance,
pour lesquelles il livra de nombreux articles, comme Fontaine, L'’Arche,
Combat, périclitaient les unes apres les autres. Certes, de nouvelles revues
se créaient, comme Les Temps modernes en 1947, mais Rougemont ne fut
pas associé a une entreprise qui était avant tout un instrument destiné a
assoir la position de Jean-Paul Sartre dans le champ intellectuel. Cun des
spécialistes de Sartre, Michel Contat, qui dans les années 1970 rencontra
quelquefois Rougemont, avec lequel il avait quelques lointains liens de
famille, se rappelle a quel point ce dernier était « amer vis-a-vis des lettres

22. ACKERMANN B., Denis de Rougemont, une biographie intellectuelle, op. cit., p. 779-781.

23. Lettre de Denis de Rougemont & Albert Béguin, 15 avril 1946. BPUN, « Correspondance générale ».

24. « M. Denis de Rougemont de passage en Europe nous dit... », Gazette de Lausanne, Lausanne,
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25. ACKERMANN B., op. cit., p. 836.

26. DR, « Note sur la voie clandestine », Cahiers de la Pléiade, hiver 1948, p. 57-63. — « Saint-John
Perse et TAmérique », Cabiers de la Pléiade, été-automne 1950, p. 136-139.

166



NOUVELLES PERSPECTIVES SUR LA GENESE D'UN ENGAGEMENT

francaises” ». Evoquons aussi Esprit, qui, ainsi que nous 'avons vu, connut
un changement de ligne et un renouvellement générationnel symbolisé par
la figure montante de Jean-Marie Domenach, de sorte que I'écrivain ne s’y
sentit plus chez lui apres la guerre. Pensons enfin a la perte de prestige des
surréalistes, dont Denis de Rougemont s'était rapproché, plus par amitié
que par conviction profonde du reste?®, et dont patirent de nombreux
intellectuels ayant connu I'exil .

Cette évolution a, de fait, contribué a réorienter l'itinéraire de I’écrivain :
faute d’obtenir des relais, des points d’ancrage dans les milieux littéraires
parisiens, Rougemont allait en effet assez rapidement emprunter le chemin
de l'action européenne, et entrer en contact avec d’autres acteurs et d’autres
réseaux. Mais il faut préciser que ce nest pas par le biais du militantisme au
sens strict que son énergie fut canalisée : Cest par celui de l'action culturelle,
qui lui permit d’effectuer une sorte de reconversion partiellement conforme
a son profil ’homme de lettres.

« Mes amis fédéralistes » : Rougemont et 'UEF

Sur ce plan, I'épisode de Montreux, premier grand congres de 'UEF
en aolt 1947, est significatif. Le fait alors déterminant pour Rougemont,
celui qui allait décider de son avenir, ce n’était pas le retour dans le giron
fédéraliste, mais bien davantage la prise de contact avec Joseph Retinger.
Cest en effet Retinger, fortement impressionné par le discours de I'écrivain
suisse, qui, aprés Montreux, rendit visite 4 Rougemont en février 1948, et
lui fit miroiter un rdle clé au sein de la commission culturelle du congres
de La Haye. Et C'est grace a lui que, en dépit des obstructions répétées de
Sandys, Denis de Rougemont conserva jusqu’au dernier moment la respon-
sabilité du Rapport culturel et du Message aux Européens. Plus tard, 'action
de Joseph Retinger fut également décisive. Sans lui, en effet, ainsi que nous
le verrons plus tard, la Fondation européenne de la culture aurait diffici-
lement vu le jour. Ce n'est donc pas un hasard si le seul Bulletin du Centre
européen de la culture qui rendit intégralement hommage 4 un pionnier de
la construction européenne fut celui consacré a « 'éminence grise », un an
apres sa disparition®’.

Cette énergie toute entiere redéployée vers I'action culturelle, devenue
objectif prioritaire, explique sans doute les malentendus récurrents avec
I'Union européenne des fédéralistes. Rougemont prononga un discours
magistral 4 Montreux, qui exer¢a un impact puissant sur les cadres du

27. Lettre de Michel Contat a l'auteur, 7 février 2008.
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mouvement. Or ce discours créa une attente et des besoins qui ne furent
jamais vraiment satisfaits, car 'écrivain conserva toujours son autonomie
par la suite. Lun des moments ot il semble s’étre davantage impliqué se
situe lors du deuxi¢me congreés de 'UEF a Rome, en octobre 1948 : 4 cette
occasion, Rougemont prit du galon en devenant délégué général de 'Union
aux cotés d'Henri Frenay. Mais I'épisode ne doit pas tromper : il intervint
précisément a une époque ol le projet du Centre européen de la culture
voté a La Haye semblait lui échapper, en raison des manceuvres de Sandys
et de I'inertie du Mouvement européen. Or Rougemont reprit la main sur
ce dossier début 1949 : il ouvrit le bureau d’études 2 Genéve en février, il
organisa la conférence de Lausanne en décembre, puis la création effective
du Centre en octobre de 'année suivante, de telle sorte qu’il dut avouer a
Frenay n'avoir pas le temps matériel de suivre de pres les affaires de 'UEFE
Pour sauver la face, il se proclama « officier détaché en mission spéciale?! »,
mais cette déclaration fut suivi de peu d’effets aprés 1950. Du reste, dans
les rangs du mouvement, on considérait certes Rougemont avec estime et
admiration, mais on le jugeait également avec ironie, car I'écrivain était
conscient de sa propre valeur, et il s’en flattait. Certains affirmaient qu’il
se prenait pour une « star>? »! Fréquemment absent des séances du comité
central, peu investi dans les campagnes de 'UEE, cette attitude conduisit
presque naturellement 4 la mise en berne de son activité au sein de I'orga-
nisation. Elle se produisit a 'occasion du IV¢ congres a Aix-la-Chapelle en
mars 1952, et semble s’étre accompagnée de séveéres critiques de la part
de Frenay. A cet égard, une lettre de Jeanne Hersch, elle-méme militante
a'UEE en dit beaucoup sur le mode de fonctionnement de I'intellectuel
suisse, ou du moins sur la perception qu’en eurent ses collegues. Jeanne
Hersch tentait d’apaiser les esprits. Elle connaissait bien Frenay comme
Rougemont, elle appréciait les deux hommes et regrettait que leurs rapports
se fussent refroidis :

« Les paroles de Frenay dépassent souvent, ou simplifient, sa pensée.
Néanmoins, il est vrai qu’elles correspondent dans son esprit, ou plutdt
dans son affectivité, & quelque chose de réel. Vous savez, Denis, je vous
lavais déja dit, mais en vain : vous avez fait une erreur psychologique en
laissant tomber 'UEE Bien siir, vous avez énormément a faire, des voyages
constamment, etc. Mais il aurait fallu y ajouter quand méme, une fois, 2
de longs intervalles, un acte de présence. Ceux qui ont lutté, toutes ces
années, A travers toutes les difficultés que vous connaissez bien, ne peuvent
pas ne pas avoir le sentiment qu'une fois muni du Centre vous les avez laissé
tomber. Vous disiez que leurs séances ne vous intéressaient pas, que votre

31. Lestre de Denis de Rougemont & Henri Frenay, 27 septembre 1950. AHUE, UEF-12.
32. Lettre d’Ernst von Schenck & Guglielmo Usellini, 25 octobre 1950. AHUE, UEF-12. De méme,
Bernard Voyenne le traita de « cabotin », aprés s'étre fait rabroué suite 2 un entretien qu’il réalisa

avec 'écrivain pour le journal Combat : Lettre de Bernard Voyenne i Alexandre Mare, 4 tévrier 1948.
AHUE, AM-138.
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travail au Centre est bien plus effectif — et malgré cela, je crois que vous
auriez da étre 1a davantage. Pas question de contester votre engagement,
votre fédéralisme, votre désintéressement. Mais ce qui est vrai, je crois, cest
que vous étes incapable de vous contraindre a4 une chose qui vous ennuie
ou qui ne vous parait pas efficace — alors que vous étes capable de tous les
efforts pour ce qui vous importe, & vous. Il y a 13, il me semble, une erreur
psychologique, un refus un peu inhumain de mimer par 'imagination ce
qui passionne les autres membres de 'équipe, et d’étre avec eux, de temps
en temps, simplement pour qu’ils sentent I'équipe. — Et alors, voila les
résultats? ! »

« Mes amis fédéralistes® » : la sympathie affichée ne doit pas occulter
Iécart qui séparait Rougemont de la mouvance militante. Ce décalage jette
une lumiere nouvelle sur I'attitude qui fut celle de I'écrivain avant et apres
le congres de La Haye. Non directement impliqué dans les débats internes
des fédéralistes, convaincu de s’engager véritablement dans le mouvement
par Retinger début 1948, alors que 'organisation de I'événement venait
manifestement d’échapper 2 'UEF, tout I'art de Rougemont consista dés
lors, au cours des nombreuses réunions précédant le congres, a instiller
des éléments de sa doctrine personnaliste et fédéraliste dans les textes des
rapports et résolutions, sans toutefois s’aliéner les Anglais de la section
culturelle. D’ol1 certaines concessions, accordées avec plus ou moins de
résistance, et quelques ruses : ce qui importait ici, cétait que Rougemont
gardat la main sur le dossier culturel, et simposat progressivement comme
incontournable maitre d’ceuvre de son projet le plus significatif, a savoir
le Centre européen de la culture. Tel était bien, au-dela des réflexions sur
lidentité européenne, 'enjeu principal des débats de la commission cultu-
relle 2 La Haye. Une fois obtenue 'unanimité du vote sur ce point, il ne
restait plus qua transformer I'essai, ce qui fut fait deux ans plus tard, certes
aprés un parcours semé d’embiiches. Jeu subtil, ot les motivations person-
nelles se mélerent au combat d’idées, et qui conduisit a la création d’une
institution ambitieuse dans 'Europe d’apres-guerre, se fixant « pour mission
générale de donner une voix a la conscience européenne?” ».

33. Lettre de Jeanne Hersch & Denis de Rougemont, 6 avril 1952. BPUN, « Correspondance générale ».
34. DR, L'’Europe en jeu, op. cit., p. 139.
35. Congrés de I'Europe, op. cit., p. 419.
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Troisiéme partie

GUERRE FROIDE INTELLECTUELLE
(1950-1960)

ENJEUX ET LIMITES
DE LA « PETITE EUROPE »






eux organisations créées en 1950 vont modeler 'engagement européen

de Denis de Rougemont dans les années et décennies suivantes. La
premicre est le Centre européen de la culture, inauguré & Geneéve en octobre,
et que I'écrivain va diriger apres en avoir défendu Iexistence depuis plus
de deux ans. La seconde est le Congres pour la liberté de la culture, dont
Rougemont va présider le comité exécutif a partir de novembre, apres avoir
participé a la manifestation inaugurale & Berlin au mois de juin. Deux insti-
tutions qui, a leur maniere, témoignent des tensions d’un monde entré
depuis 1947 en pleine guerre froide, et permettent de mieux cerner les
rapports que certains milieux littéraires et intellectuels entretiennent avec
la construction européenne naissante. Ott Denis de Rougemont se situe-t-
il dans ce contexte fortement polarisé? Quels réseaux parvient-il ou non a
mobiliser, alors qu’il est désormais pleinement en responsabilité ? En tant
que dirigeant d’une institution privée comme le CEC, en quéte permanente
de financements, quelles relations tisse-t-il avec les Frats, les organisations
intergouvernementales comme le Conseil de I'Europe, et les fondations
philanthropiques, tous potentiels bailleurs de fonds? Quel bilan d’étape
peut-on dresser de ses premiers efforts pour promouvoir la construction
européenne et développer la coopération culturelle?
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Chapitre X

« Que rien ne soit a moi qui puisse étre a un autre » :
les débuts du Centre européen de la culture

Grice au succes de la conférence de Lausanne en décembre 1949, Denis
de Rougemont remporta une étape décisive vers la création du Centre
européen de la culture. Ce n’était pas la derniere. Sur le plan financier,
la situation demeurait toujours aussi précaire. Pour le moment, c’était
surtout Nestlé, viaz son administrateur-délégué Maurice Paternot — avec qui
Raymond Silva entretenait des relations amicales —, qui sauvait le bureau
d’études de la faillite!. Mais les subventions accordées au compte-gouttes

2
par la firme et par d’autres donateurs privés en Suisse ne permettaient pas
de lancer une action durable : au début du printemps 1950, le dossier du
Centre dormait toujours, vivant seulement d’espoir, aucune décision n’étant
intervenue quant aux statuts et au financement pérenne de 'entreprise?.
Pourtant, les idées ne manquaient pas : outre la constitution de différents
groupes de travail (instituts européens, science atomique, histoire), les
projets se multipliaient, comme celui d’une conférence culturelle transat-
lantique, que Rougemont mettait en avant pour solliciter une demande de
fonds adressée aux membres de ’American Committee on United Europe
ACUE) rencontrés a Lausanne. Un voyage aux Etats-Unis était méme
y:
planifié a cet effet?.

Deux fragiles soutiens :
PACUE et le Mouvement européen

Le role de TACUE dans le financement des groupes européistes sur le
continent a été notamment mis en lumiére par Richard J. Aldrich, lequel a
largement exploité les données d’une these rédigée dans les années 1960 par
le fils du secrétaire du Mouvement européen Georges Rebattet. Lorigine de
ce soutien est a chercher dans I'intérét des milieux du renseignement pour

1. Visite de MM. de Rougemont et Silva & M. Paternot, 18 janvier 1950. CEC, Journal. — Lettre de
Raymond Silva & Henri Brugmans, 3 mars 1950. AKUL, « Henri Brugmans ».

2. Démarches entreprises pour le financement du CEC, février 1950. CEC, Journal. — Lettre de Denis de
Rougemont a Max Richard, 28 mars 1950. CEC, I-I-7-a.

3. Lettre de Raymond Silva & Walter Maguire, 2 mai 1950. CEC, 1I-O-14-a.
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I'idée européenne et les groupes de résistants fédéralistes, et dans certaines
initiatives d’exilés, comme celle du comte de Coudenhove-Kalergi pendant
et apres la guerre. Fondateur de Paneurope dans les années 1920, inspirateur
du Plan d’union fédérale européenne défendu en 1929-1930 par Aristide
Briand et Alexis Léger (alias Saint-John Perse) devant la Société des Nations,
Richard de Coudenhove-Kalergi commenga dés son arrivée aux Etats-Unis
en 1940 une intense activité de lobbying européiste?. Denis de Rougemont
avait rencontré de Coudenhove lors d’'un séjour a Vienne en 1927-1928,
corrigeant quelques traductions francaises de la revue Paneuropa®. Mais il
ne fut pas associé outre mesure aux efforts paneuropéens de 'entre-deux-
guerres, et ne sest pas véritablement intéressé aux démarches entreprises par
le comte 2 New York, en dépit des liens d’amitié qui 'unirent & Saint-John
Perse pendant I'exil®. Ses rapports avec de Coudenhove-Kalergi allaient
du reste conserver un caractére anecdotique, y compris apres la guerre,
les deux fédéralistes ne collaborant que trés occasionnellement, Denis
de Rougemont voyant dans certains projets développés par le comte une
concurrence potentielle A ses propres initiatives’.
A partir de 1947, dans la foulée du plan Marshall, de Coudenhove
multiplia les contacts dans les cercles dirigeants américains afin de relan-
cer I'idée paneuropéenne. Il trouva des appuis chez certains sénateurs,
comme James William Fulbright®, mais aussi dans les sphéres du renseigne-
ment, dont quelques membres étaient eux-mémes de fervents fédéralistes,
convaincus que le modele américain devait étre exporté en Europe, tant sur
le plan des institutions que sur celui des valeurs®. William J. Donovan et
Allen Dulles, a la téte des services d’espionnage, I'encouragérent ainsi a créer
le 19 avril 1948 un American Committee for a Free and United Europe,
qui n’eut d’existence que sur le papier, car de Coudenhove fut rapidement
mis sur la touche par le Mouvement européen et ses représentants : Sandys,
Retinger et, surtout, Churchill. Face au caractere ombrageux de Coudenhove
et 4 ses maladresses, c’est en effet Churchill, fort de son statut d’homme
d’Etat le plus prestigieux d’Europe et de défenseur du bloc occidental contre
agresseur soviétique, théme développé a foison depuis son discours de
Fulton en 1946, qui obtint finalement les faveurs de Dulles dans la course au
financement. Un nouveau comité, '’American Comittee on United Europe,
fut créé, officiellement lancé le 29 mars 1949 au cours d’une réception
donnée en ’honneur de Churchill. Son président était William Donovan,
4. VEREECKEN K, La Lutte pour les Etats-Unis d "Europe. Richard de Coudenhove-Kalergi en exil, Londres,
Lothian Foundation Press, 1996, p. 63-128.

5. Lettre de Denis de Rougemont & Robert de Traz, 10 janvier 1928. BGE, « Robert de Traz ».

6. DdR, Journal d’une époque, op. cit., p. 511-512.

7. Lettre de Denis de Rougemont & André Philip, 18 janvier 1955. CEC, 1I-O-21-b.

8. Resarter E-X., The European Movement, 1945-1953. A Study in National and International
Non-Governmental Organisations working for European Unity, Oxford, 1962, p. 295-297.

9. ALpricH R. J., « OSS, CIA and European Unity: The American Committee on United Europe,
1948-1960 », Diplomacy and Statecraft, volume 8, n° 1, mars 1997, p. 186.
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son vice-président Allen Dulles, et son directeur exécutif Thomas Braden,
lequel servit également dans 'Office of Strategic Services, ancétre de la
CIA fondé et dirigé par Donovan pendant la guerre. C’était toute Iélite
du renseignement qui se retrouvait de fait a la téte de TACUE pendant
ses premieres années d’existence. Officiellement, le comité organisait des
campagnes de propagande en faveur de I'idée européenne aux Etats-Unis;
officieusement, il servait de couverture aux fonds destinés au Mouvement
européen. De 1949 4 1960, le Mouvement regut ainsi plusieurs millions
de dollars de la CIA, qui transitérent par ce canal'°.

En tant qu'émanation du Mouvement européen, le Centre européen
de la culture pouvait éventuellement bénéficier des subsides de TACUE, et
Rougemont et Silva voyaient dans les contacts qu’ils nouérent a Lausanne
des possibilités pour le déploiement de leurs activités. En janvier 1950, Silva
avertit Rougemont qu’au sein du Mouvement européen, on s’activait pour
préparer une levée de fonds attendue outre-Atlantique au mois de février.
C’était l'occasion 2 saisir :

« Si nous n’envoyons pas dans le plus bref délai le SOS dont vous patlez,
nous allons étre contraints de fermer la boite car on se f... de nous aussi
bien & Londres qua Washington, New York ou Zurich. On ne se f... méme
pas de nous, on nous ignore — ce qui est pire. [...] Il est inconcevable que la
culture (C’est-a-dire vous) soit éliminée du plan d’opérations. A moins que
Donovan & Co aient d’autres projets en ce qui nous concerne, ce dont je
doute — pour étre poli. Complétement d’accord, done, pour foncer — sans
pudeur et sans honte, et pour mettre les autres en face de leurs responsa-
bilités. [...] Et tAchons d’organiser notre voyage 1a-bas dans le plus bref
délai. [...] Je voudrais vous écrire seulement ceci : que je suis aussi fox que
vous et qu’il faut I'étre pour agir comme nous le faisons. [...] Je crois dur
comme fer  la fortune des audacieux. Au fond de moi, quelque chose me
dit que nous réussirons car i/ faut réussir — ou rien n'aura plus de sens'!. »

Silva senflammait facilement, ¢’était sa nature. Il était persuadé d’appar-
tenir comme Rougemont a cette petite élite de visionnaires sans qui « rien
n’aura plus de sens ». Autre collaborateur du CEC, Jean-Paul de Dadelsen se
moquait parfois de ces effusions de sentiments. Dans sa correspondance avec
les dirigeants et membres de TACUE, Silva présenta la conférence culturelle
Europe-Etats-Unis 4 sa maniére, qui n'était pas la plus subtile, considérant
qu’il fallait répondre a l'offensive russe « contre la conception chrétienne
du monde!? ». C’était une « mystique européenne'® » qu’il opposait a
I'idéologie communiste. Denis de Rougemont n’employait ni ce style ni ces
10. ALpricH R. J., « The CIA’s Federalist Operation: ACUE and the European Movement », 7he

Hidden Hand: Britain, America and Cold War secret intelligence, Londres, John Murray, 2001, p. 343.
11. Lf’ttlrealde Raymond Silva & Denis de Rougemont, 1¢ janvier 1950. BPUN, « Correspondance
gengerale ».

12. Lettre de Raymond Silva au général Donovan, 31 aott 1950. CEC, II-O-14-b.
13. Lettre de Raymond Silva & Walter Maguire, 20 septembre 1950. CEC, 11-O-14-b.
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mots, mais tel était bien 'un des objectifs de la conférence 4. Or « Donovan
& Co » ne donnérent aucune nouvelle et le voyage prévu aux Etats-Unis
dut étre reporté sine die, comme le montrent les nombreuses lettres de
relance sans effet adressées par Silva et Rougemont en 1950 et 1951. A
cet égard, on ne peut suivre Richard James Aldrich lorsqu’il affirme que
Braden et Donovan « subventionnérent la fondation du Centre européen
de la culture® ». Francois-Xavier Rebattet est plus proche de la vérité
lorsqu'il écrit que PACUE « aida au financement du CEC'6 ». A condition
de préciser que 'aide en question fut indirecte, et qu’elle ne servit jamais
a financer les frais généraux du Centre, mais des projets ponctuels, dont
celui-ci fut le maitre-d’ceuvre ou le sous-traitant, nous y reviendrons. De
fait, entre 1949 et 1951, TACUE allait essentiellement réserver ses fonds
au Mouvement européen, lui-méme du reste proche de la banqueroute!,
ainsi qu’a la campagne, déja évoquée, lancée par le Conseil européen de
vigilance et 'UEF au cours de I'automne 1950. Début 1951, Denis de
Rougemont s'inquiétait aupres d’un correspondant d’une « promesse non
tenue » de Braden — une subvention de 1000 dollars —, qu’il croyait encore
membre de TACUE, sans savoir qu'entre temps ce dernier avait été promu a
la téte de I'International Organizations Division, une division de la CIA qui
allait financer d’autres initiatives de propagande anticommuniste dans le
domaine éducatif et culturel 8. La correspondance de cette époque montre
que Rougemont ne mesurait alors absolument pas les changements qui
sopéraient en coulisse. Le 26 avril 1951, il écrivit ainsi 2 Braden : « Nous
sommes désolés, Raymond Silva et moi, d’apprendre que vous cessez de
collaborer activement avec le Comité américain. Nous espérons que vous
continuerez a garder le contact avec nous et avec nos efforts européens .
Rougemont pensait avoir perdu un allié, alors quen réalité Braden conti-
nuait a travailler pour lui, mais en secret et sur un autre plan, distribuant
Iargent qui finangait largement les manifestations d’une autre institution
centrale au sein de la guerre froide culturelle, le Congres pour la liberté
de la culture, dont Rougemont venait d’étre nommé président du comité
exécutif a la fin de I'année précédente.

Fallait-il donc solliciter le Mouvement européen pour trouver
de l'argent? On connait pourtant le faible degré de coopération du
Mouvement, encore dominé par Sandys en 1950, malgré le désaveu dont
celui-ci fut 'objet lors de la séance des 6 et 7 mai. Rappelons que le bureau
d’études avait eu les plus grandes difficultés pour conserver les fonds qu’il
avait collectés en Suisse en vue de la conférence de Lausanne en 1949.

»

14. Lettre de Denis de Rougemont & Max Richard, 28 mars 1950. CEC, II-I-7-a.

15. ALpbricH R. J., « European Integration : an American Intelligence Connection », op. cit., p. 172.
16. ResarTeT E-X., 0p. cit., p. 314-315.

17. ALpbricH R. J., « OSS, CIA and European Unity... », 0p. ¢it., p. 213.

18. Lettre de Denis de Rougemont & Walter Maguire, 21 février 1951. CEC, 1I-O-14-c.

19. Lettre de Denis de Rougemont & Thomas Braden, 26 avril 1951. CEC, I1I-O-15-a.
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En 1950-1951, le Mouvement allait se révéler tres chiche en subventions :
le traitement de Jean-Paul de Dadelsen — & moitié pris en charge par la
section culturelle — et les remboursements des voyages effectués par Salvador
de Madariaga 2 Genéve faisaient par exemple 'objet de comptes d’apothi-
caires?’. En outre, le Centre apparaissait vis-a-vis de I'extérieur comme un
département du Mouvement, créant une concurrence néfaste vis-a-vis des
donateurs potentiels. Denis de Rougemont dut rappeler de nombreuses
fois a ses interlocuteurs que le CEC, bien qu’issu du Mouvement européen,
était un institut autonome doué d’une personnalité juridique, et qu'il n’en
dépendait pas financi¢rement?!. Dans ce contexte fragile, I'écrivain convo-
qua les 23 et 24 juin 1950, au palais Wilson, certains de ses alliés au sein
du Mouvement afin de conforter ses positions et d’examiner les statuts du
futur Centre européen de la culture. A cette réunion, présidée par Salvador
de Madariaga, assistérent notamment Joseph Retinger, Henri Brugmans,
le Wallon Jean Drapier — ancien chef de cabinet de Paul-Henri Spaak —,
Raoul Dautry et Alessandro Casati. La présence de Casati, qui présidait
alors la commission culturelle de ’Assemblée consultative du Conseil de
I'Europe, n’était pas fortuite : I'objectif de la réunion était entre autres de
discuter des modalités a établir pour que I’Assemblée strasbourgeoise adresse
des recommandations précises aux gouvernements concernant le CEC,
visant a obtenir leur appui moral mais encore plus un soutien sur le plan
matériel. Au cours de ces deux journées, le programme d’action du Centre
fut défini selon trois volets — initiatives, organisation du travail, inventaire et
documentation; il fut par ailleurs décidé de doter I'organisme d’un conseil
supérieur — sorte d’assemblée générale —, un conseil de direction, une direc-
tion et un comité de contrédle pour la gestion financiére. Le comité exécutif
du Mouvement européen entérina les statuts un mois plus tard*.

La Suisse et le prix de la neutralité

Fort du soutien d’Alessandro Casati, I'écrivain comptait ainsi déblo-
quer la situation lors de la seconde session du Conseil de 'Europe au
mois d’aott. Plusieurs facteurs semblaient jouer en sa faveur. D’une
part, Paul-Henri Spaak, qui présidait 'assemblée de Strasbourg, s'impo-
sait progressivement a la téte du Mouvement européen et pouvait étre un
précieux appui. D’autre part, a la suite du Kongref fiir kulturelle Freiheit
organisé a Berlin a la fin du mois de juin 1950, Denis de Rougemont resta
quelques jours de plus en Allemagne. Il prononga une conférence a I'aula de
Tuniversité de Heidelberg, multiplia les contacts & Diisseldorf et a Francfort,

20. Lettre de Raymond Silva & Georges Rebattet, 25 octobre 1950. CEC, II-O-14-b. — Lettre de Denis de
Rougemont i Salvador de Madariaga, 19 janvier 1952. CEC, II-O-16-b.

21. Lettre de Denis de Rougemont i Jacques de Bourbon-Busset, 10 juillet 1950. CEC, T1O-14-a.

22. DEERING M. ]., Combats acharnés, op. cit., p. 387.
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et fit le siege de la chancellerie et des ministéres a Bonn, o il prépara le
terrain pour une demande de subvention?. L'écrivain prévoyait un budget
annuel pour le Centre de 300000 francs suisses (environ 1,2 millions
d’euros de 2014). Lidée était de répartir cette somme entre les différents
Etats membres du Conseil de I'Europe, 4 hauteur de 50 000 francs pour
les grands (France, Allemagne, Italie, Angleterre) et 15000 francs pour les
petits?%. Restait 2 obtenir 'appui de I'’Assemblée consultative. C’est ainsi
que Denis de Rougemont et Raymond Silva se rendirent a Strasbourg fin
aolit, dans 'espoir d’obtenir une reconnaissance officielle. La session fut
satisfaisante pour le CEC. Une recommandation de la commission cultu-
relle fut soumise & I'’Assemblée pléniere le 24 aofit et votée a 'unanimité des
98 députés présents. A 'un de ses correspondants, Rougemont confia que
« tout s'est passé aussi bien, et méme mieux que nous ne pouvions 'espé-
rer. Par un vote unanime, I’Assemblée a reconnu officiellement le Centre
et demandé que les Etats membres le soutiennent matériellement?6 »

Quelques jours apres la session, il envisageait avec Jacques Camille Paris,
Secrétaire général du Conseil de 'Europe, la procédure a suivre pour obtenir
I'appui des Etats membres?”. En septembre, il préparait I'inauguration du
Centre, prévue au début du mois suivant. C’était & Geneve, lieu d’établisse-
ment du CEC, que la cérémonie allait avoir lieu, et il importe ici de préciser
comment la Suisse, qui ne faisait alors pas partie du Conseil de 'Europe,
accueillit cet événement.

De retour d’Allemagne en juillet 1950, Denis de Rougemont avait
informé son beau-frére, le président de la Confédération Max Petitpierre,
des résultats de ses démarches, soulignant qua Bonn on s’occupait sérieu-
sement de soutenir son organisme, tandis que les choses avangaient notam-
ment cOtés francais et italien : « Il me semble qu’il devient difficile a la
Suisse de ne pas faire, de son coté, un geste d’autant plus attendu que le
si¢ge du Centre est en Suisse », concluait Rougemont?®. Lors de la réunion
de juin, ol furent élaborés les statuts du Centre européen de la culture,
Iécrivain avait d’ailleurs convié a titre d’observateur un membre du dépar-
tement politique, Jean Stroehlin, lequel remit a sa hiérarchie un rapport
largement favorable :

« Les entretiens qui ont eu lieu & Genéve ont été extrémement intéressants.
Les personnalités qui y participérent font bien augurer de la maniere dont le
Centre se développera et de son activité, témoignant d’un égal intérét pour
les questions traitées, faisant montre d’une aussi grande simplicité, elles

23. « Monsieur de Rougemont est rentré d’Allemagne », journal de Genéve, Genéve, n° 162,
13 juillet 1950, p. 3.

24. Lettre de Denis de Rougemont & Paul-Henri Spaak, 16 octobre 1950. CEC, I1I-O-14-b.

25. Recommandation n® 37 de ’Assemblée consultative, 24 aotit 1950 [www.coe.int].

26. Lettre de Denis de Rougemont & Graf von Trauttmansdorff, 28 aott 1950. CEC, II-O-14-a.

27. Lettre de Denis de Rougemont i Jacques Camille Paris, 31 aott 1950. CEC, II-O-14-a.

28. Lestre de Denis de Rougemont & Max Petitpierre, 13 juillet 1950. CEC, 1I-O-14-a.
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semblent déja réaliser cette union de I'Europe cultivée qui existait autrefois

et quapres de trop nombreuses guerres elles s’attachent 2 faire renaitre?. »

Stroehlin soulignait par ailleurs 'intérét de voir simplanter & Genéve
un laboratoire dédié aux recherches nucléaires, point qui fit 'objet d’une
longue intervention de Raoul Dautry, tandis que la Suisse devait considérer
avec sympathie I'établissement du CEC chez elle, d’autant que ses activi-
tés culturelles seraient compatibles avec la politique de la Confédération.
Pour finir, il proposait d’allouer au Centre une somme de 50000 francs
pour la premiere année. Quand Denis de Rougemont obtint en aott la
recommandation de I'’Assemblée de Strasbourg, il sempressa de transmettre
ce résultat au Conseil fédéral, tout en spécifiant que le Centre n’était pas
« sous la dépendance ni sous la direction effective®® » de I'’Assemblée. Cette
précision a son importance, car elle montre 'ambiguité de la situation du
CEC a sa naissance : d’un c6té, Rougemont n’hésitait pas a se prévaloir de
Pautorité du Conseil de I'Europe vis-3-vis des Etats membres, car ¢’était le
moyen d’appuyer ses demandes de subventions; de I'autre, il était obligé
d’en diminuer d’autant la portée vis-a-vis de la Suisse, qui n’y adhérait pas
en raison de sa neutralité. Or, tant que cette situation restait inchangée,
tant que la guerre froide faisait de 'organisation intergouvernementale
linstrument d’une politique de blocs, le CEC ne pourrait bénéficier du
soutien officiel du Conseil fédéral. Une anecdote est révélatrice a cet égard.
Au début du mois d’octobre, Rougemont pria Max Petitpierre de lui
envoyer un message pour 'inauguration du Centre. Voici ce que répondit
lintéressé, dont la position était en outre biaisée par les liens familiaux qui
P'unissaient a 'écrivain :

« Aprés examen, je suis arrivé a la conclusion que je ne pouvais pas donner
suite 4 ta demande. [...] Tu es mon beau-frére. A la radio ou encore dans
tes Lettres aux députés européens, qui ont été publiées cet été par le journal
de Genéve, tu as pris position trés nettement, soit contre 'URSS ou encore
le Maréchal Staline personnellement, soit contre 'attitude du gouverne-
ment britannique 4 I'égard du Conseil de 'Europe. Il semble que, dans
Pesprit de ceux qui te lisent ou Cécoutent — peut-étre plus a I'étranger qu'en
Suisse —, on admette, sachant que nous sommes beaux-fréres, que rien de
ce que tu dis ou écris ne I'est sans mon approbation. On m’a méme fait
la remarque qu’étant donnés nos liens de parenté, il aurait fallu ne pas te
montrer aussi violent et excessif dans tes Lettres aux députés européens. La
Suisse, tu le sais, ne peut songer a adhérer au Conseil de 'Europe, et cela
d’autant moins que celui-ci s'occupe aussi, contre ses intentions primitives,
de problémes militaires. Le CEC est patronné par le Conseil de 'Europe et
par les hommes qui sont 4 la téte de ce dernier. Actuellement, du cdté suisse

29. Rapport de Jean Stroehlin sur la création d’un Centre européen de la cultre & Genéve, 28 juin 1950.
DoDis-8649.
30. Lestre de Denis de Rougemont & Philippe Zutter, 31 aotit 1950. CEC, 1I-O-14-a.
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la tendance se manifeste plutdt de pratiquer une politique de neutralité
trés stricte. Je me trouve donc dans la nécessité de chercher a éviter toute
équivoque et & prévenir le reproche de faire deux politiques contradic-
toires, 'une officielle et 'autre qui serait inspirée de mes opinions et vues
personnelles. Or, comme tu le sais, je suis convaincu que nous devons
continuer a suivre la ligne que nous nous sommes tracée depuis la fin de
la guerre et que la neutralité doit rester le principe fondamental de notre
politique extérieure. Je me rends parfaitement compte que cette attitude
créera pour nous des difficultés probablement grandissantes et qu'elle se
heurtera & une incompréhension de plus en plus marquée, notamment
des Etats-Unis mais encore d’autres puissances occidentales. Le service que
je pourrais rendre au CEC en envoyant un message représenterait peu de
chose en regard des inconvénients que ce message pourrait avoir non seule-
ment pour moi, mais pour le Conseil fédéral et par conséquent pour notre
pays. Clest avec regret que je te donne cette réponse négative, étant donnés
les efforts que tu accomplis depuis quelques années et le dévouement dont
tu fais preuve pour la défense de I'idée et des intéréts européens. J’espére
néanmoins que tu comprendras les motifs de cette réponse et que tu ne
m’en voudras pas?!. »

Tout compte fait, la parenté des deux hommes desservait Rougemont
dans son action. A I'image de ce refus symbolique, le Centre n'allait recevoir
aucun fonds du Conseil fédéral, au moins au début de son existence. C’est
dans ces conditions, sans garantie financiére, mais fort du soutien moral
de 'Assemblée consultative de Strasbourg et de quelques promesses non
écrites de gouvernements comme celui de la RFA, que Rougemont et Silva
envoyerent les cartons d’invitation pour I'inauguration officielle du CEC
le 7 octobre. Plus d’une centaine de personnes étaient attendues, dans une
villa du parc Mon Repos au bord du lac Léman, juste en face du mont
Blanc. Ces locaux — plus prestigieux et plus vastes que le « préfab » situé
dans le jardin du palais Wilson, ou la petite équipe du bureau d’études
avait pris ses quartiers jusqu’alors — avaient été offerts par leur locataire, la
société Dante Alighieri, qui ne les utilisait presque jamais et proposait de
les mettre gracieusement a disposition du Centre lors de ses réunions de
travail®2. A quelques minutes A pied du Bureau, c'était une alternative plus
commode que le chiteau de Coppet, d’abord pressenti a cet effet?”.

En ce premier week-end d’octobre, on pouvait ainsi croiser a la Villa
Moynier des notables suisses et genevois, des responsables du Mouvement
européen, du Conseil de 'Europe, ainsi que les dirigeants de divers insti-
tuts militants pour 'union européenne®*. Apres les cérémonies et discours

31. Lestre de Max Petitpierre &t Denis de Rougemont, 5 octobre 1950. DoDiS, 8542.

32. Lettre de Denis de Rougemont & Salvador de Madariaga, 5 septembre 1950. CEC, 1I-O-14-b.

33. Lettre de Denis de Rougemont & M d’Haussonville, 1" juin 1950. CEC, 1I-O-14-a.

34. « Le Centre européen de la culture est ouvert & Geneve », Journal de Genéve, Genéve, n° 236,
10 octobre 1950, p. 2.
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d’usage le samedi, le dimanche 8 octobre fut consacré aux premieres séances
de travail des différentes commissions : science, histoire, instituts. « La villa
Mon Repos grouillait de monde et 'on avait vraiment 'impression d’avoir
fait quelque chose », confia Silva avec enthousiasme®. Un invité de marque
manquait toutefois a 'appel durant ces deux journées : Henri Brugmans,
a qui Rougemont avait pourtant demandé de prononcer un discours « au
nom des instituts affiliés au Centre?® ». A lorigine, en effet, il avait été
envisagé que le College de Bruges devienne une sorte de section académique
du CEC, lequel était congu avant tout, rappelons-le, comme un organisme
de coordination. L’absence de Brugmans trancha la question des relations
entre les deux institutions : C’est 'indépendance qui fut décidée. Le tout
nouveau recteur n'en collabora pas moins activement avec le CEC par la
suite, en tant que membre de son conseil de direction. Celui-ci, organe
administrateur du Centre, était composé de Salvador de Madariaga
(président), Raoul Dautry (vice-président), Alessandro Casati, Eugen
Kogon, Joseph Retinger et Jean Drapier. La direction était pour sa part
assurée par Rougemont, assisté de Raymond Silva (secrétaire général) et de
Jean-Paul de Dadelsen (chef du département des Commissions d’études),
qui habitait toujours Londres a cette époque. Le conseil supérieur, organe
supréme plus large dans sa composition, comprenait les membres du
conseil de direction, auxquels s'ajoutaient les représentants de certains insti-
tuts comme le College d’Autriche (Alexandre von Auer), Europa-Archiv
(Wilhelm Cornides), le Secrétariat catholique pour les problemes européens
(Jean-Joseph Baumgartner), mais aussi des personnes physiques cooptées
en raison de leur responsabilité particuliere : Paul-Henri Spaak (président
du Mouvement européen), André Philip (délégué général du Mouvement
européen), Gustavo Colonnetti (président du CNRS italien), Walther
Tritsch (historien) notamment?’.

Selon Rougemont, il n’était pas question de créer un « plan Schuman
de la culture », qui aurait mis en place une Haute Autorité chargée de
organiser. Dans son discours d’inauguration, 'écrivain évoqua le « spectre
menacant, armé d’ennui mortel, de la “culture organisée”. Mieux vaudrait
point de culture du tout, que de la culture organisée ». Aux sources de ce
constat, Denis de Rougemont avangait I'idée que la culture européenne,
comme toute culture digne de ce nom, s'était construite au cours de I'his-
toire par le biais d’échanges informels, qu’il convenait de stimuler et de
laisser « se manifester & nouveau », aprés plus d’un siecle de « nationalisation
des cultures » imposée par les Etats modernes. Dans ces conditions, I'idée
« d’organiser les échanges culturels entre nations », telle qu'on la trouvait
parfois exprimée dans les rapports d’experts, lui semblait absurde, si elle ne

35. Lettre de Raymond Silva & Henri Brugmans, 9 octobre 1950. AKUL, « Henri Brugmans ».

36. Lettre de Denis de Rougemont & Henri Brugmans, 6 septembre 1950. CEC, II-O-14-b.
37. Bulletin du CEC, Genéve, n°1, mai 1951, p. 10-15.
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cachait une raison plus grave : celle de consolider les mythes nationalistes en
reconnaissant officiellement aux Etats le droit qu'ils s'étaient octroyés par la
force d’élever ou d’abaisser les obstacles arbitraires 4 la circulation des idées
et des ceuvres. Il fallait au contraire libérer ces forces, puis les rassembler,
au-dela des frontieres et des reéglements de douanes, les faire se rencontrer,
les aider a collaborer. Tel était le role des groupes de travail au sein desquels
différents responsables d’un domaine donné pourraient discuter afin de
mener des plans d’action commune. A travers ce réseau de coopération,
le CEC se proposait aussi de mener un travail d’éveil, chez les Européens,
« du sens de leur communauté de destin et de création ». Il ne s'agissait
pas de « susciter quelque supernationalisme continental », mais de prendre
conscience de la spécificité de 'Europe comme « terre de la diversité », et
de « regrouper ses richesses éparses et divisées®® ».

Programme ambitieux, qui contraste avec la modestie des moyens. Au
jour officiel de sa naissance, le CEC n’avait que quelques mois de trésore-
rie assurée, et Denis de Rougemont pouvait mettre les clés sous la porte
sil ne trouvait le moyen de faire la soudure avec les premiers versements
des Etats membres du Conseil de 'Europe, prévus en 1951. Nestlé fut
une nouvelle fois mis & contribution — la « derniére®® », assurait-on 2 ses
dirigeants... —, ainsi que différentes banques et sociétés suisses*’. Faute de
pouvoir réunir en fin d’année le conseil de direction, en raison d’absence ou
de maladie de la plupart de ses membres, Rougemont et Silva envoyerent
le 21 décembre 1950 un compte rendu des principales activités du Centre
durant les semaines écoulées?!. Le tableau qu’ils dressérent permet de
mesurer la fragilité de I'organisation naissante, mais aussi la diversité de
ses projets. Plusieurs réunions de commissions spécialisées s’étaient ainsi
tenues récemment sous son égide, a Strasbourg (commission des instituts
européens le 19 novembre) ou 2 Genéve (commission des historiens les 10
et 11 décembre, commission de coopération scientifique le 12 décembre).
Par ailleurs, la création de trois autres associations était imminente : un
Secrétariat européen des foyers de culture, une Union européenne du
cinéma et une Fédération des guildes du livre... Il ne faut pas se méprendre
sur 'ampleur de ces initiatives. Présentée ainsi, la liste donne I'impres-
sion d’une vaste organisation : pas moins de six « fédérations » en devenir,
couvrant des disciplines (histoire, science), des supports (cinéma, livre) et
des publics (formation supérieure, éducation populaire) variés. Or la moitié

38. Cité dans Siiva R., « Défense spirituelle de 'Europe », Fédération, Paris, n° 70, novembre 1950,
p. 499-500. Voir également le Rapport général de la conférence de Lausanne, décembre 1949. AHUE,
ME-531.

39. Lettre de Denis de Rougemont & Maurice Paternot, 2 novembre 1950. CEC, I1I-O-14-b.

40. Lettres de Denis de Rougemont et Raymond Silva & MM. Vieli, Kiefer, Schacfer, Vetter, Stadler,
en novembre et décembre 1950. CEC, 1I-O-14-b et 1I-O-14-c.

41. Lettre de Raymond Silva et Denis de Rougemont & Madariaga, Dautry, Retinger, Brugmans, Drapier,
Casati, Kogon, 21 décembre 1950. CEC, II-O-14-c.
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d’entre elles n’auront pas de suite durable. Il en va ainsi de la commission
des historiens*2, comme des activités lides au cinéma® et au livre?4. Par
ailleurs, ainsi que nous le verrons plus loin, les travaux de la commission
scientifique furent absorbés par I'Unesco en 1951 pour donner naissance
au CERN en 1954; de méme, I"éducation des adultes, organisée sur la
base des « foyers de culture », fut conduite de mani¢re autonome par le
Bureau européen de I'éducation populaire, 2 Bergen en Hollande®®. En
fin de compte, parmi les commissions créées a cette date, seule celle des
instituts resta durablement liée au Centre. « Que rien ne soit & moi qui
puisse étre & un autre » : cette devise, qui pronait une décentralisation des
acteurs et des moyens selon la philosophie fédéraliste, Denis de Rougemont
'adopta volontiers lors de son discours d’inauguration du CEC; il serait
faux d’affirmer qu'il en accepta le prix toujours de bon ceeur.

Le Conseil de 'Europe
et le comité des experts culturels

Tout en développant les activités du Centre, I'écrivain relancait les
chancelleries et le Conseil de 'Europe afin de stabiliser 'organisme sur
le plan financier. Concernant le Conseil de I'Europe, le vote unanime de
I'’Assemblée en faveur du CEC n’était pour le moment pas suivi d’effet.
Il fallait encore convaincre le Comité des ministres, lequel décidait en
dernier ressort de la politique & mener et des subventions a distribuer. Ce

42. Rougemont en confla 'animation a lhistorien autrichien Walther Tritsch, auteur en 1947 d’une
biographie de Charles Quint. Un premier groupe se constitua autour de professeurs allemands ou
d’origine allemande (Hans von Eckardt, Georg Eckert, Jean Gebser, Herbert Kuhn) et francais
(André Varagnac, Joseph Hours), chargés de rédiger des brochures a caractére historique ou socio-
logique. Plusieurs problémes retarderent leurs travaux : rétribution non assurée, difficulté de répar-
tition des tiches, caractére uniquement franco-allemand de la commission. Un premier accord non
formel fut conclu avec 'ECA pour le financement des brochures, mais suite & un certain nombre
d’intrigues sur lesquelles nous ne revenons pas, le budget débloqué fut absorbé par I'Institut inter-
national d’archéo-civilisation de Varagnac. En 1952, la commission n’était plus qu’un souvenir, le
CEC concentrant dés lors son action sur la publication de « plans de causerie » évoquée ci-aprés,
et financée par le Mouvement européen dans le cadre de sa Campagne européenne de la jeunesse.

43. Le projet le plus notable auquel participa le Centre fut Le Banquet des fraudeurs, réalisé par le Belge
Henri Storck en 1951, 4 partir d’'un scénario de Charles Spaak. Le film, qui évoquait la naissance du
Benelux, fut une coproduction a laquelle le CEC contribua en mettant en rapport Eugen Kogon, qui
venait de créer la société E. Film & Francfort, avec le Belge Frantz von Dorpe (Tevefilm). Le contrat
fut signé a Béle en mai 1951, 4 la Banque des réglements internationaux sous I'égide de Marcel von
Zeeland, lequel était par ailleurs trésorier du CEC. Voir notamment : « Un grand film européen »,
Bulletin du CEC, Geneve, I'® année, n° 1, mars 1952, p. 16, et STorCK H., « Présentation du film
Le Banquet des fraudeurs », Jeune cinéma, Paris, n° 189, octobre 1988, p. 47-48.

44. La Communauté¢ européenne des guildes du livre assura la diffusion de La Prise de pouvoir de
Czeslaw Milosz, qui recut en 1953 le Prix littéraire européen. Nous y reviendrons dans un prochain
chapitre. Ce prix n'ayant pas été renouvelé, la Communauté fut mise en sommeil.

45. Le Bureau existe toujours, sous le nom d’Association européenne d’éducation des adultes. On trouve
un historique de sa fondation et du réle qu’y a joué Denis de Rougemont sur le site [www.eaca.org].
Voir également : ScHOUTEN B., The European Burea of Adult Education (1953-1978), Amersfoort,
European Bureau of adult Education, 1978.
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dernier s’était doté en juin 1950 d’un comité d’experts culturels, qui tardait
a répondre aux demandes de la commission culturelle et de Paul-Henri
Spaak pour soutenir Genéve et Bruges®°. Son premier président, Louis
Joxe, également directeur général des relations culturelles du Quai d’Orsay,
avaient d’ailleurs témoigné des 1949 certaines réserves face a I'idée de créer
un Centre européen de la culture. Joxe craignait un double emploi avec
I'Unesco qui siégeait a Paris, et justifiait son choix par le souci de préser-
ver la langue et la culture francaise?’, suivant une ligne inflexible de la
politique extérieure hexagonale dans les années 1950%. Ces arguments
alimenterent le reproche, courant chez les parlementaires de I’Assemblée
consultative, que les membres du Comité des ministres adoptent « une
vision trop “nationale” et “diplomatique” de la coopération culturelle®” ».
Notons ici encore un des nombreux paradoxes de cette période, qui ne
fut pas sans conséquence sur I'activité de Rougemont. Lécrivain ne souhai-
tait pas étre fonctionnarisé, certes, mais suite aux résolutions de La Haye
en 1948, puis de Lausanne en 1949, il concevait néanmoins le CEC comme
le bras culturel du Mouvement européen, sinon du Conseil de I'Europe que
le Mouvement avait contribué a faire naitre : autonome et privé d’un coté,
mais disposant de 'autre de la caution de I'institution intergouvernementale
et bénéficiant d’une partie des budgets qu’elle voterait. Or non seulement
le Conseil, rapidement privé de marge de manceuvre en termes politiques
et militaires, allait se doter de compétences et d’organes propres en matiére
culturelle, empiétant ainsi sur le domaine dont Rougemont avait fait sa
spécialité, mais le Comité des ministres bloquait également toute initia-
tive ambitieuse, restreignant les fonds consacrés aux activités culturelles au
strict minimum. Fin 1950, il allouait ainsi 3 millions de francs francais,
une somme dérisoire (moins de 100000 euros de 2014), de sorte que le
comité des experts concentra son action sur quelques questions seulement
— établissement d’une convention culturelle européenne, équivalence des
diplémes, révision des manuels d’histoire — tout en sacrifiant au passage les
recommandations émises par I’Assemblée en aolit, notamment le soutien
a la création du Centre de Genéve®’. Dans ces conditions, on imagine
aisément ce que Denis de Rougemont pensait du comité des experts : « Il
me parait évident qu’ils se livrent a un travail de sabotage conforme a tous

46. Lettre de Paul-Henri Spaak aux gouvernements des Etats membres du Conseil de [Europe,
19 décembre 1950. CE, dossier 2921.

47. Bossuar G., « Limpossible Europe des socialistes au Conseil de 'Europe », M.-Th. Brrscu (dir.),
Jalons pour une histoire du Conseil de I'Eurape, op. cit., p. 259.

48. RocHt E, PiaNiav B., Histoires de diplomatie culturelle des origines & 1995, Paris, La Documentation
frangaise, 1995, p. 80.

49. BRUNNER ., « Le Conseil de 'Europe a la recherche d’une politique culturelle européenne (1949-
1968) », R. Frank, H. KaeLsLe, M.-E Livy et L. Passerint (éd.), Building a European Public
Sphere: From the 19505 to the Present, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 165.

50. GuILLEN P, « Le Conseil de 'Europe et la “construction culturelle” de I'Europe », M.-Th. Brrscu
(dir.), op. ciz., p. 328.
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les clichés en cours sur les experts. Je dirais méme qu'ils ont l'air de se carica-
turer eux-mémes’!. » Lécrivain ne désespérait cependant pas d’obtenir le
patronage du Comité des ministres, sachant par ailleurs que début 1951, la
subvention allemande était sur le point d’aboutir>?. Mais il allait pourtant
déchanter au printemps, quand il se rendit a Strasbourg pour y suivre les
délibérations prises par le Comité, et confia son dépit a Joseph Retinger :

« J’ai vu Jacques Camille Paris et Paul Lévy [directeur de I'Information
au Conseil de I'Europe], et tous les documents (secrets) du Comité des
ministres. I/ ny a rien a faire. Le Comité refusera le patronage et 'argent.
Jespere qu'il ne dégoutera pas Adenauer de nous aider, mais c’est fortement
a craindre. Tout a été décidé par les experts culturels. La Grande-Bretagne et
la Su¢de sont a bloc contre nous et contre Bruges. [...] J. C. Paris se déclare
Jfed up et me conseille de ne pas essayer de voir les ministres : Cest inutile.
Il faut maintenant que les Américains nous aident. Sans quoi il n’y aura
plus qu'a fermer Genéve en octobre ou novembre. [...] Je suis découragé>?. »

Avec le recul, il ne semble pas évident que le Centre ait particuliérement
pati de ce refus. Car la reconnaissance officielle du Comité des ministres
pouvait avoir un effet pervers. En réunissant tout dans un seul pot commun,
le risque était que les subventions accordées soient singulierement réduites.
Dans cette optique, il était préférable de continuer 4 s'adresser aux Etats
membres un a un — bien que ceux-ci, hormis la RFA, n'aient donné aucune
suite pour le moment — plutét que de demander une subvention globale a
un Comité des ministres qui par ailleurs ne disposait que de maigres crédits
en matiére culturelle. Telle est en tout cas la statégie que Retinger — d’accord
avec Spaak — avait conseillé d’adopter depuis le début>®. Retinger essaya de
rassurer Rougemont, en lui rappelant que de toute facon il n’avait jamais été
question de subordonner le Centre au Conseil de 'Europe, et que le patro-
nage du Comité des ministres aurait créé une confusion a cet égard>. Par
ailleurs, il prévenait I'écrivain que le Mouvement européen aurait bientdt
besoin des services du Centre pour soutenir sa Campagne européenne de
la jeunesse, dont le lancement était imminent et le financement assuré par
’ACUE, qui souhaitait par la offrir une alternative aux mouvements de
jeunesse soutenus par les communistes®. Retinger avait souvent été de
bon conseil. C’est lui qui, en outre, avait recruté un collaborateur précieux
sur le plan financier, Marcel van Zeeland, membre fondateur et directeur
de la Banque des reglements internationaux a Bale. Retinger s’était mis en

51. Lettre de Denis de Rougemont a Joseph Retinger, 21 février 1951. CEC, II-O-14-c.

52. Lettre de Konrad Adenauer i Paul-Henri Spaak, 2 février 1951. CE, dossier 2921.

53. Lettre de Denis de Rougemont & Joseph Retinger, 1 mai 1951. AHUE, ME-905. Extrait des conclusions
des délégués des ministres, 21 avril 1951. CE, dossier 2921.

54. Lettre de Denis de Rougemont & Paul-Henri Spaak, 16 octobre 1950. CEC, II-O-14-b.

55. Lettre de Joseph Retinger & Denis de Rougemont, 22 mai 1951. AHUE, ME-905.

56. PaLAYRET ].-M., « Eduquer les jeunes 4 'union : la Campagne européenne de la jeunesse (1951-
1958) », Revue d histoire de I'intégration européenne, Baden-Baden, n°2, 1995, p. 48.
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rapport avec le frére de Paul van Zeeland en janvier 1950, I'informant des
activités du CEC en voie de constitution et lui proposant de devenir son
trésorier :

« Il a tout de suite compris quelle serait sa tAche, écrivit Retinger a
Rougemont, c’est-a-dire non de contrdler les dépenses mais de remplir le
trésor, et il a accepté sans aucune hésitation. Il a des rapports étroits avec les
gouverneurs de toutes les banques d’Etat en plus d’excellentes relations dans
le monde financier, et espére pouvoir sans difficultés taper des gens pour
vous trouver des fonds et vous aider a trouver des subsides gouvernemen-
taux. Il a une bonne expérience dans ce domaine, ayant été depuis plusieurs
années trésorier général de la Croix-Rouge internationale [il s’agit en fait de
la Ligue des sociétés de la Croix-Rouge]. Il m'a dit qu’il a pleine confiance
dans le Centre et en vous-méme et accepte ma proposition avec grande
joie. Je suggérerai donc que vous alliez le voir et lui proposiez officiellement
d’accepter le poste de trésorier’’. »

Clest en partie grice a 'intervention de van Zeeland que le CEC avait
pu bénéficier des versements de différentes banques suisses a la fin de 1950.
En janvier 1951, Denis de Rougemont lui demanda de devenir le trésorier
général de facon officielle et permanente : « §’il accepte définitivement, je
vous brilerai un cierge A perpétuité dans la cathédrale de Calvin®® », promit
Rougemont a Retinger! Van Zeeland accepta. Au printemps, il obtenait
de la Ligue des sociétés de la Croix-Rouge un don de 20000 francs™,
qui permettait de tenir quelques mois supplémentaires. Toujours est-il
que les activités du Centre étaient pour le moment sévérement ralen-
ties. A Pautomne 1951, la situation n’était guere plus encourageante et
Rougemont continuait de lancer des SOS®. Ce qui n’empéchait pas
Iécrivain de poursuivre I'action et de multiplier les contacts, y compris de
fonder de nouvelles associations. Il s’exposait au risque de dispersion, méme
si certaines d’entre elles allaient s'installer durablement dans le paysage
culturel européen, a I'image de I’Association européenne des festivals de
musique fondée en décembre. Par ailleurs, grice a 'accord conclu suite
a la proposition de Retinger concernant la Campagne européenne de la
jeunesse, le Centre eut pour mission de rédiger, contre due rétribution
par le Mouvement européen, des « plans de causeries », c’est-a-dire des
petites brochures permettant aux conférenciers mais aussi au public de
disposer d’un canevas sur des sujets d’histoire et d’actualité européenne®!.
En septembre 1952, plus d’'un million d’exemplaires des plans avaient été

57. Lettre de Joseph Retinger & Denis de Rougemont, 3 janvier 1950. AHUE, ME-269.

58. Lettre de Denis de Rougmont i Joseph Retinger, 26 janvier 1951. CEC, 11-O-14-c.

59. Lettre de Raymond Silva & M. Hess, 1" juin 1951. CEC, II-O-15-b.

60. Lestre de Denis de Rougemont & Joseph Retinger, 12 novembre 1951. AHUE, ME-905.

61. On en trouvera un premier exemple dans le Bulletin du CEC, Genéve, I année, n° 2, avril 1952,
p- 16-19. Pour une liste complete : Bulletin du CEC, Geneve, I année, n° 3, mai 1952, p. 15.
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écoulés par les soins de la Campagne, édités en allemand, anglais, francais
et italien®.

A la fin de 'année 1951, le CEC se trouvait dans la situation suivante :
ayant fondé, avec plus ou moins de succes et de suivi, des associations
dans divers domaines, il apparaissait inutile d’en créer davantage. Dans ces
conditions, deux options se présentaient a Rougemont, qu’il consigna dans
son journal privé :

« 1 — Ou bien se contenter de faire marcher ce que le Centre a suscité.

2 — Ou bien redoubler d’efforts pour créer cette conscience européenne
que ses fédérations ont pour but de promouvoir et d’illustrer, mais
qu’elles ne suffiront pas A entretenir si esprit qui doit les animer
n'est pas assez vivant et exigeant. Le Centre ne peut faire vivre ses
créations qu'en leur assurant une base spirituelle commune plus large.
Autrement, tout finira en mesures techniques. Lesprit commun n'y
sera pas. On nwaura rien sauvé si [on ne sauve pas le tout. Le fonction-
nalisme ne peut fonctionner que dans un ordre fédéraliste concret.
Pratiquement : ou bien le Centre devient une administration régio-
nale de la culture (mais sans toucher ses sources vives) ; ou bien il
élargit son action, rassemble tous les individus (laissés de c6té par les
organisations techniques) et les forces vives de création, et leur donne
une orientation commune. Solution : le Bulletin, et tout ce que cela
supppose d’action militante et continue, en profondeur®. »

Miser sur le Bulletin pour relancer le Centre et « élargir son action »,
c’était un pari quelque peu aventureux! En réalité, il sagissait surtout d’une
solution de plus a I'éventail des sources de financement du Centre, sources
qui se multipliaient dans la mesure méme ot celui-ci peinait a trouver une
manne réguliére. A cet égard, des 50000 francs promis par le gouverne-
ment fédéral en Allemagne, le Centre ne recut qu'un quart de la somme
fin 1951, le solde étant subordonné a 'obtention de subventions de la part
des autres pays. Mais a part I'Italie, la France refusait de donner, sans parler
du Royaume-Uni et des pays scandinaves qui, comme nous I'avons vu,
refusérent de patronner le Centre et de le soutenir financiérement. Lécrivain
décida donc de suspendre un moment les demandes aux gouvernements et
de multiplier les démarches aupres des entreprises ou des particuliers, tout
en lancant des souscriptions, qui seraient « versées par le trés grand nombre
d’Européens inconnus de nous qui s'intéressent a I'effort du Centre mais
ne savaient pas jusqu’a présent comment nous témoigner cet intérét® ». Le
Bulletin, de parution mensuelle, était le moyen de recueillir ces souscrip-
tions, selon différentes formules d’abonnement. Rougemont ne souhaitait
pas créer « une revue de plus », mais « offrir un organe commun aux diverses

62. Bulletin du CEC, Genéve, I année, n° 5, aolit-septembre 1952, p. 13.
63. DAR, Cabier noir, 24 décembre 1951. BPUN, « CEC ».
64. Lettre de Denis de Rougemont & Salvador de Madariaga, 21 décembre 1951. CEC, 1I-O-16-a.
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associations qui se sont constituées sous les auspices du Centre [...] et
entretenir des contacts, un échange vivant avec ceux qui ont a cceur le sort
de notre Europe, et qui se demandent ce que I'on fait pour elle en dehors du
plan politique® ». Le CEC bénéficierait ainsi d’une publicité réguliére, qui
mettrait en valeur la cohérence globale de son action. Si le Bulletin n’était
certes pas une « revue de plus », il dépassait par son contenu le cadre d’un
simple organe de liaison, et 'on peut souligner a juste titre, comme Henri
Brugmans I'a fait®, sa richesse comme source d’information et de réflexion
sur I'idée européenne. Cependant, sa diffusion resta confidentielle : son
tirage plafonna 2 4000 exemplaires®’. La formule évolua néanmoins au fil
du temps, avec la parution de numéros spéciaux tirés pour certains a des
dizaines de milliers d’exemplaires en plusieurs langues, en partie financés
et écoulés par les soins d’organisations partenaires, comme le Mouvement
européen ou le Congreés pour la liberté de la culture®.

Le 17 novembre 1952, Denis de Rougemont convoquait au CEC son
conseil supérieur, afin de dresser le bilan de ses deux premiéres années
d’activités. On retrouvait la les habitués du Centre, et de nouveaux venus,
comme l'athléte Paul Martin (qui voulait créer un brevet européen du
sportif), Georges Riond, président des Journaux régionaux associés, Jean
Moreau, pour la liaison avec la Campagne des jeunes du Mouvement
européen. Dans son « Rapport moral », Rougemont inventoria au passif
du Centre I'échec de certaines commissions, comme celle des historiens
ou du cinéma, mais aussi plus généralement un défaut de rayonnement,
de public relations, 1ié a l'insuffisance des appuis dans les administrations
publiques. Pourquoi ce manque d’appuis et de moyens? Selon I'écrivain, la
raison en revenait a la nature méme de 'activité du Centre, c’est-a-dire a la
culture, jugée non sérieuse — contrairement a la politique — par ces mémes
administrations. En dépit de ces difhicultés, le directeur du CEC soulignait
son role initiateur dans de nombreux domaines®. Mais plus qu’un inven-
taire des différentes créations du Centre, ¢’était aussi et surtout « 'interdé-
pendance » de ces associations que Rougemont souhaitait mettre en relief :
car des liens devaient s’établir naturellement entre les festivals de musique
et la Campagne des jeunes, entre les « foyers de culture » et les instituts
européens, etc., les uns profitant des expériences acquises par les autres, leur
offrant des débouchés, des avantages particuliers. Ce syst¢éme complexe de
réseaux et d’échanges de toutes sortes ressemblait au mouvement de diastole

65. DdR, « Présentation », Bulletin du CEC, Genéve, I année, n° 1, mars 1952, p. 5.

66. BRuaMaNs H., A travers le siccle, op. cit., p. 318.

67. Bilan des activités culturelles au service de ’Europe (1949-1964), Geneve, Centre européen de la
culture, 1966, p. 34.

68. Comme par exemple : « Europe-URSS : la question des échanges culturels », Bulletin du CEC, Genéve,
IV¢ année, n°2, décembre 1955; « L’Europe s’inscrit dans les faits », Bulletin du CEC, Geneve,
Veannée, n° 1, novembre 1956.

69. DdR, « Rapport moral », Bulletin du CEC, Genéve, I année, n°7, novembre 1952, p. 8-9.
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et de systole dont Rougemont avait parlé & Montreux en 1947. « Le CEC
n’a pas d’autre but, réafhirmait I'écrivain : assurer la respiration culturelle
d’une Europe o les frontiéres sont vite devenues principe d’anarchie”. »
Larchitecture était séduisante sur le papier, mais tous ces organismes
fédérés natteignaient pas la masse critique suffisante pour dessiner cette
Europe souple et vivante que I'écrivain se proposait de ranimer. La construc-
tion européenne suivait son cours, sans que le CEC et ses instituts affiliés
pussent lui imprimer leur marque. Au début de 'année 1953, Denis de
Rougemont constatait ainsi que « 'Europe est en train de se “faire” sans
nous. Si nous ne faisons pas valoir notre idée de I'Europe aujourd’hui,
en 1953, I'Europe-fabriquée de demain sera mise en place par les politi-
ciens, et les autres nous diront : pourquoi avez-vous laissé se faire ¢a? (On
nous croit officine de propagande pour I'esprit européen, et nous ne le
sommes méme pas.) Comment parler, assez fort, assez juste, et a temps”!? »

Le « Groupe des Vingt »
et la Communauté politique européenne

Si le Centre n’était pas assez audible, ce n’était pas seulement en raison
d’un manque de moyens, mais aussi parce qu’il avait du mal  attirer vers
lui un nombre suffisant d’intellectuels de renom, donnant une autorité,
une « voix » a son action. Ce n’était certes pas le but de 'entreprise : on se
souvient des réticences de Rougemont quand Madariaga exprima le souhait,
a la fin des années 1940, de former une Académie européenne, un petit
cénacle de savants et de philosophes triés sur le volet. Rougemont préférait
I'action concréte, disait-il, aux discours et travaux sans effets d’'une assem-
blée d’intellectuels, fut-elle prestigieuse. Lécrivain suisse disposait grice au
Centre d’un instrument pour défendre sa propre conception de 'Europe, et
'on peut d’ailleurs supposer qu’au fond il hésitait a s’entourer de trop fortes
tétes. Le terrain d’accord entre intellectuels est souvent pénible a trouver,
d’autant plus sur des questions aussi vastes et complexes que la culture et la
fédération européennes. Mais si cette Académie existait, elle aurait au moins
une utilité : fournir une expertise éclairée et écoutée sur la facon dont les
politiciens faisaient 'Europe. 11 fallait simplement lui attribuer une tiche
définie, pensait Rougemont. Le prétexte lui en fut offert quand naquit 'idée
d’une Communauté politique européenne, projet porté par les Italiens
Spinelli et De Gasperi’?, et dont la rédaction fut confiée par les ministres de
la CECA 2 une Assemblée ad hoc présidée par Paul-Henri Spaak, qui avait

70. Bulletin du CEC, op. cit., p. 22-23.

71. DdR, « La voix de 'Europe », début 1953. CEC, II-I-15-c.

72. Preba D, « De Gasperi, Spinelli et le projet de Communauté politique européenne », G. Bossuar
et G. SAuNIER (dir.), Tnventer 'Europe : histoire nouvelle des groupes d'influence et des acteurs de lunité

européenne, Bruxelles, Peter Lang, 2003, p. 341-353.
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quitté la présidence de I'’Assemblée du Conseil de 'Europe. Contemporain
des négociations sur la Communauté européenne de défense, dont il consti-
tue le pendant institutionnel en application de l'article 38 du traité, ce
projet avait suscité espoir dans les milieux fédéralistes européens : pour
la premiere fois depuis la guerre, une Constitution était en cours d’élabo-
ration, avec quelques chances d’étre ratifiée. Rougemont voyait la I'occa-
sion d’établir un vaste débat entre « une vingtaine des meilleurs esprits
européens, échangeant leurs idées sur 'Europe, critiquant ce qui se fait,
suggérant d’autres solutions, et parlant corporativement avec autorité’® »
Telle fut origine du « Groupe des Vingt », qui comprenait des politolo-
gues, des économistes, des juristes recrutés principalement dans les cercles
du Mouvement européen, de I'Union européenne des fédéralistes et du
Congres pour la liberté de la culture : André Philip, Bertrand de Jouvenel,
Salvador de Madariaga, Henri Brugmans, André Voisin, Georges Vedel,
Eugen Kogon, Ernst Friedlinder, Grégoire Gafenco, Raymond Aron
entre autres. En janvier 1953, Rougemont et Dadelsen s'étaient rendus a
Strasbourg, ou ils s’entretinrent avec le juriste belge Fernand Dehousse’ .
Les hommes se connaissaient bien : membre de 'UEF, Dehousse avait
participé a la conférence de Lausanne en 1949. C’était une personnalité de
premier plan, a qui fut confié le réle de rapporteur de la sous-commission
dédiée aux problemes institutionnels de I’Assemblée ad hoc. Fort de cette
liaison avec I'un des acteurs clés du dossier, Rougemont prit rapidement
connaissance du texte, organisa début 1953 plusieurs réunions du Groupe
des Vingt et publia ses discussions dans le Courrier fédéral, supplément au
Bulletin du Centre européen de la culture se référant aux Federalist Papers
des constitutionnalistes américains. En avril, le Courrier fédéral fit 1a publi-
cité du projet de statut adopté en mars, et au nom du Groupe, Denis de
Rougemont adressa en juillet 1953 une « Lettre aux Six », demandant aux
ministres de la Communauté de I'accepter « comme base de vos travaux
prochains” ». Bien qu’il fut accusé de « partialité » en raison de son parti
pris généralement favorable’®, le groupe exprima dans les sept numéros du
Courrier fédéral, qu'il fit paraitre entre avril 1953 et mai 1954, une position
nuancée, laissant la parole aux critiques, proposant des amendements. On
connait le destin de la Communauté politique européenne, noyée au fil
du temps dans les polémiques autour du réarmement allemand soulevées
par la CED, puis enterrée quand le Parlement francais rejeta le traité en
aolit 1954, nous y reviendrons. Aussi riches fussent-elles, les joutes intellec-
tuelles du Groupe des Vingt n’eurent qu'un impact limité sur les ministres

73. DdR, « La voix de I'Europe », début 1953. CEC, II-I-15-c.

74. Voyage de M. de Rougemont & Paris et Strasbourg du 7 au 12 janvier 1952. CEC, Journal.

75. DdR, « Situation de 'Europe en aotit 1953 », Courrier fédéral, Genéve, n* 4-5, juin-juillet 1953,
p. 1-6.

76. Lettre de Michel Debré i Denis de Rougemont, 7 avril 1953. BPUN, « Correspondance générale ».
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et sur lopinion publique. Le groupe mit fin a ses activités, n'ayant plus de
raison de se réunir.

Apres le rejet de la CED et de la Communauté politique européenne,
Rougemont jugeait plus que jamais nécessaire de lancer « une campagne
puissante d’information et de propagande européenne’’” ». Or, pour la
mener a bien, ce n’était pas d’un petit cénacle d’intellectuels que I'écrivain
avait besoin, mais de moyens et d’argent, lesquels faisaient toujours
cruellement défaut. Il fallait par conséquent s’attirer les faveurs d’une
autre élite — celles des hommes d’affaires, des banquiers, des industriels —
et 'engager personnellement dans les activités du CEC. Cest dans cette
optique que Rougemont avait réuni depuis quelques temps un Club
européen de la culture, grice auquel il allait développer un nouveau projet,
celui d’une fondation dont l'objectif était de sortir le Centre de la disette
qui 'avait jusque-la maintenu dans une certaine indifférence. Telle fut 'ori-
gine de la Fondation européenne de la culture, que nous analyserons dans
un prochain chapitre.

77. Lettre de Denis de Rougemont i André Voisin, 4 septembre 1954. CEC, 1I-O-21-a.
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Chapitre XI

Trois « initiatives » du CEC :

le CERN, ’AIEE et TAEFM

Il nest pas question de retracer ici I'histoire détaillée de toutes les
associations ou institutions créées au début des années 1950 sous I'impul-
sion du Centre européen de la culture : une telle entreprise fournirait la
matiére d’'une these a part entiére. Nous nous en tiendrons a quelques
réalisations seulement, analysées a chaque fois sous un angle particulier.
Lobjectif est notamment de montrer I'impact de la guerre froide sur ces
projets de coopération scientifique et culturelle, mais aussi I'originalité du
CEC comme organisme autonome d’initiative et de coordination, ainsi
que les tensions inhérentes  la constitution de ce projet ambitieux d’union
fédérale des acteurs culturels.

Le CEC et la préhistoire du CERN

Le role du Centre européen de la culture dans la préhistoire du Conseil
européen pour la recherche nucléaire (CERN), que Denis de Rougemont
fit valoir & de nombreuses reprises’, a été reconnu tant par les historiens?
que par les pionniers? et dirigeants* de l'institution. Cela dit, I'implication
du Centre couvre une période trés courte d’un an, de décembre 1949 a
décembre 1950, a lissue de laquelle le dossier lui échappa totalement au
profit de 'Unesco et des gouvernements d’Europe occidentale. A cet égard,
la constance avec laquelle Rougemont s’est posé en « pere » de institution
ne peut manquer de susciter 'interrogation. La pluralité des acteurs comme
les modifications apportées au projet initialement élaboré au CEC rendent
nécessaire de faire la part entre histoire et légende”.

1. Voir les différents Bulletins du CEC, tout particuli¢rement : « Deux initiatives du CEC : Documents
sur lorigine du CERN et de la Fondation européenne de la culture », op. cit., p. 3-42.

2. Pestre D. et al., History of CERN, volume I, Amsterdam, North-Holland, 1987.

3. AUGER P, « La création du CERN », Denis de Rougemont, ['écrivain, 'Européen, op. cit., p. 125-127.
Rose E de, « The early days of CERN », CERN Courier, Bristol, octobre 2004.

4. Voir le témoignage d’Herwig Schopper (directeur général de 1981 a 1988) sur le site web du CERN,
et le discours de Robert Aymar (directeur général de 2004 & 2008) a I'occasion du 50°¢ anniversaire
de l'institution : FAO, Genéve, n° 64, 9 juin 2004, p. 1.

. GRINEVALD ], GsPoNER A., Hanouz L., LEamaNN P, Lz Quadyrature du CERN, Lausanne, Editions
d’en bas, 1984, p. 38.
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Dans le cadre de la préparation de la Conférence européenne de la
culture & Lausanne, Denis de Rougemont avait pris contact avec Raoul
Dautry — déja engagé dans le congres de La Haye en tant que dirigeant
du Conseil francais pour I'Europe unie — afin de I'entretenir des moyens
d’instaurer une coopération scientifique a I'échelon européen. Dautry était
alors administrateur général du Commissariat a I'énergie atomique, insti-
tué en octobre 1945 par le gouvernement provisoire du général de Gaulle.
Ingénieur de formation, ancien ministre, il était concerné au premier chef
par les préoccupations de Rougemont dans le domaine de la physique
nucléaire : au niveau national, les moyens financiers manquaient cruel-
lement, le CEA rencontrant selon lui les plus grandes difficultés a cette
époque. Par ailleurs, en termes de rapport de force scientifique, le retard
des pays européens était important, tant vis-a-vis des Etats-Unis que de
l’AngleterreG. Le 17 octobre 1949, I'écrivain suisse demanda a Dautry s'il
jugeait « intéressant et utile d’obtenir & Lausanne un rapport sur I'état
des recherches atomiques en Europe, pour autant qu’elles ne soient pas
consacrées uniquement a des buts militaires. Je me rends bien compte qu'il
sagit la d’un sujet extrémement délicat, mais [...] je pense que I'opinion
publique attend du congres culturel qu’il n’évite pas systématiquement les
sujets briilants” ». Dautry accepta la proposition, qui rejoignait les voeux
de hauts responsables d’autres pays également conviés par Rougemont a la
conférence, comme Gustavo Colonnetti, président du Conseil national de
la recherche italien, ou encore le Belge Jean Willems, directeur du Fonds
national de la recherche scientifique. Outre leur intérét direct a s’occuper
de la question, ces hommes étaient comme Dautry favorables 4 I'unité
européenne et liés au Mouvement européen®. Cest ainsi qu'une quinzaine
de scientifiques et d’administrateurs ou responsables d’instituts se rendit a
Lausanne au début du mois de décembre 1949, comprenant notamment,
outre Dautry, Colonnetti et Willems, le prix Nobel de physique Max von
Laue, l'assistant de Louis de Broglie André George, le professeur de mathé-
matiques Paul Montel, ou encore le chimiste italien Mario Rollier et le
physicien Bruno Ferretti.

Dans son Rapport général présenté a I'ouverture de la conférence,
Rougemont, apres avoir souligné que les nations faisaient peser sur les
recherches en physique nucléaire un contréle qui tendait « & subordonner
entierement le savant a des exigences politiques et militaires », en appelait
a « européaniser » les travaux en ce domaine, a développer la coopération
plutdt que les « relations surveillées® » entre Etats. Le moment marquant

6. PEsTRE D., « LOrganisation européenne pour la recherche nucléaire (CERN) : un succes politique
et scientifique », Vingtiéme Siécle, Paris, n° 4, octobre 1984, p. 65-67.

7. Lettre de Denis de Rougemont &t Raoul Dautry, 17 octobre 1949. CEC, II-1-8-b.

8. PesTRE D. ¢t al., op. cit., p. 68.

9. DAR, Rapport général de la conférence de Lausanne, décembre 1949. AHUE, ME-531.
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de la conférence fut la lecture par Raoul Dautry, le 9 décembre, d’un
message du Duc de Broglie. Sans faire explicitement allusion a la physique
nucléaire, Louis de Broglie souhaitait, au moment o I'Europe cherchait
a s'unir, que soit créé un laboratoire « ot il serait possible de travailler
scientifiquement, en dehors et au-dessus du cadre des différentes nations
participantes'? ». Le lendemain, Dautry proposa de mettre 4 'examen de la
commission des institutions la création d’instituts européens spécialisés a la
fois dans I'astrophysique et dans la physique atomique, I'infiniment grand
et 'infiniment petit. « Ce que chaque nation européenne est incapable de
faire, soulignait Dautry, 'Europe unie peut le faire!!. » Suite a son inter-
vention, la délégation scientifique se réunit, dans des conditions épiques
décrites plus tard par Denis de Rougemont :

« J’avais soutenu une tres vive discussion avec les dirigeants du Mouvement
européen, qui patronnait la conférence. Lun d’eux, radicalement hostile &
toute discussion publique des problémes nucléaires, en vint & me dire : Vous
voulez donc livrer tous nos secrets atomiques aux Russes? Parler de recherches
atomiques, en ce temps-13, évoquait immédiatement la posssibilité de
faire sauter la Terre, ou au moins la préparation d’une Troisiéme Guerre
mondiale, les grandes manceuvres de I'espionnage et des secrets d’Erat...
Et de fait, des journalistes qui avaient entendu la lecture du message de
Louis de Broglie et le discours de Raoul Dautry harcelaient les membres
de la commission scientifique et devenaient une telle nuisance que je me
vis obligé, le deuxi¢me jour, d’enfermer nos quinze savants dans une salle
du Tribunal fédéral ol se tenait la conférence, et s'ils voulaient sortir, il leur
fallait téléphoner au secrétariac!2. »

A Pissue de cette mise en quarantaine, la commission adopta i
I'unanimité une résolution qui recommandait « la création d’instituts
européens spécialisés en liaison étroite avec les organismes nationaux
correspondants et avec ceux de 'Unesco ». En outre, elle proposait « de
mettre d’urgence a I'étude la création d’un Institut de science nucléaire
orientée vers les applications 2 la vie courante!? »

La résolution de Lausanne a son importance, mais il est toutefois diffi-
cile de soutenir que C’est a travers elle que « fut, pour la premiére fois, posé
sur le plan européen le probleme de la coopération en mati¢re de recherche
nucléaire'* », car d’autres projets avaient été notamment formulés dés le
mois de novembre 4 Amsterdam et a Paris : 'un par une équipe de scienti-
fiques de Belgique, Suisse, Su¢de, Danemark et Pays-Bas, qui en appelait a la
mise en service d’'un accélérateur de particules de type cyclotron ; I'autre par

10. Message du Duc de Broglie & Lausanne, 9 décembre 1949. CEC, I-C-7-f.

11. Discours de Raoul Dautry & Lausanne, 10 décembre 1949. CEC, I-C-7-e.

12. « Deux initiatives du CEC... », op. cit., p. 13.

13. Résolutions de la commission des institutions, 11 décembre 1949. CEC, [-C-7-a.
14. « Deux initiatives du CEC... », op. cit., p. 5. Nous soulignons.
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le physicien Lew Kowarski, directeur de recherche au CEA — 4 qui Dautry
avait du reste fait part de I'initiative lausannoise — lequel avait soumis un
rapport écrit détaillé concernant un centre européen de physique atomique,
comprenant notamment la création d’un réacteur. Tous ces projets avait ceci
en commun qu’ils impliquaient la contribution de plusieurs nations. Ce
qui fait en revanche loriginalité de Lausanne, ce fut le profil des membres
de la commission scientifique, qui comptait peu de physiciens en exercice
mais avant tout des responsables et administrateurs de haut niveau, donc
potentiellement capables de trouver des fonds, et la volonté de lier le projet
d’institut au renforcement de I'unité européenne, dimension politique qui
n'apparait pas aussi nettement dans les autres projets'.

Lidée une fois lancée et connue de I'opinion publique, il fallait 'affi-
ner et étudier les moyens pratiques de sa réalisation. Souhaitant exploiter
rapidement les résultats de Lausanne, Rougemont multiplia les échanges des
le mois de mars 1950 avec Dautry, Willems, Colonnetti, George, lesquels
érablirent une liste de scientifiques et d’administrateurs en vue de réunir une
commission ¢largie en juin, dans le but de présenter aux gouvernements et au
Conseil de 'Europe un projet détaillé. Parmi les noms évoqués, on trouve des
membres de la communauté scientifique de réputation internationale comme
le Hollandais Hendrick Kramers et le Suisse Paul Scherrer, ou encore Sir John
Cockeroft, directeur de 'Atomic Energy Research Establishment. La réunion
dut cependant étre reportée!®, car il fallait compter avec une autre initiative
similaire organisée le 7 juin a Florence par I'Unesco, qui allait soumettre
aux gouvernements un projet de résolution présenté au nom de la déléga-
tion américaine par le prix Nobel de physique Isidor Rabi, encourageant « la
formation et I'organisation de centres régionaux de recherches et de labora-
toires, en vue d’accroitre et de rendre plus efficace la collaboration internatio-
nale des savants dans des domaines ol I'effort d’une seule nation ne saurait
suffire'” ». Le physicien Pierre Auger, alors directeur du département des
sciences naturelles et exactes de 'Unesco, fut chargé d’organiser en Europe
occidentale la création de 'un de ces centres et de prendre contact avec les
personnalités compétentes. A ce stade, le projet de Florence n’était pas plus
précis que celui de Lausanne. Mais il donnait un signal fort quant au soutien
des Etats-Unis 4 ce type d’initiative, soutien jusque-1a hypothétique tant que
demeurait a la téte du CEA le physicien et prix Nobel Frédéric Joliot-Curie,
qui n'avait jamais caché son admiration pour 'Union soviétique et présidait le
Mouvement des partisans de la paix. Or ce verrou fut levé quand ce dernier,
travaillant en binéme avec Dautry, fut écarté de I'institution en avril 19508,

15. Pestre D. et al., op. cit., p. 74-75.

16. Lettre de Denis de Rougemont & Gustavo Colonnetti, 16 mai 1950. CEC, II-O-14-a.

17. « Deux initiatives du CEC... », op. cit., p. 16.

18. KRIGE J., « The Place of CERN in US Science and Foreign Policy », American Hegemony and the
Postwar Reconstruction of Science in Europe, Cambridge, The MIT Press, 2006, p. 61.
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Clest grace a la conjonction de ces deux initiatives, celle du CEC a
Lausanne en décembre 1949 et celle de I'Unesco a Florence en juin 1950,
et aux échanges entre les représentants des deux organismes, Dautry et
Auger — lesquels se connaissaient bien puisqu’Auger avait lui-méme parti-
cipé a la fondation du CEA —, qu’allait se tenir une réunion importante en
décembre 1950, au siege du CEC nouvellement créé. Nommé le 7 octobre
vice-président du conseil de direction du Centre, Dautry rendit en effet
visite a Pierre Auger quelques jours plus tard, alors que celui-ci achevait
la phase consultative de sa mission. Les deux hommes convinrent d’arran-
ger un meeting & Genéve dans les semaines suivantes. Auger, explique un
historien du CERN, n’était pas obligé de répondre a I'invitation de son
collegue : en toute logique, il aurait dii utiliser le canal officiel de I'Unesco,
ses Etats membres et les scientifiques désignés par eux, pour élaborer son
document de synthese. Or il choisit de coopérer avec le Centre européen de
la culture car celui-ci présentait plusieurs avantages par rapport a I'organisa-
tion onusienne : son caractére européen avéré, son indépendance politique,
absence d’une lourde bureaucratie, la possibilité qu'il offrait d’un lieu de
rencontre entre des hommes libérés de tout lien gouvernemental et, enfin,
la perspective grice aux réseaux du Centre d’obtenir un soutien finan-
cier permettant au groupe scientifique de travailler 4 temps plein sur le
projet'?. Clest ainsi qu'allait se dérouler & Geneve, le 12 décembre 1950,
sous la présidence de Rougemont (Dautry, Colonetti, Willems et George
notamment ayant annulé leur venue en raison de voyages ou de problémes
de santé), la réunion de huit jeunes physiciens et responsables d’institu-
tions nationales et internationales : Pierre Auger, Julien Verhaeghe et Paul
Capron, président et vice-président de la commission scientifique de I'Insti-
tut interuniversitaire de physique nucléaire belge, Hendrick Kramers, Pierre
Preiswerk, collaborateur de Paul Scherrer, Mario Rollier, Bruno Ferretti et
le Norvégien Gunnar Randers, de I'Institutt for Atomenergi. Notons que
I’Angleterre n’était pas représentée, malgré les contacts pris avec Sir John
Cockeroft, Auger ayant compris, lors de cette phase préliminaire, que les
Anglais doutaient de la faisabilité du projet et ne seraient susceptibles d’y
participer que « pour la forme », c'est-a-dire sans y contribuer financiere-
ment. A l'issue des débats fut décidée la création d’un laboratoire doté d’un
accélérateur de particules de type cosmotron, d’une puissance supérieure
aux instruments en construction 4 Brookhaven et Berkeley aux Etats-Unis,
alors leader dans ce domaine. On proposa en outre la zone entourant la ville
de Geneve comme premier lieu d’établissement du laboratoire, un calen-
drier d’exécution du projet, un plan de financement, etc.?. La réunion au
CEC fut une étape décisive, qui marqua les mémoires. Citons ici le témoi-
gnage d’Auger, qui souligne 'importance de cette journée, d’autant que

19. PestRE D. ¢t al., op. cit., p. 102-104.
20. Résolution de la commission scientifique du CEC a Genéve, 12 décembre 1950. CE, dossier 2921.
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le meeting de Genéve avait permis d’amorcer la pompe : « Je ne disposais
d’aucune ressource budgétaire apres Florence; apres la réunion de Geneve je
recus 3 millions de francs de la France et 50 000 francs belges. Cétait assez
pour faire fonctionner les groupes de travail nécessaires jusqu'a la confé-
rence constitutive?!. » Les résultats de la réunion furent en effet immédia-
tement transmis & Dautry, Colonnetti, Willems qui se chargerent de lever
les premiers fonds dans leurs pays respectifs®2.

La réunion du 12 décembre 1950 marqua par ailleurs un tournant
dans le processus de négociations. A ce stade en effet, la voie diplomatique
— portée parallélement tout au long de 'année 1950 par le Francais Francois
de Rose notamment, qui avait fait sienne I'idée de Kowarski d’un super-CEA
doté d’un réacteur — était court-circuitée au profit d’'un groupe transnational
de physiciens qui venaient de définir un projet détaillé, tant sur le plan scien-
tifique, organisationnel que financier. De ce point de vue, le CEC remplis-
sait parfaitement la mission qu’il s'était fixé et prouvait son utilité comme
lieu de rencontre informel. Cependant, le dossier lui échappa rapidement
apres décembre, malgré la volonté de Denis de Rougemont de poursuivre la
collaboration. Selon ses vaeux et ceux de Raoul Dautry, un bureau d’études
devait en effet se constituer a Paris, patronné par le CEC en vertu d’une
convention passée avec I'Unesco. Mais I'Unesco — qui semblait voir dans
cette initiative « une concurrence qui la géne® » — refusait de la signer tant
que le Centre n’avait pas acquis le statut d’organisme officiel, en d’autres
termes la reconnaissance du Conseil de 'Europe et de son comité des experts
culturels, avec lequel elle-méme avait du reste passé une autre convention
lui laissant le champ libre pour récupérer les sommes allouées au bureau

*études. Or nous avons vu dans le chapitre précédent les difficultés dans
lesquelles Rougemont se débattait au méme moment pour obtenir le patro-
nage du Comité des ministres. Pour rassurer les Britanniques, qui s’éton-
naient que le CEC puisse « mandater » Auger afin de poursuivre 'entreprise
— ainsi que Rougemont laffirmait dans un communiqué de presse diffusé
apres la réunion de décembre —, le secrétariat général du Conseil de 'Europe
leur répondit que la reconnaissance du Centre était toujours suspendue a la
décision du Comité des ministres?*. On comprend ainsi mieux pourquoi
Denis de Rougemont était si désireux de s'entendre avec le comité des
experts culturels. Suite & une entrevue avec Louis Joxe, il savait qu'une telle
entente « permettrait la reconnaissance du Comité des ministres, aprés quoi
il sera possible de passer une convention avec le Conseil de 'Europe. Ceci
fait, la convention des experts culturels avec 'Unesco pourrait étre étendue

21. « Deux initiatives du CEC... », op. cit., p. 33.

22. PestRE D. et al., op. cit., p. 124-126.

23. Entretien avec Raoul Dautry de Raymond Silva, lors de son voyage & Paris du 28 mars au 3 avril 1951.
CEC, Journal.

24. PesTRE D. et al., op. cit., p. 114.
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automatiquement au CEC? ». Mais il n’en fut rien, le CEC conservant
finalement son caractere autonome et privé.

Ajoutons que Dautry décéda quelques mois plus tard, le 21 aotit 1951,
faisant perdre au Centre son appui le plus précieux. Le Centre était avant
tout un lieu de rencontre, rappelons-le, et il prouva son utilité sur ce point.
Mais 'un des facteurs qui avaient amené Auger a collaborer, a savoir trouver
des fonds via les réseaux que le CEC avait noués, ne jouait plus désor-
mais. D’une maniére générale, l'institution créée par Rougemont n’était
pas le bon interlocuteur a cet égard, ayant, comme on sait, a peine de quoi
assurer sa propre survie. Le fait était connu dans les milieux gouvernemen-
taux, notamment en France, ot 'on craignait que le Centre, s'il patronnait
Ientreprise naissante, ft incapable de garantir le remboursement éventuel
des sommes allouées. Aprés une premiére avance, Auger regut de 'Unesco
des fonds plus importants : des lors, il ne manifesta plus la volonté de
collaborer avec le CEC?%. « Mis sur les rails » si I'on peut dire, soutenu par
la France, I'Ttalie, la Belgique, et avalisé par les Etats-Unis, le projet repre-
nait dés lors le circuit intergouvernemental. Fin 1951, tout en se déclarant
satisfait de 'action menée, Rougemont déplora que la direction générale
de I'Unesco ne fit pas mention du plan primitif élaboré au Centre, ni dans
ses procés-verbaux ni dans ses communiqués de presse?®. L'écrivain savait
au fond qu’il ne pourrait tirer de son initiative qu'un bénéfice moral, mais
il y tenait et souhaitait que son réle soit « équitablement reconnu® », 2 une
époque ot le CEC luttait pour renforcer sa propre légitimité.

Denis de Rougemont ne suivit dés lors que de loin le dossier du CERN
— qui évolua dailleurs des 1951 vers la construction d’un synchrotron et
non plus d’un cosmotron, ainsi que le préconisait la résolution de Geneve —
jusqu’a son inauguration officielle le 29 septembre 1954, sur le territoire
de la Suisse, qui voyait la « un moyen de participer 4 un projet commun
avec les pays engagés dans la construction européenne, sans devoir en
assumer la portée politique® ». Cette « portée politique » n’échappa pas,
néanmoins, aux communistes francais, lesquels firent campagne vigoureu-
sement contre le CERN, car la « saignée » que représentait selon eux cette
institution congue « par le Mouvement européen » ne pouvait que contra-
rier les « intéréts francais ». Il en allait de 'avenir de la science francaise, et

25. Entretien avec Louis Joxe de Denis de Rougemont, lors de son voyage & Paris du 16 au 20 janvier 1951.
CEC, Journal. Lettre de Denis de Rougemont & Louis Joxe, 7 mars 1951. CEC, II-O-15-a.

26. Entretien avec Pierre Auger de Denis de Rougemont, lors de son voyage & Paris du 16 an 20 janvier 1951.
CEC, Journal.

27. Lettre de Denis de Rougemont & Mario Rollier, 22 novembre 1951. CEC, II-O-16-a.

28. Lestre de Denis de Rougemont i Jaime Torres Bodet, 19 décembre 1951. CEC, 1I-O-16-a.

29. Lettre de Denis de Rougemont i Pierre Auger, 26 juin 1951. CEC, 1I-O-15-b.

30. Strasser B. J., Jove E, « Latome, I'espace et les molécules : la coopération scientifique interna-
tionale comme nouvel outil de la diplomatie helvétique (1951-1969) », Relations internationales,

Paris, n° 121, 2005, p. 65.
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du respect la « souveraineté nationale®' », théme qui fleurissait au méme
moment dans les rangs de ’Assemblée nationale, en plein débat sur la
ratification de la Communauté européenne de défense.

L’Association des instituts d’études européennes

Alors que la commission scientifique n'avait plus de raison d’étre, une
autre commission poursuivait ses travaux sous I'égide du CEC, rassemblant
les responsables d’un certain nombre d’instituts favorables a I'union de
I’Europe. Une premiere réunion avait déja eu lieu le 13 juin 1949 a Geneve,
alors que le bureau d’études pour un Centre européen de la culture n’exis-
tait que depuis quelques mois. Sous la présidence de Salvador de Madariaga,
elle groupait les représentants d’organismes comme le College d’Autriche
et le College d’Europe, en voie de formation a Bruges, aux caractéristiques
et objectifs & certains égards convergents : forum de discussion, formation
d’une élite européenne, enseignants ou conférenciers recrutés dans toute
I'Europe... Sans préciser davantage ses vues, Rougemont langa a I'époque
I'idée d’une association permettant de coordonner leurs efforts®2.

Apres d’autres réunions préliminaires tenues & Geneve le 8 octobre 1950,
a Strasbourg le 19 novembre 1950, a Francfort les 2 et 3 mars 1951,
six instituts signérent au College d’Europe, le 10 juin 1951, le Protocole de
Bruges, qui prenait acte de la création de I'Association des instituts d’études
européennes. UAIEE groupait a sa naissance le Centre européen universitaire
de Nancy (Jean Capelle), Europa-Archiv a Francfort (Wilhelm Cornides),
le Secrétariat catholique pour les problémes européens a Strasbourg
(Jean-Joseph Baumgartner), la Deutsche Hochschule fiir Politik a Berlin
(Carl-Dietrich von Trotha), I'Institut international de Tours (P. Dubois-
Richard), le College d’Autriche a Vienne et Alpbach (Otto Molden) et le
College d’Europe a Bruges (Henri Brugmans). Dans le Protocole de Bruges
rédigé par Denis de Rougemont, I'écrivain soulignait la multiplication
d’instituts et d’associations qui se donnaient pour but de promouvoir I'idée
européenne, soit par la propagande, soit par des études scientifiques, soit par
la formation d’une élite de jeunes gens entrainés « & penser I'Europe comme
un tout ». Il apparaissait donc nécessaire de faire se rencontrer ces « foyers
européens », afin qu’ils s'informent mutuellement, qu’ils se répartissent
les recherches, qu’ils mettent en commun leur documentation et menent
des actions conjointes aupres des pouvoirs publics et sur I'opinion. On
éviterait ainsi « les doubles emplois, la concurrence involontaire et la disper-
sion des énergies ». A Bruges, on discuta de la question de I'université

31. Intervention & I'Assemblée nationale de Georges Cogniot, au nom du parti communiste, 6 juillet 1954.
Cité dans « Deux initiatives du CEC... », op. cit., p. 41.

32. Procés-verbal de la réunion des directeurs d'instituts, 13 juin 1949. AHUE, WL-20.

33. DR, Le Protocole de Bruges, 10 juin 1951. CEC, II-1-33-a.
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européenne, sur laquelle nous reviendrons, mais aussi de I'équivalence des

diplomes, comme de la maniére de faciliter les recherches sur I'union de

I'Europe, ainsi que des moyens de concrétiser la volonté de coopération des

instituts>%. Dans tous ces domaines, I'échange des expériences, des points

de vue, la mise en commun des ressources pouvait s'avérer riche et utile.
Plusieurs remarques s'imposent ici : ce qui soude essentiellement cette

« premiére vague d’instituts », cest la volonté commune de construire

I'Europe. Lassociation est née sur la base d'une démarche militante, la

qualité, la nature et la fonction des différents membres étant par ailleurs

extrémement variables. Quoi de commun, en effet, entre un centre de
documentation comme Europa Archiv & Francfort® et un organe
de propagande comme le Secrétariat catholique pour les problémes
européens 2 Strasbourg?®; ou entre un institut de formation et d’études
post-universitaires comme le College de Bruges®” et les rencontres
d’Alpbach organisées par le College d’Autriche®®. Cette diversité des
acteurs, qui découle de la philosophie globale de Denis de Rougemont,
dans sa volonté de décloisonnement et de coopération 2 tous les niveaux,
contribuait néanmoins a brouiller quelque peu l'identité institutionnelle
de I'association. Le reproche fut fréquent d’une certaine « confusion » a cet
égard, se souvient le professeur Dusan Sidjanski, secrétaire général de 'asso-
ciation a partir de 1957, de sorte qu'il fut décidé de former différents sous-
groupes, I'un rassemblant « les instituts d’enseignement et de recherche
universitaires, et puis les autres, plus ou moins douteux parfois, sans grand
prestige® ». Par ailleurs, si I'association manifestait une certaine attractivité
en s’élargissant rapidement 2 d’autres membres®’, et en acquérant en
octobre 1955 un réle consultatif auprés du Conseil de I'Europe?!, elle ne
réussit A travailler efficacement qu'a partir de 195742, quand furent modifiés
ses statuts, lesquels avaient suscité de vives discussions en 1951-1952. Le

Protocole de Bruges avait en effet tracé les grandes lignes d’action, mais

il n’avait pas réglé précisément la question des relations avec le Centre

34. Compte rendu de la séance de la commission des instituts européens du CEC a Bruges, 10 juin 1951.
CEC, I1-1-33-a.

35. ALEXANDRE Ph., « Europa-Archiv. Une petite encyclopédie critique au service de I'intégration
européenne (1946-1955) », M. GRUNEWALD (dir.), Le Discours européen dans les revues allemandes
(1945-1955), Berne, Peter Lang, 2001, p. 389-424.

36. CueNAUX Ph., Une Europe vaticane?, op. cit., p. 99-104.

37. VERMEULEN C., Le Collége d’Europe i ['ére des pionniers, Bruxelles, Peter Lang, 2000.

38. PrarTNer L, « Kultur und Kulturpolitik », H. DacHS et al., Geschichte der ésterreichischen
Bundeslinder seit 1945, Wien, Bohlau Verlag, 2004, p. 256-259.

39. Entretien de l'auteur avec Dusan Sidjanski, 21 aott 2008.

40. On comptait ainsi 19 membres en 1957, en provenance de sept pays : 6 en Allemagne, 4 en France,
3 en Italie, 2 en Espagne, 2 en Suisse, 1 en Autriche et 1 en Belgique : « Annuaire de 'AIEE
(1957) », Bulletin du CEC, Genéve, V¢ année, n° 5, octobre 1957.

41. Compte rendu de la réunion de 'AIEE, 10 décembre 1955. CEC, II-I-16-a.

42. Jusque-13, le seul travail émanant des activités de 'AIEE et aboutissant & un résultat concret fut

la publication d’un inventaire des principales études sur 'Europe : « Bibliographie européenne »,
Bulletin du CEC, Geneve, I1I¢année, n° 5, aolt-septembre 1954.
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européen de la culture. Le point de friction concerna le degré d’autonomie
de I'association vis-a-vis du Centre. Il importe de dégager les termes de ce
débat, car certains des arguments soulevés constituaient une remise en cause
directe de I'ambition de Denis de Rougemont, lequel concevait le CEC
comme le coeur d’une architecture fédérale globale de la culture.

Lorsque le Protocole de Bruges fut signé, les responsables des instituts
membres avaient convenu qu’ils assureraient la présidence de I'associa-
tion par rotation. Le premier président fut Jean Capelle, une personnalité
importante dans le monde francais de I'enseignement supérieur, fondateur
en 1963 des colléges, qui remplacérent le premier cycle du lycée®®. Or
Capelle manifesta trés tot des velléités d’indépendance vis-a-vis du Centre.
Une fois nommé, il décida, sans consulter les autres, de s’adresser directe-
ment au Conseil de 'Europe, pour lui demander au nom de 'AIEE recon-
naissance et appui financier®4. Il envoya par ailleurs 2 Rougemont une lettre
ot il lui indiquait que « le Centre a eu le mérite de favoriser une réunion; je
crois qu'il est dans son rdle d’accepter 'abnégation, de laisser I'association
se développer d’elle-méme*® ». Rougemont vécut cette initiative comme
une trahison et commenga a organiser la riposte. Alors que la réunion
suivante de ’AIEE devait se dérouler en mars & Nancy, c’est-a-dire dans le
fief de Capelle, I'écrivain, qui craignait que cette situation ne débouchat
sur un satisfecit du président, tenta de convoquer en urgence une réunion
en janvier pour reprendre la main sur le dossier, mais sans succés“. Lors du
conseil de direction du CEC des 7 et 8 février 1952, il s’assura néanmoins
du soutien d’Henri Brugmans et de Jean Drapier — respectivement recteur
et administrateur du College de Bruges, et en tant que tels membres de
IAIEE — et rédigea avec eux un projet de protocole additionnel a celui de
Bruges, établissant le lien organique entre le Centre et I'association, projet
a soumettre aux instituts lors de la rencontre de Nancy, dont I'un des buts
était d’élaborer les statuts?’. La réunion de Nancy, les 3 et 4 mars, avait
donc une importance capitale pour le devenir de I'association. De fait,
'ambiance fut tendue deés 'ouverture de la séance. Jean Capelle se plaignit
tout d’abord que le protocole additionnel ait été rédigé a Geneve sans qu’il
en fit informé, ce qui aurait été la moindre des choses étant donné sa
fonction de président. Passant a la discussion des statuts, il souleva rapide-
ment le probléme de la liaison entre I'association et le CEC, craignant le
risque de subordination. Capelle tenait absolument a ce que I'AIEE soit

43. ProsT A., « Jean Capelle, pere fondateur des colleges », Le Monde de I'éducation, Paris, février 2006,
p. 73-74.

44. Lettre de Denis de Rougemont i Salvador de Madariaga, 21 décembre 1951. CEC, II-O-16-a.

45. Propos cité par Denis de Rougemont dans une lettre 2 Henri Brugmans, 22 décembre 1951. CEC,
I1-O-16-a.

46. DAR, Cahier noir, fin décembre 1951. BPUN, « CEC ».

47. Projet pour le protocole additionnel de Nancy, 2 mars 1952. CEC, 1I-1-33-a. — DdR, Cahier noir,
février 1952. BPUN, « CEC ».
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« indépendante de toute orientation » et « libre de définir sa politique
générale ». Ce n'était pas un proces de personne, car Rougemont avait toute
sa conflance, affirmait-il, mais il ne voyait que des inconvénients a établir
un lien organique, qui n'ajouterait par ailleurs aucun prestige au Centre*.
Rougemont répondit que c’était un probléme de fond qui était en jeu, non
le prestige : « Le Centre européen est 'ensemble formé de différentes activi-
tés qui tendent a 'unité de 'Europe. Si chaque activité se sépare de lui, il
n’a plus de raison d’étre. » Jean Drapier confirma ce point de vue, insistant
pour que l'association agisse de concert avec le CEC, qu'il concevait comme
une sorte de gouvernement fédéral, et TAIEE comme I'une de ses autorités
spécialisées. Il rappela le role original du Centre, qui était de coordonner
les activités culturelles qu’il avait suscitées :

« Ce Centre désire — Cest légitime — qu'ayant créé ces institutions dans
lobjectif qui était le sien depuis le début, celles-ci ne revendiquent pas une
autonomie farouche, avec un esprit de sécession a I'égard des autres organi-
sations qui ont été crédes de la méme fagon. Je ne pourrais pas concevoir
que AIEE dise : “Je ne veux rien de commun avec ’Association des festi-
vals, ni avec aucun autre organisme du méme genre, dépendant du Centre
européen.” Notre association nest pas sous tutelle, mais elle est un élément
d’un ensemble solidaire. »

Dans I'argumentaire avancé par Drapier et Rougemont, cette solidarité
ne signifiait aucunement une ingérence du secrétariat de I'association assuré
par le CEC. Toujours est-il que, pour rassurer les réticents, on précisa dans
les statuts, rédigés a Tours lors de la réunion suivante le 28 juin 1952,
que « les moyens de ’AIEE ne devront en aucun cas porter atteinte a la
liberté laissée a chacun de ses membres d’organiser son travail et de définir
ses rapports extérieurs » (article 3). Par ailleurs, l'article 5 précisait que
I'AIEE comprenait les membres adhérents, les membres associés et le CEC,
ce qui plagait ce dernier sur un pied d’égalité, non comme l'organisation
faitiere. Enfin, le role du secrétariat dans la politique de I'association fut
strictement limité, au profit du président®. 1l faut croire que ce compro-
mis ne satisfaisait pas complétement Capelle, car il se plaignit quelques
mois plus tard de constater que les circulaires de I'association continuaient
a étre publiées avec 'en-téte du CEC, ce qui pouvait étre « interprété a
la longue comme traduisant une intention® ». Mais la présidence était
désormais assurée par Henri Brugmans, qui constituait un allié autrement
plus str du Centre. Il n’en reste pas moins que ces concessions, accordées
pour dissiper tout soupcon de dépendance, rendaient le travail compliqué

48. Intervention de Jean Capelle. Compte rendu sténographique de la réunion de I'AIEE, 3 mars 1952.
CEC, II-I-16-a. Idem pour les autres interventions.

49. Statuts de I'Association des instituts d'études européennes, annexés au compte rendu de la réunion de
[AIEE & Tours, 28 juin 1952. CEC, II-I-16-a.

50. Lestre de Jean Capelle aun président de 'AIEE, 16 mai 1953. CEC, II-1-33-a.
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et affaiblissaient AIEE. En accordant les pleins pouvoirs aux présidents
successifs, on avait perdu de vue que ceux-ci étaient en général surchargés
de travail, et n’avaient que peu de temps pour se consacrer aux problemes
de I'association et assurer un suivi régulier. Cétait 1a le role théorique
du secrétariat général, mais celui-ci restait paralysé, ne pouvant prendre
des initiatives sans attendre le consentement du président. D’autre part,
chaque président n’était élu que pour un an, période bien trop courte
pour appréhender correctement les problemes de 'association. Fin 1956,
le bilan était mitigé. C’est la raison pour laquelle le directeur du College
d’Autriche Otto Molden présenta a 'assemblée générale de 'AIEE, le
26 novembre 1956, un projet de modification des statuts, qui accordait
davantage de pouvoirs au secrétariat de Geneve, et augmentait la période
de son mandat, comme celui du président®'. Ces statuts furent adoptés 2
I'unanimité en avril 1957°2, alors que le CEC venait tout juste d’engager
un nouveau collaborateur afin d’assurer le secrétariat, Dusan Sidjanski.
Entre autres qualités, Dusan Sidjanski apportait au CEC une connais-
sance du milieu académique et une expertise dans le domaine des sciences
politiques qui jusque-la faisait quelque peu défaut aux collaborateurs du
Centre>. Avant d’intégrer officiellement I'équipe du CEC le 1¢" mars 1957,
comme chef du département de I'information et de la documentation
européenne et secrétaire général de 'AIEE, Sidjanski avait déja collaboré
avec Denis de Rougemont 4 la rédaction d’une petite brochure intitulée
L’Europe sinscrit dans les faits, brochure qui obtint un réel succes, diffusée
a plusieurs dizaines de milliers d’exemplaires en plusieurs langues. Jeune
docteur de I'université de Lausanne ayant consacré sa these au fédéralisme,
Sidjanski s’était rendu @ Geneve en mars 1956 pour y rencontrer le direc-
teur du CEC. Les deux hommes s'accordérent d’emblée sur I'idée que le
fédéralisme n’était pas seulement un processus politique, a la mani¢re dont
I'analysaient les grands politologues comme Ernst Haas ou Karl W. Deutsch
— avec lesquels Sidjanski noua du reste des liens étroits, sur le plan scienti-
fique comme sur le plan personnel, Karl Deutsch ayant soutenu ce dernier
lorsqu’il créa en 1969 le département de science politique de I'université de
Geneéve* . Tout en reconnaissant les qualités de 'approche « par processus »,
Dusan Sidjanski estimait néanmoins qu’il y manquait une dimension essen-
tielle permettant de caractériser la spécificité des différents phénomenes
d’intégration : « Si vous étudiez le fédéralisme de I'Union soviétique dans
51. Projets de réformes présentés par Otto Molden & 'AG de 'AIEE, 26 novembre 1956. CEC, II-I-16-c.
52. Compte rendu de la 1" réunion du comité exécutif provisoire de I'’AIEE, 23 février 1957. CEC,
53. ICI)rf p}eGutC .notamment mesurer cette expertise ainsi que les réseaux dont Dusan Sidjanski a fait bénéfi-
cier le CEC a travers deux publications du Centre : « Science politique er intégration européenne »,
Bulletin du CEC, Geneve, X* année, n° 6, janvier 1965, et « Méthodes quantitatives et intégration
européenne », Bulletin du CEC, Genéve, XIII¢ année, n° 3-4, automne 1970.

54. Sipjanski D., « Karl W. Deutsch et son role dans le développement de la science politique
européenne », Revue internationale de politique comparée, Louvain-la-Neuve, n° 4, 2003, p. 523.
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cette optique, vous pouvez parfaitement le comparer 2 'Amérique : les
processus sont les mémes>. » C’est pourquoi 'approche de Rougemont le
séduisait, car ce dernier enrichissait la théorie et I'analyse en leur apportant
de la « substance », des principes et des valeurs, ainsi qu'une vision de la
culture, faite de tensions entre 'un et le divers.

Gréce a lactivité déployée par Sidjanski, 'AIEE trouva un second
souflle a partir de 1957, développant ses travaux dans plusieurs directions.
A la publication périodique d’un Annuaire des instituts européens faisant
état des programmes de cours et de recherche des membres de I'association,
sajoutaient les assemblées générales, qui constituérent progressivement les
lieux d’accueil de colloques portant sur des sujets variés : formation des
cadres européens®®, régionalisme’’, coopération transfrontaliere®® entre
autres. CAIEE essayait par ailleurs de faciliter les échanges de professeurs
et d’étudiants, le parcours de Sidjanski lui-méme incarnant cette volonté
d’échange puisqu’il enseigna un peu partout au sein du réseau de I'associa-
tion, qu’il sagisse de I'Institut d’études européennes de 'université de la
Sarre (Sarrebriick), de I'Institut des hautes études européennes (Strasbourg),
du College d’Europe (Bruges), ou encore du College européen des sciences
sociales et économiques (Paris).

Clest une initiative des Communautés européennes qui allait offrir a
IAIEE son galop d’essai. Rappelons que, dans son rapport préconisant
une réfome des statuts de I'association, Otto Molden suggérait de modifier
les priorités du programme d’action, et notamment de renforcer I'aspect
public relations aupres des gouvernements et des organisations internatio-
nales, ainsi que la capacité de I'association a faire preuve de flexibilité pour
prendre position rapidement sur des questions importantes intéressant la
vie intellectuelle européenne. Loccasion lui en fut offerte lorsqu’en 1958
les Communautés européennes rendirent publique le projet de création
d’une Université européenne ™. Cette question intéressait particuliérement
I'AIEE, qui avait d’ailleurs déja fait connaitre sa position de principe a
Bruges en 1951, apres que fut mis a I'étude un autre projet semblable au
sein de I’Assemblée consultative du Conseil de 'Europe. Lune des résolu-
tions adoptées par les signataires du Prorocole de Bruges déclarait ainsi :

« Les représentants des Instituts d’études européennes, réunis & Bruges le
10 juin 1951, constatent les progres de I'idée européenne dans les milieux
universitaires et en attendent la réalisation de 'unité morale effective des

55. Entretien de lauteur avec Dusan Sidjanski, 21 aotit 2008.

56. « Formation des cadres européens », Bulletin du CEC, Genéve, X¢ année, n° 3, mars 1964.

57. « LEurope des régions (11) », Bulletin du CEC, Genéve, XII¢ année, n* 5-6, hiver 1969-1970.

58. « L’Europe des régions (v) : Les régions transfrontalieres de 'Europe », Bulletin du CEC, Geneve,
XVe¢année, n* 1-2, printemps-été 1975.

59. Pour un tableau d’ensemble des projets d’université européenne présentés jusqu'en 1958 :
Sipjanski D., « Historique de I'idée d’une Université européenne et projets présentés jusqu’ici »,
« Une université européenne? », Bulletin du CEC, Genéve, VI¢ année, n° 3, juillet 1958, p. 5-15.
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universités de 'Europe. Ils estiment que I'action d’instituts spécialisés doit
contribuer a atteindre ce résultat. Ils considérent comme inutile la création
d’un organisme centralisé qui se superposerait ou se substituerait aux

universités existantes®. »

La position de I'association était on ne peut plus claire, et rejoignait
celles des milieux universitaires ot1 régnait, comme le souligne Jean-Marie
Palayret, un pragmatisme trés strict « faisant chorus pour rejeter 'idée d’'une
université européenne centralisée®! ». Tel était notamment le point de vue
de I’Association des universitaires d’Europe (AUE), dont 'AIEE suivait
les travaux par l'intermédiaire du professeur Guy Michaud, de I'Institut
d’études européennes de I'université de la Sarre, et du secrétaire général de
I'AUE, le professeur Michel Mouskhély, de 'université de Strasbourg. Fin
avril 1958, Dusan Sidjanski se rendit au congrés de TAUE a Bruxelles pour
y rencontrer Mouskhély et resserrer les liens entre les deux associations.
Il s’entretint également avec le directeur général du service de presse et
d’information des Communautés européennes, Jacques-René Rabier, qui
lui proposa d’organiser, en collaboration avec ’AUE et sous 'auspice des
Communautés, un congres sur le théme de I'Université européenne®.
A son retour de Bruxelles, Sidjanski informa Rougemont de ses entre-
tiens, 'écrivain voyant la une opportunité a saisir pour 'AIEE, comme
il s'en confia & Brugmans : « Je considére ceci comme trés important, vu
les négociations en cours pour créer un centre européen universitaire au
niveau des Communautés, entre MM. Monnet, Armand et Stone®. 1l
m’apparait que 'AIEE devrait faire valoir au plus vite son point de vue,
qui est évidemment trés différent de celui des techniciens des Six®%. » 1l
fallait en effet réagir rapidement, d’autant que le 20 mai 1958, la situa-
tion bougeait du c6té des Communautés, qui publiaient un communiqué
de presse annoncant la fondation « d’une Université européenne a titre
d’institution autonome et permanente pour I'enseignement et la recherche,
réunissant des professeurs et des étudiants venant principalement des pays
de la Communauté® ». Lors de son assemblée générale 3 Turin, le 31 mai,
I'AIEE décida ainsi de réunir le plus tot possible une commission ad hoc

60. Résolution relative & « I'Université eurapéenne ». Compte rendu de la commision des instituts d'études
européennes du CEC & Bruges, 10 juin 1951. CEC, 1I-1-33-A.

61. PaLAYRET ].-M., « Une université pour 'Europe : les origines de I'Institut universitaire européen de
Florence (1948-1976) », A. Bacnoun, J. Cuksta et M. TresrtscH (dir.), Les Intellectuels ex ['Europe
de 1945 & nos jours, op. cit., p. 229.

62. Journal de Dusan Sidjanski : Congrés de 'TAUE, Bruxelles, du 24 au 27 avril 1958. CEC, Journal.

63. Rougemont fait ici référence 4 la création par Jean Monnet d’un institut de la Communauté
européenne pour les études universitaires, visant 4 encourager la création de chaires vouées au
probleme de I'intégration européenne. Linstitut bénéficia d’une subvention 500000 dollars de la
fondation Ford : Sipjanskr D., op. cit., p. 9.

64. Lettre de Denis de Rougemont & Henri Brugmans, 7 mai 1958. CEC, II-O-25-b.

65. Cité dans Sipjanski D., op. cit., p. 14.
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mixte AIEE-AUE®. Deux semaines plus tard, Denis de Rougemont et
Silvio Romano, président en exercice de 'AIEE, adressaient une lettre aux
Communautés les informant qu'un groupe d’études se réunirait au siege
du CEC a Geneve, les 4 et 5 juillet, dans le but d’étudier « les difhicultés
soulevées par la création d’'une Université européenne centralisée » et de
proposer des solutions alternatives®.

« On ne sera pas surpris, note Daniel Thérond dans sa these sur
LUniversité européenne, que les représentants de 'AIEE et de TAUE aient
souligné en 1958, comme ils le feront encore par la suite, 'apport des
instituts et les avantages de leur dispersion®. » De fait, 'enjeu était de
taille car il en allait de la survie méme des instituts. Mais juger les travaux
du groupe d’études en fonction du seul intérét de ses membres est pour le
moins réducteur. Car c’est au nom d’une philosophie et d’une vision sans
cesse répétées depuis la création du CEC par son directeur que le groupe
prenait position. Cela est tres clair dans le texte de la résolution, rédigé
pour lessentiel par Rougemont, « pendant la nuit » se souvient Sidjanski,
qui reconnait la chez I'écrivain une remarquable « capacité de synthése® ».
Ainsi la partie consacrée a la coordination des enseignements européens :

« La pluralité et la diversité de la formule [des instituts européens] sont
en harmonie avec la multiplicité des besoins éprouvés par la jeunesse
européenne. Leur dispersion géographique présente des avantages incon-
testables tels que : — multiplication des foyers de rayonnement européen
tant dans les universités elles-mémes que dans les milieux régionaux qui les
entourent : autorités locales, industrie, et commerce; — possibilité donnée
aux étudiants d’autres pays de se perfectionner dans la langue principale
d’un institut et d’acquérir une connaissance plus intime du pays ou de la
région ot linstitut A son siége; — variété des programmes d’enseignement
européen, offrant de trés larges options aux étudiants ; — ambiance commu-
nautaire, favorisée par les dimensions réduites de chaque institut”. »

Le texte rejoint fidélement la vision d’une culture décentralisée qui était
celle du CEC depuis 'origine. Est-ce a dire que ’AIEE pronait le stazu quo
et rejetait en bloc le projet des Communautés? D’autres éléments de la
résolution mettent en avant diverses propositions censées apporter des
réponses pratiques. Et notamment la création d’un Centre européen d’ensei-
gnement post-universitaire, une idée soumise par Rougemont, consistant
a réunir au sein d’'une méme entité un certain nombre d’instituts d’études

66. Compte rendu de I'AG de 'AIEE & Turin du 31 mai 1958. CEC, 1I-1-16-c.

67. Lettre de Denis de Rougemont et Silvio Romano au président du Conseil spécial des ministres de la CECA,
14 juin 1958. CEC, II-O-25-c.

68. THEROND D., L'Université européenne. Vicissitudes et perspectives, Lyon, Editions LHermeés, 1975,
p.71.

69. Entretien de l'auteur avec Dusan Sidjanski, 21 aott 2008.

70. Résolution du groupe d’études sur 'Université européenne réuni a Geneve les 4 et 5 juillet 1958,
section 111 : « Une université européenne? », op. cit., p. 43-44.
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avancées dotés d’un enseignement général sur 'Europe, leur permettant de
mettre en commun leurs cours généraux d’une part, leur staff permanent
et leurs services administratifs d’autre part, et dans le cadre duquel serait
organisée une série de stages professionnels. On répondrait ainsi au « double
besoin d’une formation européenne générale pour les gradués de plusieurs
disciplines spécialisées et d’une formation technique dans ces mémes disci-
plines », tout en évitant I'écueil d’'une « Université européenne créée sur
table rase et congue selon la formule classique, avec toutes ses facultés, son
corps professoral et ses diplémes”! ». Dans le texte de la résolution et les
débats internes au groupes d’études, on insistait par ailleurs sur la nécessité
de ne pas limiter le recrutement des professeurs et des étudiants a 'Europe
des Six, sur le caractere impératif de maitriser plusieurs langues ou encore
sur la limitation du choix des matiéres 4 enseigner’2. Malgré certaines diver-
gences tenant essentiellement & l'opportunité de prendre publiquement
position sur un projet qui au fond n’en était qu’a I'état d’ébauche, au risque
de « donner un coup d’épée dans I'eau », 'AIEE réussit a accorder ses
violons et a parler d’'une seule voix a l'issue de la réunion de Geneve. Ce
méme mois de juillet, le Bulletin du Centre européen de la culture publiait les
résultats de ses réflexions, offrant aux instances communautaires un solide
document de travail a verser au dossier.

Est-il possible de mesurer 'impact de la résolution de Geneve? Si 'AIEE
utilisa & plusieurs reprises les canaux officiels, gouvernements nationaux
et Communautés européennes, pour faire valoir son point de vue apres la
réunion du groupes d’études”?, faute de contacts directs avec les concepteurs
des différents projets au sein des Communautés, on ne peut que comparer
les textes, comme I'a fait méthodiquement Dusan Sidjanski en dressant un
bilan d’étape, sur la base du rapport du Comité intérimaire sur I'Univer-
sité européenne mis au point a Florence et déposé devant les conseils des
Communautés en avril 1960. Sidjanski notait ainsi les similitudes entre les
deux projets, 'université proposée dans le rapport du Comité intérimaire
n’étant « pas une université compléte », puisqu’elle ne dispensait que certaines
disciplines des sciences humaines et des sciences exactes; par ailleurs,
« elle serait de type post-universitaire », accueillant des étudiants ayant
déja accompli plusieurs années d’études supérieures; elle serait également
« ouverte A la participation d’étudiants, professeurs, organisations et Etats
tiers’® ». Sur tous ces points, les convergences de vues étaient réelles, de
71. DdR, «La création d’'un Centre européen d’enseignement post-universitaire », et la résolution sur

le Centre européen d’enseignement post-universitaire, section II1 : « Une université européenne? »,

op. cit., p. 26 et 42-43.

72. Notes sur la réunion du groupe d’études de 'AIEE et de 'AUE & Genéve, les 4 et 5 juillet 1958. CEC,
73. ILIetIt:eGd: bem's de Rougemont a Monsieur le ministre représentant de la France au Conseil des commu-
nautés européennes, 29 juin 1959. CEC, II-O-27-c.

74. Sipjanskr D., « LUniversité européenne : de la résolution de Genéve au projet des communautés »,

« Annuaire de 'AIEE (1960-1961) », Bulletin du CEC, Geneve, VIII¢ année, n°2, octobre 1960, p. 15.
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sorte que Sidjanski n’hésitait pas a déclarer en conclusion qu'« il ne serait
pas prétentieux de soutenir [...] que la résolution de 'AIEE a exercé son
influence sur le projet des Communautés européennes ». Cela dit, Sidjanski
n’en émettait pas moins certaines réserves :

« Tout d’abord, contrairement au souhait exprimé par 'AIEE, 'Univer-
sité européenne demeure, pour U'instant, limitée aux Six. Certes elle est
ouverte en principe aux autres pays européens. En fait, cependant, tant
la régle de la répartition par nationalité de professeurs et d’étudiants, que
son organisation rattachée au mécanisme des Communautés menacent de
compromettre sérieusement cette ouverture. De plus 'importance accordée
a aspect utilitaire aux dépens de la pensée spéculative jointe a 'absence
d’un studium generale européen, ne contribue pas  apaiser les craintes de
voir 'Université européenne devenir un instrument des Communautés ou
une simple école d’administration européenne. Elle sacrifierait sa “place
apolitique” et, du méme coup, son caractere d’Université “européenne”.
Néanmoins seule 'évolution permettra d’en juger”. »

Mais il était difficile de juger de cette évolution, quand le projet des
Communautés en restait au point mort, notamment en raison de la
politique du général de Gaulle dans les années 1960. « Défenseur de la
notion d’Europe des patries, explique Jean-Marie Palayret, le gouverne-
ment frangais souhaite en effet éviter une institution universitaire de droit
communautaire. Il est avant tout soucieux de préserver les prérogatives de
I'Etat en matiére de diplomes. » Il fallut attendre 1976 et de nombreuses
«vicissitudes » pour que I'Université européenne, rebaptisée Institut univer-
sitaire européen, accueille ses premiers étudiants en Italie, sur les hauteurs
de Florence. Entre temps, Rougemont avait créé, avec I'aide de Dusan
Sidjanski notamment, son propre Institut d’études européennes en 1963,
a Geneéve, donnant une nouvelle impulsion & son engagement européen.

L’Association européenne des festivals de musique

Contrairement a 'AIEE, I’Association européenne des festivals de
musique (AEFM) ne rencontra aucune difficulté pour élaborer ses statuts.
Faut-il croire a cet égard Henri Brugmans, quand il remarqua que les festi-
vals, a la différence des instituts, étaient beaucoup moins « européistes » ? « Ils
ne veulent pas faire 'Europe. Nous voulons I'Europe a un degré beaucoup
plus net que les festivals. Cette “orientation” politique est la raison d’étre de
notre activité’”. » Si les festivals étaient moins « européistes » que les instituts,
ils n’en constituaient pas moins un élément essentiel de 'Europe culturelle
que Rougemont souhaitait promouvoir. Par certains aspects, les buts de

75. Sipjanski D, op. cit., p. 24.

76. PALAYRET ].-M., op. cit., p. 234-235.
77. Intervention d'Henri Brugmans. Compte rendu de la réunion de lAIEE, 3 mars 1952. CEC, 1I-I-16-a.
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Iassociation étaient d’ailleurs analogues : « Substituer la coopération aux
rivalités stériles, favoriser les échanges, qui sont la santé de la culture comme
de I'économie”®. » Toujours est-il que I'aspect idéologique ou politique de
’AEFM - au sens de contribution a 'ceuvre d’union fédérale — était moins
perceptible que pour d’autres types d’activités menées par le CEC. Une
telle prétention, surtout dans le domaine artistique, aurait inévitablement
soulevé de fortes résistances. Néanmoins, le contexte de la guerre froide ne
fut pas sans incidence sur la vie de I'association. Apolitique par principe,
AEFM r’hésita pas & manifester sa solidarité en 1956 a I'égard des artistes
et intellectuels hongrois. Par ailleurs, 'admission en 1958 du festival de
Prague, premier festival « communiste » a entrer dans le giron de TAEFM,
n’était pas du gott de tout le monde”.

Clest au chef d’orchestre et compositeur Igor Markevitch que 'on doit
« I'idée premiére » d’une coordination des festivals de musique a I'échelle
européenne®®. Dans le supplément littéraire & la Gazette de Lausanne
du 1¢ octobre 1949, Markevitch s’interrogeait sur la floraison récente
de ces manifestations depuis la guerre, avec un sentiment de « géne » et
d’« angoisse » mélées. Il ne remettait pas en cause le principe méme des
festivals, mais leur popularité grandissante semblait obéir non pas « a une
nécessité esthétique élevée », mais « au hasard des exigences de la publicité
touristique ». Markevitch désespérait de constater que les mémes pieces
— symphonies de Beethoven, Brahms, Tchatkovski — y étaient constamment
« rabachées », alors qu’on pouvait les écouter a loisir dans les radios de
tous les pays. Le « caractere exceptionnel » des festivals devait au contraire
contribuer a élever les 4mes de leurs auditeurs, leur faire découvrir des
nouveautés, confronter des ceuvres jusque-la isolées, grice a des programmes
audacieux. Au lieu de cela, on favorisait les performances de quelques
« vedettes », qui malgré leurs qualités se prétaient trop volontiers au « gofit
des poncifs ». Markevitch se défendait de faire la lecon a ses confreres, mais
il leur posa franchement la question : « Sommes-nous a la hauteur de nos
devoirs? [...] Un programme est un menu pour Iesprit. Il doit satisfaire
a de nombreuses exigences d’équilibre, de variété, de culture et d’unité. »
Malgré la plus-value touristique indéniable que représentaient les festivals,
il leur manquait, pour qu’ils justifient pleinement leur existence, « un
souffle constructeur assez puissant pour créer une tradition significative ».
Markevitch citait a cet égard Bayreuth, modéle exemplaire a ses yeux. Il
fallait s'en inspirer, mais aussi faire preuve d’imagination, puiser a diverses
sources, remettre au golt du jour dans tel festival, comme a Pérouse, la

78.DdR, « L’Europe, I'été », E Warter (dir.), Festivals de musique européens, Lausanne,
AEFM-24 Heures, 1976, p. 9.

79. Fink C., « 1958 : The Prague Spring Music Festival Joins Europe », L. JiLEk et A. FLEURY (éd.),
Une Europe malgré tout, op. cit., p. 345-363.

80. Bulletin du CEC, Genéve, I année, n° 1, mars 1952, p. 13.
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musique religieuse « délaissée par les associations symphoniques », faire
connaitre dans tel autre les origines de la symphonie, qui éclairent en retour
les derniers développements de la musique contemporaine, etc. En vertu de
ces principes, Markevitch suggérait d’organiser et de modeler davantage les
festivals dans toute 'Europe, a Edimbourg, a Aix, a Strasbourg afin de les
rendre vraiment uniques et d’autant plus attractifs :

« Ce qui importe est ceci : la floraison des festivals musicaux est une
occasion extraordinaire de créer des manifestations aussi typiques que le
furent pour d’autres temps certains jeux antiques ou les pélerinages aux
Mystéres du Moyen Age et aux Représentations sacrées. 1l suffic d’avoir 2
coeur de donner 2 ces fétes de ’Art une fonction originale, selon de grands
objets qui leur assurent une raison d’étre durable®!. »

Cette tribune, écrite par une personnalité qui faisait autorité, ne passa
pas inapercue. Rougemont y vit une opportunité et prit rapidement contact
avec Markevitch, souhaitant obtenir sa participation a la conférence de
Lausanne en décembre 1949, pour y présenter un bref rapport sur le sujet.
Markevitch ne put se rendre 2 Lausanne, mais il suggéra 3 Rougemont d’éta-
blir un comité de liaison entre les différents festivals européens, suggestion
qui cadrait parfaitement avec les projets du bureau d’études®. Les négocia-
tions en resterent 1a en 1950, et le projet fut remis a I'ouvrage courant 1951,
apres que le CEC fut officiellement constitué. Il est possible que Nicolas
Nabokov, avec qui Rougemont collaborait depuis sa nomination comme
président du comité exécutif du Congrés pour la liberté de la culture, ait
également joué un réle informel dans les pourparlers. Pietre compositeur,
Nabokov avait en revanche ses entrées dans les milieux musicaux, il prépa-
rait alors un grand festival, « L’Euvre du xx° si¢cle », qui se tiendrait
en mai 1952 — nous I'évoquerons dans le chapitre suivant —, et connais-
sait Igor Markevitch depuis la grande époque des ballets de Diaghilev®.
D’autres conversations préliminaires eurent lieu durant I'été avec plusieurs
directeurs de festivals, qui se montrérent intéressés par 'idée de grouper
leurs efforts en se donnant un cadre d’action européen. Au nom du CEC,
Rougemont et Igor Markevitch envoyerent en septembre 2 treize d’entre
eux une invitation 2 se réunir 3 Genéve, afin de mettre en ceuvre une
concertation permanente®. Presque tous acceptérent, et se constituérent les
4 et 5 décembre 1951 en association, laquelle rassemblait les festivals d’Aix-
en-Provence, Bayreuth, Berlin, Besangon, Bordeaux, Florence, Hollande,
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Lucerne, Pérouse, Strasbourg et Vienne®. Pour Rougemont, trois facteurs
principaux, qui recouvraient partiellement ceux évoqués dans I'analyse
d’Igor Markevitch, rendaient nécessaire la création d’une telle institution :

« 1 — La multiplication des festivals de toute espéce menagait de démoné-
tiser le terme, d’abaisser le niveau artistique des manifestations [...];
2 — Pémulation saine et normale entre les festivals bien établis se trans-
formait en une concurrence involontaire et nuisible a tous : plusieurs
festivals se trouvaient monter la méme ceuvre a peu prés au méme
moment, et ces doubles emplois risquaient de compromettre 2 la fois
le succes de public et le prestige de chaque manifestation [...];
3 — le grand public européen, et plus encore celui des autres continents,
au moment de faire ses plans, ne trouvait pas d’information commune
sur 'ensemble des festivals en Europe®®. »

Ce besoin d’une information commune allait étre immédiatement pris
en charge par le Centre européen de la culture, dont le premier objectif
concret fut de diffuser a une large échelle, avant I'été, une brochure en
anglais essentiellement destinée aux touristes américains®’. Imprimée en
février 1952, tirée 2 100000 exemplaires, elle fut distribuée par les soins de
I’American Express aux Etats-Unis, et en Europe dans toutes les garnisons
américaines ainsi que dans les consulats et les agences de voyages®. Elle
donnait les dates et les programmes, les noms des chefs d’orchestre et des
solistes, toutes informations utiles pour faire son choix dans la pléthore de
manifestations prévues pour la saison estivale. Pour la premiére fois, les
festivals — dont le nombre était passé entre-temps a 15, grice aux adhésions
de Munich, Venise, Wiesbaden et Zurich — parlaient d’une seule voix, pour
constituer, selon ses promoteurs, un véritable « concert européen®

Information et publicité allaient ainsi devenir le pain annuel de TAEFM,
Iassociation publiant avant chaque saison une brochure comportant les
avant-programmes de ses membres. Ce qui nous importe de mentionner
brievement, au-dela de cette activité de diffusion et de promotion relative-
ment anecdotique, est la réflexion qui s'engagea en 1956, sur la nature des
festivals, sur 'accés du public, sur la qualité de la programmation... Car
le phénomene ne faisait pas 'unanimité, loin s'en faut. Le probleme avait
été soulevé par les membres italiens de I'association, qui s'inquiéterent lors
de l'assemblée générale tenue a Venise en septembre 1956 de la parution
dans le journal 7/ Contemporaneo d’une critique sévére contre le caractére
« snob, non démocratique et décadent » des festivals. Le journal en appelait
ni plus ni moins 2 la dissolution de ces manifestations”. Comme le note la

»!
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sociologue Anne-Marie-Autissier, « le contexte de guerre froide pesait dans la
balance d’une critique de gauche, voire d’extréme-gauche quant au caractere
“bourgeois” des activités culturelles classiques” ». Cest dans ce contexte de
remise en question que TAEFM décida de lancer une vaste enquéte sur le « role
des festivals dans la vie culturelle de 'Europe ». Celle-ci sonda quatre-vingt
personnalités du monde musical — compositeurs, critiques, chefs d’orchestre,
organisateurs — auxquelles fut soumise la définition suivante, rédigée par
Denis de Rougemont, une définition « idéale et normative » dont nous nous
contenterons de citer la partie consacrée & « I'exceptionnalité » du festival :

« Ce caractere d’exception doit lui étre conféré non seulement par la haute
qualité des ceuvres produites (tant classiques que de caractére expérimental)
et la recherche de la perfection dans leur réalisation ; mais aussi par 'accord
de ces ceuvres avec 'ambiance des lieux ot elles sont jouées, créant ainsi une
atmosphére particuli¢re a laquelle contribuent le paysage, 'esprit d’une cité,

P'intérét collectif de ses habitants, et la tradition culturelle d’une région®*. »

Rougemont était prét a apporter des « retouches » a sa définition, qui
suscita quelques controverses, notamment quant a 'importance de I'envi-
ronnement au sein duquel se déroule un festival. Il admettait volontiers que
«laccord entre les ceuvres et 'ambiance des lieux » n'était pas systématique.
Telle ceuvre, comme celle de Bartok, pouvait susciter autant de plaisir a
« Copenhague qu’a Budapest », méme s’il lui semblait difficile de nier que
Mozart était lié & Salzbourg comme Wagner & Bayreuth®?.

Laccent mis sur le genius loci n'est pas sans intérét pour notre compré-
hension de la vision culturelle de Denis de Rougmont. Lécrivain conce-
vait les festivals, a 'instar des instituts, comme des « foyers de culture »
rayonnant, qui ne pouvaient se développer que dans un cadre municipal
ou régional : d’ailleurs, pas un seul des membres de TAEFM n’était « natio-
nal », précisa-t-il plus tard*®. Au-dela des questions liées au prestige ou au
tourisme, I’association des festivals constituait, tout comme ’AIEE, un
élément d’une stratégie fédérale plus générale qui devait déboucher sur
« ’Europe des régions », théme porté par Denis de Rougemont a partir du
début des années 1960. A cet égard, I'écrivain ne manqua pas de souligner
que le premier colloque auquel il participa sur le theme régional, au mois
de juillet 1962, était né d’une initiative de son ami Roger Bigonnet, direc-
teur du festival d’Aix-en-Provence, festival dont Rougemont souhaitait qu’il
jouat un « role exemplaire dans la renaissance des régions? ».

91. Autissier A.-M., « Quel réle pour les associations de festivals? », L'Europe des festivals. De Zagreb &
Edimbourg, points de vue croisés, Toulouse, Editions de I'Attribut, 2008, p. 128.

92. « Le Role des festivals dans la vie culturelle de 'Europe », Bulletin du CEC, Geneve, V¢ année,
numéro spécial, mai 1957, p. 10.

93. DdR, « Commentaires », « Le Réle des festivals... », op. cit., p. 48-49.

94. DdR, « L'Europe, I'été », op. cit., p. 12.

95. DdR, « Avant-propos », « Pour une métropole régionale Aix-Marseille-Etang de Berre », Bulletin
du CEC, Geneve, X¢ année, n® 1-2, juillet 1963, p. 7.

215






Chapitre XII

Un Congres pour la liberté
de la culture

Alors qu'il était en train de créer son Centre européen de la culture,
Denis de Rougemont regut le 13 mars 1950 une lettre de Melvin J. Lasky,
un jeune journaliste d’origine américaine, rédacteur en chef de la revue
Der Monat fondée deux ans plus tot a Berlin. Lasky le remerciait pour la
conférence « si réussie » que Rougemont avait organisée a Lausanne en
décembre 1949, a laquelle il avait assisté en simple observateur : « Vous vous
souvenez peut-étre du discours acclamé de notre ami David Rousset [...],
ou il exprimait son désir de voir une semblable conférence ralliée non aux
paisibles rivages du lac Léman mais dans une ville comme Berlin. » Depuis
lors, I'idée avait fait son chemin, confiait Lasky, qui avait réuni un comité
d’organisation permanent composé de responsables universitaires locaux
et présidé par le maire social-démocrate Ernst Reuter : « Maintenant nous
sommes en train de former le comité international. [...] J’ai pensé a vous,
naturellement!. » Comme d’autres intellectuels américains, le journaliste
avait été marqué par la lecture de Love in the Western World, la traduction de
L'Amour et ['Occident, dont le théologien Reinhold Niebuhr lui avait confié
un exemplaire 4 la fin de la guerre, et il avait tenté sans succes de rencontrer
Rougemont en 1946, lors du premier retour de 'écrivain suisse en Europe?.

La « valse des congreés »

N¢ en 1920 dans le Bronx, diplomé du City College, Melvin Lasky
avait abandonné ses sympathies trotskistes de jeunesse pour se convertir
a la social-démocratie. Engagé pendant la guerre dans la 7¢ armée améri-
caine en France et en Allemagne, il demeura & Berlin et devint correspon-
dant free-lance pour le New Leader et la Partisan Review. Lasky s était fait
connaitre en octobre 1947, lorsqu’il prit exceptionnellement la parole lors
d’un congres d’écrivains organisé dans la zone d’occupation soviétique par
le Kulturbund zur demokratischen Erneuerung Deutschlands, une association
présidée par le communiste Johannes Becher. Le Kominform venait d’étre

1. Lettre de Melvin ]. Lasky & Denis de Rougemont, le 13 mars 1950. CEC, II-I-2-c.
2. Lestre de Melvin J. Lasky & Denis de Rougemont, le 9 juillet 1946. BPUN, « Correspondance générale ».
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créé et un avion rempli d’écrivains soviétiques avait été spécialement affréeé
pour l'occasion. Déplorant une manceuvre non contre-balancée par une
initiative similaire du c6té américain, Lasky décida de lancer sa propre
offensive a la tribune. Il commenga son discours en rendant hommage a
'héroisme du peuple russe et a sa contribution décisive a la victoire contre
Hitler; puis, aprés avoir admis que l'alliance de 1941 avait justifié que 'on
retardat aux Etats-Unis l'impression des livres critiques sur le communisme
et ses conséquences sur la vie intellectuelle, il déclara qu'un tel compromis
était désormais révolu. S’affirmant solidaire des intellectuels censurés en
URSS, Lasky compara le réalisme socialiste a une torture pour l'artiste, et
acheva son discours par une citation de Gide ventant le non-conformisme
et esprit de résistance comme les vertus principales de tout grand écrivain.
Pendant son discours, certains Soviétiques sortirent de la salle en signe de
protestation. Lun d’entre eux, Valentin Kataiev, se demanda de quel droit
Lasky pouvait s'exprimer au nom des écrivains américains et proposa de lui
élever un autel dédié « & I'écrivain inconnu ». Dans un style plus agressif,
il compara ses propos a ceux de Goebbels contre 'URSS, et affirmait que
«’honnéteté d’'un homme se mesure  son attitude envers la démocratie et
envers 'Union soviétique? ».

Lasky avait réussi a imposer sa voix a Berlin, et il présenta en décembre
au général Clay, gouverneur du secteur américain d’occupation (OMGUS),
un projet pour organiser la guerre froide culturelle, assorti de la création
d’une revue destinée a souligner « tous les aspects de la culture qui unissent
les traditions de liberté de I'Europe et de ’Amérique? ». Ce fut l'origine de
Der Monat, qui s'inspirait jusque dans sa présentation et sa mise en page
des modeles que constituaient le New Leader et 1a Partisan Review, Lasky
souhaitant diffuser a Berlin la culture « raffinée’ » des New York Intellectuals.
La revue sortit son premier numéro en octobre 1948, en plein blocus berli-
nois. Mais le journaliste avait en téte un projet de plus grande envergure,
répondant a la nécessité pour lui de contrer la propagande menée par le
Kominform, via les multiples congrés pacifistes qui se déroulérent a partir
de 1948. Le premier acte, que nous avons déja évoqué dans un précédent
chapitre, s'était déroulé en Pologne, & Wroclaw, du 25 au 28 aolt 1948.
Lannée suivante, en mars 1949, une autre conférence internationale
eut lieu a ’hotel Waldorf Astoria, 2 New York, afin de gagner 'opinion
publique américaine a la cause de la « paix ». Pour ses commanditaires
communistes, la manifestation fut cependant un semi-échec, qui trouva un
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point d’orgue dramatique lorsque Dimitri Chostakovitch fut sommé par
le compositeur russe émigré Nicolas Nabokov de critiquer un article paru
dans la Pravda, qualifiant notamment Arnold Schénberg et Igor Stravinsky
d’« obscurantistes », de « formalistes bourgeois décadents » et de « laquais
du capitalisme impérialiste ». Chostakovitch, qui subissait alors de fortes
pressions de Moscou, murmura confus qu’il était « complétement d’accord
avec la déclaration de la Pravda® ». Juste avant la conférence, les milieux
new-yorkais de la gauche antistalinienne s'étaient organisés pour donner
la réplique. Nicolas Nabokov faisait partie d’'un petit groupe réuni autour
du philosophe Sidney Hook, qui, apres avoir perturbé les séances, organisa
au moment de la cloture une réunion d’une trentaine de personnalités
pour dénoncer publiquement I'opération du Waldorf. A peine quelques
semaines plus tard, en avril 1949, Cest a Paris, salle Pleyel, que se déroula
le premier congrés du Mouvement mondial des partisans de la paix créé
'année précédente, auquel répondit dans la foulée, et selon la méme logique
quau Waldorf, la contre-manifestation organisée par David Rousset au
nom du RDR, avec le soutien du syndicaliste Irving Brown, manifestation
qui, ainsi que nous 'avons vu, tourna au fiasco au VéI' d’hiv’ en cours de
soirée et précipita la rupture avec Jean-Paul Sartre. En Europe et aux Etats-
Unis, on s’accordait alors sur I'idée d’organiser un grand rassemblement
afin de reprendre l'initiative.

Pendant que se déroulait ainsi ce que 'on pourrait nommer une « valse
des congres », il importe de préciser qui, au fond, « menait la danse » du coté
des antistaliniens. Qui soutenait les contre-manifestations en 1949, 4 New
York comme a Paris? Et qui allait financer la venue a Berlin, en)'uin 1950,
de pas moins de 118 intellectuels, originaires d’Europe et des Etats-Unis?
Tandis que Lasky multipliait les contacts avec I'intelligentsia européenne,
deux philosophes allaient jouer un réle décisif du coté américain : Sidney
Hook et James Burnham. Sidney Hook, qui s'était illustré au Waldorf
Astoria, était une personnalité importante au sein des New York Intellectuals.
Né en 1902, professeur de philosophie a 'université de New York, Hook
était un homme tourné vers I'organisation et I'action, en témoigne son
role au sein de ’American Workers Party (AWP) et son influence dans
les milieux trotskistes, avec lesquels il rompit a la fin des années 19307.
Apres la guerre, il travailla comme conseiller éducatif aupres de TOMGUS
a Berlin, puis revint aux Etats-Unis 4 Pautomne 1948. Lasky le connais-
sait déja bien a I'époque. Comme d’autres étudiants de sa génération, il
avait été fortement influencé par le philosophe, et en mars 1949, il fit le
voyage de Berlin pour 'observer en action au Waldorf. Cest avec lui qu’il
sentretint & Paris pendant I'été au sujet de ses plans d’action, et cest a lui

6. Cité dans SaunpEers E S., 0p. cit., p. 57-67.
7. GENTON B., « Une passion anticommuniste : Sidney Hook (1902-1989) », Sources. Revue d’études
anglophones, Orléans, n° 8, printemps 2000, p. 76-78.
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qu’il s'adressa encore en décembre pour lui détailler son projet de manifes-
tation internationale®, alors qu'il revenait enthousiaste de la conférence de
Lausanne organisée par Rougemont, conférence au cours de laquelle il avait
par ailleurs rencontré William Donovan et Thomas Braden, représentant
alors TACUE’. Hook allait prendre contact avec une grande partie des
intellectuels américains qui se rendirent a Berlin en juin 1950. Il fut aidé
dans cette tiche par James Burnham, autre philosophe new-yorkais ayant
lui aussi rompu avec les milieux communistes et trotskistes avant la guerre.
Né en 1905, enseignant au département de philosophie de 'université de
New York, ot officiait également Hook, ce dernier le convainquit d’adhé-
rer 3 ’AWP, dont Burnham devint le secrétaire national, les deux intel-
lectuels ceuvrant pour que le parti fusionne avec d’autres mouvements
de gauche'®. De plus en plus critique de la doctrine marxiste, vis-a-vis de
laquelle il estimait avoir fait des compromis pour des raisons essentiellement
« pratique et politique », Burnham se lanca dans une polémique avec Léon
Trotski et démissionna de la IV¢ Internationale en 1940. Désormais en
croisade contre le communisme, il multiplia les interventions publiques,
les articles, les livres, et entretint d’étroits rapports avec 'OSS puis la CIA,
auxquels il apporta conseils et expertise!'.

Hook et Burnham formaient un tandem efficace, le premier organi-
sant les activités publiques 2 New York, tandis que le second assurait la
liaison secréte avec la CIA & Washington'?. T'Agence était alors en plein
développement et accordait une attention particuliére aux efforts accom-
plis pour contrer I'influence communiste dans le domaine intellectuel et
culturel. En 1948, la directive NSC 10/2 créait un Bureau de coordination
politique (OPC) dirigé par Frank Wisner, ancien de 'OSS, ou étaient repré-
sentés des membres du renseignement et du Département d’Erat, et dont
Iobjectif était d’organiser « n’'importe quelle activité clandestine congue
pour influencer les gouvernements, les événements, les organisations ou
personnes dans les pays étrangers pour le soutien de la politique extérieure
des Erats-Unis'? ». Cest ainsi que "OPC couvrit, par le canal qu'offraient
Irving Brown et ’AFL, les frais de voyage des délégués américains a la
conférence organisée a Paris par David Rousset en avril 1949. Et quand,
au mois d’aolit, Lasky discuta & Francfort de ses projets avec deux anciens
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communistes, Franz Borkenau et Ruth Fischer, le contenu de la conversa-
tion ne tarda pas a arriver dans les oreilles de Wisner 4, A Washington, on
suivait en effet de pres les démarches entreprises par le jeune journaliste.
Pour atteindre les objectifs fixés par la directive NSC 10/2, les respon-
sables américains du renseignement souhaitérent par ailleurs s'entourer des
conseils de personnalités rompues aux techniques de propagande commu-
niste sur le territoire européen. Cest la raison pour laquelle contact fut
noué notamment avec I'écrivain d’origine hongroise Arthur Koestler,
alors au fait de sa gloire depuis la publication en 1941 du Zéro er ['Infini,
o, fort de son expérience au sein du KPD et dans I'entourage de Willi
Miinzenberg dans les années 1930, il décrivit le systeme stalinien a travers le
procés d’un ancien apparatchik. Koestler était par ailleurs le co-auteur d’'un
ouvrage collectif, Le Dieu des ténébres, qui narrait les désillusions d’anciens
communistes et compagnons de route, comme Ignazio Silone et Stephen
Spender, autres personnalités qui allaient jouer un rdle important au sein
du Congres pour la liberté de la culture.

Ainsi, au cours des années 1947-1949, se dessinait progressivement les
bases d’une contre-offensive dont des intellectuels européens et américains
offraient la substance, et la CIA le support logistique. Il importe d’évoquer
ici la figure de Michael Josselson, '’homme sans qui ces projets auraient pu
rester lettre morte, celui qui allait étre au coeur du dispositif mis en place
apres le congres de juin 1950. Né en 1908 en Estonie, Josselson s’installa
a Berlin au début des années 1920 pour y faire ses études, qu’il interrom-
pit pour entrer au bureau local de la chaine de grands magasins Gimbel.
Parlant I'allemand, le russe, le francais et 'anglais, il excella dans son travail,
organisant les achats de gros a travers toute 'Europe. En 1937, il émigrait
aux Etats-Unis, ot il acquit la nationalité américaine en 1942, travaillant 2
New York comme directeur des bureaux européens de la société. Incorporé
dans 'armée en 1943, il recut une formation aux activités de renseigne-
ments et fut affecté comme interprete dans une unité de communications
en Europe. Démobilisé en 1946, il demeura & Berlin comme officier des
affaires culturelles auprés de TOMGUS puis de la Haute commission
américaine, participant 4 la dénazification des intellectuels et dirigeants
allemands, ainsi qua I'édition et la diffusion de la propagande anticommu-
niste. C’est a cette époque que Josselson fut contacté par un membre de
I'OPC, afin de rejoindre I'agence secrete. Organisateur hors pair, doté d’'une
grande intelligence et d’'une immense énergie ', Josselson allait gérer quoti-
diennement I'organisation du Congres pour la liberté de la culture dans
les années 1950 et 1960, jouant le role d’intermédiaire entre la CIA et les
intellectuels du Congres. 1l fut « plus et autre chose qu'un agent de services

14. WARNER M., « Origins of the Congress for Cultural Freedom, 1949-50 », Studies in Intelligence,
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15. Ibid., p. 93.
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secrets », écrivit Raymond Aron, qui estimait celui en qui il reconnaissait
un véritable « intellectuel doué du sens de I'action!® ». Denis de Rougemont
rendit lui aussi hommage 4 celui dont il disait qu’il était « de I'espece des
hommes qui préferent I'action réelle a ses apparences'” ». Michael Josselson
fut le témoin, direct ou indirect, de toutes les manifestations et conver-
sations qui avaient eu lieu & Berlin, New York ou Paris. Il avait observé
Melvin Lasky lors du congres de 1947 ; en 1949, il s'était rendu au Waldorf
Astoria 2 New York, ainsi qu'a la Journée internationale de résistance a la
guerre et 4 la dictature organisée a Paris par Rousset. Quand Lasky rencon-
tra Borkenau et Fischer en aotit 1949, I'éventualité d’organiser la prochaine
étape a Berlin simposa. Lidée plut a Josselson, qui soumit en janvier 1950 a
ses supérieurs 3 Washington un plan d’organisation de la conférence, assorti
d’une proposition de créer un comité permanent. Grace a son appui, 'OPC
débloquait au printemps suivant 50 000 $ (375 000 euros de 2014) pour
financer la manifestation de Berlin'8.

Lorsqu'en mars, Melvin Lasky mit au courant Rougemont de I'orga-
nisation du congres, il avait obtenu, lui et ses collegues new-yorkais, le
soutien ou la participation de nombreux intellectuels européens et améri-
cains, notamment Bertrand Russell, Benedetto Croce, Ignazio Silone, John
Dewey, Reinhold Niebuhr, Karl Jaspers, Carlo Schmid, David Rousset,
Jules Romains, Jacques Maritain, Raymond Aron ou encore Margarete
Buber-Neumann : « Nous sommes tous convaincus, déclarait Lasky, que
nous aurons un écho considérable non seulement a 'Ouest mais aussi a
IEst. Il s'agit maintenant, apres tant de paroles sur I'initiative a reprendre,
a saisir des deux mains 'occasion d’une offensive spirituelle. Et je crois
qu'en voild une occasion excellente!?. » Pour sa part, Rougemont donna
volontiers son nom au comité de patronage, mais il n'était alors pas certain
de pouvoir s'investir davantage. Il luttait alors pour stabiliser financiere-
ment le CEC, qui n’avait méme pas encore été officiellement inauguré.
Sa participation au congrés restait hypothétique car des contacts avaient
été également noués avec ’American Committee on United Europe, et
un séjour aux Etats-Unis était prévu pour 'été%. Le report de ce projet lui
permit finalement de faire le voyage en Allemagne.

118 intellectuels et hommes politiques de 21 pays — dont une forte
proportion d’Allemands et d’Américains?! — se rendirent ainsi 2 Berlin
a la fin du mois de juin 1950, pour participer 2 une manifestation
16. AroN R., Mémoires, op. cit., p. 320.

17. Cité dans CorBIN A.-M., Llmage de I’Europe & l'ombre de la guerre froide : la revue Forum de

Friedrich Torberg & Vienne (1954-1961), Paris, UHarmattan, 2001, p. 65.

18. WARNER M., 0p. cit., p. 94.

19. Lettre de Melvin J. Lasky & Denis de Rougemont, 13 mars 1950. CEC, II-I-2-c.

20. Lettre de Denis de Rougemont & Melvin J. Lasky, 17 mai 1950. CEC, II-I-2-c.

21. On trouvera la liste compléte des participants dans : « Kongress fiir Kulturelle Freiheit, Berlin,

26.-30. Juni 1950 », Der Monat. Eine Internationale Zeitschrift, Berlin, 2¢ année, n* 22-23, juillet-
aolit 1950, p. 476-478.
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monumentale, le KongrefS fiir kulturelle Freibeit. Pour Denis de Rougemont,
le Kongreff était un lieu de choix afin de nouer ou entretenir le contact.
Les militants fédéralistes y était bien représentés et I'écrivain discuta des
affaires du CEC avec ses amis et collegues Eugen Kogon, Henri Brugmans,
Henri Frenay, André Philip, Ignazio Silone, Carlo Schmid, Hans Oprecht,
Francois Bondy, ainsi qu'avec d’autres intellectuels et journalistes comme
David Rousset ou Claude Mauriac. La plupart de ces hommes avaient
participé a la conférence de Lausanne organisée par Denis de Rougemont
six mois plus tot.

Au-dela des fédéralistes, Denis de Rougemont eut également 'occa-
sion d’échanger avec James Burnham et Arthur Koestler, dont il nota
dans ses carnets les accents « extrémistes, pour ne pas dire bellicistes », les
deux hommes faisant I'objet de vives critiques de la part de la « tendance
européenne » incarnée par Eugen Kogon ou Henri Brugmans notamment?2.
Henri Brugmans avait été approché par Melvin Lasky au cours d’un voyage
effectué & Berlin en mars 1950. I se laissa facilement convaincre de parti-
ciper au congres de juin. Depuis le coup de Prague en février 1948, il était
persuadé que la lutte contre le totalitarisme soviétique était inséparable de
Iaction européenne. Admirant Ernst Reuter, 'héte des congressistes, ce
« bourgmestre régnant, animateur de la résistance des Berlinois » lors du
blocus de 1948-1949%, Cest sans hésitation qu'il se rendit au Kongrefs fiir
kulturelle Freiheit en juin 1950, pour y défendre le projet fédéral et exposer
ses conceptions concernant le renouveau de la culture européenne : « La
défense de ce qui est connu sous le nom d’Occident ou de christianisme ou
de démocratie, ne peut étre efficace que grice a un véritable esprit révolu-
tionnaire, expliqua-t-il, Cest-a-dire avec I'idée que la liberté, pour vivre, est
une conquéte perpétuelle. » Or I'Ouest avait perdu sa liberté par un trop-
plein de centralisation et de technocratie. « Ce n’est pas la force physique
qui étoufle la liberté, Cest la peur, la paresse d’esprit, les préjugés qui ne
sont plus critiqués. » La seule solution a cet état était la Heilung durch den
Geist, « la guérison par 'Esprit?* ». Cette position tranchait avec celles d’'un
Koestler ou d’'un Burnham, omnubilés par leur croisade anticommuniste.
Le rejet du communisme selon Brugmans ne devait pas occulter I'auto-
critique. Il devait se traduire par un projet alternatif valable, que seule la
fédération européenne incarnait a ses yeux, dans toutes ses composantes
politiques, économiques mais aussi religieuses. C’était la personne, d’ins-
piration chrétienne, qu’il fallait remettre au centre du projet.

22. Voyage de Denis de Rougemont en Allemagne, 26 juin-7 juillet 1950. CEC, Journal.

23. Bruamans H., LEurope vécue, Bruxelles, Casterman, 1979, p. 49.

24. Cité dans VRies T. de, « The absent Dutch : Dutch intellectuals and the Congress for cultural
Freedom », G. Scort-SmrtH et H. KraBBENDAM (éd.), The Cultural Cold War in Western Europe
(1945-1960), Londres, Frank Cass, 2003, p. 260.
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Dans le discours qu'il prononga a la tribune le 27 juin, Rougemont
lui-méme adopta une position médiane, n’éludant pas la remise en cause
de son propre camp. Selon lui, la liberté de la culture était en effet menacée
aussi bien 2 'Ouest qua I'Est. A I'Est se formait une « culture censoriale »
ou prédominait le critere politique : « L’on s’y référe avec une rigueur telle
que le style méme d’un écrivain ou d’'un compositeur peut étre attaqué par
les fonctionnaires de I'Etat, et dénoncé comme sabotage. » A I'Ouest, si la
culture était certes libre, c’était peut-étre « dans la mesure oir les pouvoirs
ne la prennent pas une seconde au sérieux, ne lui attribuent aucune utilité
pratique ». Cette conception de la culture, reléguée a la périphérie, était
selon lui un mal profond en Occident, sur lequel les régimes totalitaires
avaient prospéré. Eux avaient parfaitement compris 'importance de la
culture, en I’étatisant. « Elle est reine de nouveau, mais elle ne reconnait
plus sa propre voix, proférant des aveux spontanés, criant sur tous les modes
Iéloge de ses bourreaux : elle est devenue la Propagande. Méme pas : son
porte-plume, ou sa téléphoniste. » En bref, les conditions morales de la
vie culturelle au xx¢ siécle se résumaient au paradoxe suivant : « Ceux qui
laissent la culture en liberté & 'Ouest en font peu de cas pratiquement; et
ceux qui, a I'Est, lui reconnaissent un réle central la dénaturent et 'asser-
vissent. » Les deux phénomeénes étaient étroitement liés, car les dénon-
ciations des grands écrivains du x1x° siecle contre I'ordre bourgeois, aussi
justes fussent-elles, n’avaient eu en fin de compte qu'un effet destructeur,
sans contribuer a rien créer de nouveau sur le plan civique, élargissant un
«vide social » qu’allaient « remplir les reglements de police » des « tyrans »
et autres « terribles simplificateurs ». Rougemont en appelait dés lors a la
fédération européenne comme cadre d’un civisme renouvelé, ainsi qu’a la
responsabilité des intellectuels :

« Je crois que lartiste ou 'écrivain digne du nom est par excellence un
homme libre. Mais il ne peut rester libre tout seul. Il faut donc qu’il
devienne un citoyen, et peut-étre le plus efficace, je veux dire une personne,
un homme total. Car je le répete depuis plus de vingt ans — comme un
delenda Carthago — et je mesure ici mieux que jamais I'engagement qu'im-
plique cette devise : La oi homme veut étre total, I'Etat ne sera jamais

totalitaire®. »

Le congres se déroula dans une ambiance de guerre quasi chaude, alors
que le Mouvement des partisans de la paix avait lancé en mars 'appel de
Stockholm contre 'armement nucléaire, et que la Corée du Nord venait de
franchir le 38¢ paralléle le 25 juin, la veille de la séance inaugurale. Ce furent
surtout la présence et les communications de James Burnham et Arthur
Koestler qui, de fait, donnérent 4 I'événement une tonalité va-t-en-guerre.
Burnham déclara qu’il n’y avait désormais « plus de place pour I'existence

25. DR, Discours prononcé & Berlin le 27 juin 1950. IACF, box 390.
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d’une troisi¢éme force qui puisse s'élever entre la liberté et 'esclavage », et en
appela a l'intégration inconditionnelle dans le bloc américain. Il Sen prit a
appel de Stockholm, n’y voyant qu'un instrument de 'impérialisme sovié-
tique, et défendit I'existence des bombes atomiques américaines, tout en
dénongant celles stockées en Sibérie ou dans le Caucase. Avant de présenter
devant plus de 10000 personnes lors de la séance de cloture le Manifeste aux
hommes libres, rédigé en grande partie par son ami Manés Sperber?®, Arthur
Koestler de son coté critiqua la politique du Labour Party et traita d’'imbé-
ciles et de « demi-vierges de la démocratie » les intellectuels qui refusaient
de prendre parti pour le bloc politique anti-communiste. Chez les neutra-
listes — ceux-la méme attaqués par Burnham et Koestler —, a I'image d’ Esprit
en France, on déplorait des arguments « déja ressassés des centaines de
fois ». Tout le monde soupgonnait en outre le congres d’avoir été financé,
si ce nest par la CIA, du moins par le gouvernement des Etats-Unis?’. De
méme en Grande-Bretagne, oli dans les colonnes du Manchester Guardian,
sous la plume de I'historien Hugh Trevor-Roper, on ironisa sur I'alliance
entre les « ex-communistes européens déracinés » menés par Koestler, et
les intellectuels américains qui, tel Burnham, partageaient la méme « haine
obsessionnelle du communisme?® ». Le Congres pour la liberté de la culture
aura par la suite toutes les peines du monde  se débarrasser de cette image,
alors méme que, selon les termes de son Manifeste comme dans Uesprit de
nombreux intellectuels qui s’y engagerent, 'anticommunisme n’était qu'un
élément parmi d’autres d’une lutte générale menée contre les atteintes a la
liberté de la culture, qu’elles fussent orchestrées par des régimes commu-
nistes ou fascisants.

Le rodage de I'organisation

Apres avoir quitté I’Allemagne, ot il prolongea son séjour afin d’obtenir
le soutien au CEC des milieux politiques, Rougemont félicita Melvin Lasky
pour organisation du congrés®®. Mais il était loin de se douter que celui-ci
allait se transformer en association permanente, dont il deviendrait 'un des
principaux animateurs. Quelques mois plus tard, cependant, il était officiel-
lement désigné a la téte du comité exécutif. Les nombreuses relances de son
compatriote, le journaliste Francois Bondy?, achevérent certainement de
vaincre ses premiers doutes, motivés essentiellement par le souci de ne pas

26. CorBIN A.-M., Manés Sperber. Un combat contre la tyrannie (1934-1960), Berne, Peter Lang, 1996,
p. 259-264.

27. RuimBAUT A., « Liberté de la culture et “poing intellectuel” », Esprit, Paris, n° 9, septembre 1950,
p. 372-373.

28. Cité dans WiLrorp H., The CIA, the British Left, and the Cold War: Calling the Tune?, Londres,
Frank Cass, 2003, p. 195.

29. Lettre de Denis de Rougemont & Melvin J. Lasky, 10 juillet 1950. CEC, II-I-2-c.

30. Lettres de Frangois Bondy & Denis de Rougemont, 14 juillet, 2 et 15 septembre 1950. CEC, II-I-1-a.
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multiplier les responsabilités, alors qu'il était déja extrémement occupé par
le Centre. D¢s le début de I'entreprise, Rougemont avait d’ailleurs précisé
qu'il ne pourrait assumer qu'une « direction morale » du Congres®'. Pour
des raisons qui lui échappaient a 'époque, il se trouve que cette restriction
a son engagement s'accordait parfaitement avec 'autonomie dont souhaitait
disposer le secrétariat international a Paris. Pour Michael Josselson, véritable
cheville ouvriere de I'association, il était indispensable & la bonne marche
du Congres que les intellectuels qui y participaient, y compris certains
de ses cadres dirigeants, ne fussent pas mélés aux démarches, notamment
financieres, qui s’opéraient en coulisse.

Contrairement a ce qui a pu étre affirmé, la nomination de Rougemont
ne résulta pas d’une « chasse aux postes®* ». Entre juillet et novembre 1950,
Iécrivain resta relativement a I'écart des négociations qui se déroulaient, et
Cest essentiellement parce que le profil d’Arthur Koestler ne correspondait
pas que Rougemont se retrouva propulsé au premier plan. Cette nomina-
tion et les circonstances dans lesquelles elle fut décidée méritent d’étre
explicitées car elles sont symboliques de la ligne adoptée par le Congres
pour la liberté de la culture durant cette période de rodage, alors que la
CIA connaissait au méme moment une réorganisation de ses services et
une redéfinition de ses options stratégiques. En 1950, celle-ci créait en effet
une division des organisations internationales (IOD), dont la responsabilité
échut & Thomas Braden, venu de ’American Committee on united Europe.
Clest 'TIOD qui allait valider 'orientation générale définie notamment par
Michael Josselson et servir par la suite de centrale pour le financement du
Congres dans les années 1950 et 1960, méme si celui-ci fit appel au cours
de son histoire & d’autres sources pour développer ses activités.

Au cours de I'été 1950, cependant, Koestler semblait 'homme-clé du
dispositif et celui le plus 2 méme de présider a sa destinée. Cest d’ailleurs
chez lui, 2 Fontaine-le-Port dans la banlieue parisienne, que se dérou-
lerent les premiéres réunions visant a créer une structure permanente apres
la manifestation berlinoise. D’un commun accord avec Lasky, Brown,
Silone et Bondy, plusieurs décisions furent prises, comme celle de créer
une association frangaise du Congres, les Amis de la liberté, pour laquelle
Koestler rédigea une brochure de vulgarisation®, ainsi qu'une Association
italienne pour la liberté de la culture, prise en charge par Silone®*. La
priorité alors donnée a la France et I'Ttalie n'est pas un hasard : cest dans
ces pays que les PC étaient les mieux implantés et leur influence sur les
intellectuels de gauche la plus forte. Dans I'esprit de Koestler, le Congres
devait ainsi saffirmer comme une organisation politique opposée au

31. Lettre de Denis de Rougemont & Salvador de Madariaga, 21 décembre 1950. CEC, II-O-14-c.
32. Saunpers E S., op. ciz., p. 104.

33. Ce que veulent les amis de la liberté, Paris, Les Amis de la liberté, 1950. Non signé.

34. Réunion tenue & Fontaine-le-Port, 18 et 19 juillet 1950. IACE box 56.
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Mouvement des partisans de la paix soutenu par 'Union soviétique et dotée
d’un esprit combatif, a I'image du congres de Berlin de juin, ce « KKK »
(pour « Kultur, Kampf, Koestler ») brocardé notamment par un journaliste
de L'Observateur®. Rapidement cependant, cette ligne allait étre écartée au
profit d’'une approche plus souple, I'idée étant de développer un programme
élitiste fondé sur la promotion des lettres et des arts, un terrain ou, pensait-
on, le bloc soviétique n’avait pas les moyens de rivaliser®®. Or le profil de
Rougemont s'intégrait parfaitement dans cette logique : ¢’était un écrivain
concerné au premier chef par les probléemes culturels; son anticommu-
nisme n’était pas aussi virulent que celui d’'un « renégat » comme Koestler;
il était ressortissant d’un pays neutre; enfin, il avait prouvé ses capaci-
tés d’organisation au congres de Lausanne en 194977, Tous ces éléments
concouraient en faveur de sa nomination a la présidence du comité exécutif
du Congres, laquelle fut actée a I'issue de la réunion du comité interna-
tional & Bruxelles, du 28 au 30 novembre 1950. Rougemont fut notam-
ment soutenu par Sydney Hook?, mais aussi par James Burnham, ce qui
peut paraitre plus surprenant du fait des positions similaires adoptées par
ce dernier et Koestler & Berlin. Mais la plupart s’accordaient, y compris
Burnham, sur le fait que Koestler n’était pas la bonne personne pour incar-
ner le Congres, non seulement par ses prises de positions extrémistes, mais
aussi par son caractére irrascible et névrosé?. Ecarté des rénes de I'orga-
nisation, Koestler fit savoir 2 Burnham avec véhémence a quel point il
contestait les décisions prises a ses dépens : « Je crois que vous étes un
penseur politique important de notre temps, mais un pietre juge en ce qui
concerne les personnes. [Bondy et Rougemont] furent, pour ainsi dire, vos
inventions [et ils] ont maintenant apparemment réussi a détruire tout ce
que nous avons essayé de faire. A moins qu'ils ne fassent immédiatement
marche arriére, je me retirerai“’. » Koestler faisait ici référence a I'idée,
défendue notamment par Rougemont et Bondy, d’organiser en 1951 a
Paris un nouveau grand congres d’écrivains, ot prendraient part Jean-Paul
Sartre, Simone de Beauvoir et Thomas Mann entre autres, ouvrant ainsi
la discussion a des intellectuels de gauche non soupconneux de sympathie
a I'égard de la politique américaine. Or Koestler menaga Rougemont de
démissionner il ne retirait pas ces noms de la liste des participants?!, et
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traita méme ce dernier et ses collegues « d’imbéciles » aupres d’un autre
correspondant : « Si ces gens ont 'intention d’utiliser notre argent et nos
efforts afin d’offrir & Messieurs Sartre et Mann une plate-forme pour dénon-
cer “I'impérialisme occidental”, je ne serai certainement pas complice de
ce genre de “magouilles” bien connues*2. » Si I'idée du congrés de Paris fut
finalement abandonnée en cours de route, il n’en reste pas moins qu'Arthur
Koestler, qui avait entre-temps déménagé aux Etats-Unis, était marginalisé
de l'organisation et n’était plus en mesure d’en orienter la ligne.

Quant a Denis de Rougemont, il fut assez rapidement convaincu de
sengager dans une aventure dont les projets et les objectifs étaient, a ses
yeux, « en grande partie identiques® » a ceux du Centre européen de la
culture. Sans aller jusqu'a proposer la fusion des deux organismes, il s'était
méme déclaré prét, pendant les pourparlers de 'automne 1950, & accueillir
le secrétariat du Congres a Geneve. Clest ce qu'il écrivit & une correspon-
dante qui s’était fait l'interpréte de Burnham pour sonder I'écrivain sur le
poste de président du comité exécutif : « Votre lettre m'encourage a envisa-
ger plus sérieusement que je ne I'avais fait jusqu’ici une collaboration plus
étroite entre le congres de Berlin et notre propre effort [...]. Je suis certain
que cette collaboration est souhaitable, et je me demande s’il y aurait une
objection réelle a ce que le secrétariat général fit fixé 3 Genéve, ol nous
disposons de locaux assez vastes#. » Le discours qu’il donna a Bruxelles
en novembre, lors de son intronisation, était d’ailleurs pour une large part
repris de celui qu'il avait prononcé a Genéve quelques semaines auparavant,
lorsqu’il inaugura le CEC®. 1l y définissait ainsi 'action qu'il appelait de
ses VOeux :

« Nous n’allons pas opposer aux campagnes massives et mécaniques des
totalitaires des procédés de méme nature. Nous n’opposons pas au fanatisme
un autre fanatisme. [...] Notre but n’est pas d’endormir ou d’hypnotiser
les esprits, mais au contraire, de réveiller les consciences. Il n'est pas de
répandre une mystique qui promet la lune pour demain, mais de rappeler
les hommes aux réalités, a leurs responsabilités. [...] La démocratie n'est
pas une panacée. Elle ne résoud aucun des grands problémes humains et
personnels, mais §'ils sont un jour résolus sans équivoque derri¢re les barbe-
1és, nous comprendrons qu’il efit peut-étre mieux valu s’occuper de ces
problémes pendant qu'on le pouvait, sauver au moins la possibilité de les

vivre A notre maniére. »
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Fraichement nommé 4 la présidence du comité exécutif, I'écrivain suisse
se rendit 4 Bombay au mois de mars 1951, en compagnie notamment de
Salvador de Madariaga, Wystan Hugh Auden, Stephen Spender et James
Burnham’. Lobjectif était entre autres de déminer la tendance neutraliste
susceptible de se manifester hors d’Europe, notamment en Asie. C’était
13, somme toute, 'unes des fonctions que le Congres, agissant sous des
formes diverses, s'était assigné au début des années 1950, que de rallier a lui
I'intelligentsia de gauche sensible aux sirénes du communisme. Rougemont
évoqua & Bombay, au moyen d’une petite fable, le sort de I'agneau qui désire
rester neutre entre le berger et le loup. Sur le plan purement politique,
déclarait-il, cette posture pouvait se défendre : « [Lagneau] espére ainsi que
le loup au lieu de le manger soccupera d’abord du berger, ou bien que le
berger attaquera le loup. » Mais I'écrivain condamnait le neutralisme dés
lors qu'il était justifié par des raisons morales : « Aprés tout, soyons objec-
tif! Voyons les deux cotés de la question. Ce loup ne pense pas a mal, il a
grand faim, il a beaucoup lu Marx, et il est “partisan de la paix”; d’autre
part, ce berger nest pas un homme parfait, il boit souvent trop, et il ne
lit que le Reader’s Digest. Je refuse donc I'un et 'autre également, je suis
neutre®, » Or, entre FURSS et les Etats-Unis, la balance n’était pas égale,
affirmait Rougemont depuis plus de trois ans*. A quoi le leader socialiste
Jayaprakash Narayan lui rétorqua que le berger pourrait tres bien, une fois
le loup abattu, tondre le mouton et peut-étre méme le manger>’. Beaucoup
d’Indiens boycotterent la conférence de Bombay sous le prétexte que le
Congres n'était qu'un appareil au service de la propagande américaine”!.

En 1951, le Congres cherchait encore ses marques. Nombreux d’ail-
leurs étaient ceux qui doutaient de I'intérét d’organiser a Paris une nouvelle
conférence d’écrivains, dont I'efficacité était loin d’étre démontrée?2. 1l fut
alors décidé d’y substituer une manifestation d’une toute autre nature,
un luxueux festival de musique dont Nicolas Nabokov soumit I'idée au
printemps. Né en 1903 en Biélorussie dans un milieu noble et libéral,
ce cousin de Vladimir Nabokov avait fait ses premiéres gammes a Saint-
Petersbourg. En 1918, sa famille se réfugia en Crimée, puis en Allemagne,
ol Nabokov poursuivit ses études a Stuttgart puis Berlin. En 1926, il s'ins-
talla a Paris et se lia avec Prokofiev, Stravinsky, Diaghilev puis s’exila dans
les années 1930 aux Ertats-Unis, ot il enseigna la musique dans diverses
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institutions, optant pour la citoyenneté américaine en 1939°%. Engagé
dans 'armée en 1945, il vécut en Allemagne occupée, obtenant un poste
au sein de la division du contréle de I'information de TOMGUS, i la
section chargée de dénazifier le milieu musical. Il y retrouva Josselson,
qu'il connaissait depuis les années 1920. Puis il retourna aux Etats-Unis,
nouant d’étroites relations avec George Kennan, secondant Hook lors
de la contre-manifestation organisée au Waldorf Astoria. Bénéficiant du
soutien de Josselson, mais aussi des membres de I’establishment et des
New York Intellectuals, il fut propulsé secrétaire général du Congres, fort
de son projet de festival musical permettant de sortir de 'impasse dans
laquelle le congres des écrivains congu a l'origine semblait plonger I'orga-
nisation. Pour Nabokov, « aucune polémique idéologique sur la validité et
la signification de notre culture ne peut égaler les produits de cette culture
méme’* ». Prouver la supériorité de la civilisation occidentale par ses
ceuvres, par I'exemple : tel fut 'un des objectifs de « CEuvre du xx¢ siecle »,
organisée & Paris en mai 1952, manifestation somptueuse rassemblant chefs
d’orchestres, compositeurs et solistes de renom*. Elle fut soutenue avec
enthousiasme par Thomas Braden, responsable de 'TOD, qui voyait dans le
Boston Symphony Orchestra un ambassadeur 6 combien plus efficace des
intéréts américains que John Foster Dulles ou Dwight D. Eisenhower*¢!

Rougemont participa & « CEuvre du xx© siecle », présidant les débats
littéraires au milieu de Malraux, Faulkner, Auden et Madariaga, dévelop-
pant les contacts avec musiciens et compositeurs susceptibles de nourrir
les activités de I'Association européenne des festivals de musique et les
programmes du CEC, comme cette conférence internationale de compo-
siteurs, interpretes et critiques qu’il organisa avec Nabokov a Rome, en
avril 1954, sous la présidence de Stravinsky. En 1952, le Congrés s'installait
ainsi dans le paysage intellectuel européen et international, et Rougemont
commencait a bénéficier du prestige de I'association et des réseaux qu’elle
mobilisait. Parmi ses réalisations marquantes, il faut en particulier mention-
ner la maillage de revues qui se créérent ou se consoliderent alors sous
son patronage, et qui apparait comme 'un des legs les plus importants
de l'association. Ces revues, et au premier rang d’entre elles Preuves, dont
Rougemont fut 'un des principaux contributeurs, constituent d’ailleurs
un excellent terrain afin d’observer le déploiement des idées européistes et
libérales apres la guerre, en opposition aux revues de gauche progressistes
comme Esprit ou Les Temps modernes.

53. WELLENS 1., Music on the Frontline: Nicolas Nabokovs struggle against communism and middlebrow
culture, Aldershot, Ashgate, 2002.

54. Cité dans SaUNDERs E. S., op. ciz., p. 124.

55. Scort-SmiTH G., « The “Masterpieces of the Twentieth Century” Festival and the Congress for
Cultural Freedom: Origins and Consolidation 1947-1952 », Intelligence and National Security,
volume 15, n° 1, mai 2000, p. 121-143.

56. BRaDEN Th., « I'm glad the CIA is immoral », Sazurday Evening Post, 20 mai 1967.
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Chapitre XIIT

La « petite Europe »
en débat

Dans les années 1970, Denis de Rougemont dressait un constat désabusé
de la situation des revues intellectuelles, particulierement en France : « Rien
n’est moins a la mode que 'Europe, sinon son union fédérale, dans les
milieux intellectuels francais. » Il évoquait en comparaison la « richesse »
des grandes revues littéraires du début du siecle : La Revista de Occidente
(Madrid) d’Ortega y Gasset, Criterion (Londres) de T. S. Eliot, La Nouvelle
Revue frangaise (Paris) de Riviere et Gide, puis Paulhan, Die Neue Rundschau
(Francfort) de Thomas Mann, La Revue de Genéve de Robert de Traz...
« Toutes sont résolument “européennes”, affirmait Rougemont, a la fois
dans leurs finalités culturelles et dans leurs pratiques internationales :
traductions, débats a I'échelle continentale, dialogues ou trilogues, échanges
d’articles, révélation de jeunes talents, d’écoles nouvelles... » Rougemont
lui-méme avait écrit de nombreux articles et notes critiques pour la NRF
et la Revue de Genéve dans les années 1920 et 1930, ainsi que pour Esprit,
qui néanmoins, précisait-il, ne parlait plus de 'Europe que pour « mettre
en garde contre les illusions et les dangers de 'européisme! ».

Preuves : une tribune de ’européisme

Boudé par Esprit apres la guerre, I'écrivain trouva néanmoins, dans les
années 1950 et 1960, une plate-forme pour la diffusion de ses idées grice
a la revue Preuves, financée par le Congres pour la liberté de la culture et
dirigée par Frangois Bondy. Rappelons quen 1950-1951, durant cette phase
préliminaire ot le Congres cherchait ses marques et son identité, Denis de
Rougemont agit de concert avec Josselson, Nabokov, mais aussi avec Francois
Bondy, dont I'importance durant cette période de rodage ne doit pas étre
négligée. Bondy était un fin connaisseur des écrits de Rougemont?, un
journaliste et critique littéraire a I'aise aussi bien en allemand, en francais,
en italien qu'en anglais. Le sociologue Daniel Bell se souvient d’une réunion
du comité exécutif du Congres, alors qu’lgnazio Silone venait de prendre

1. DdR, « LEurope comme invention de la culture », Cadmos, Genéve, n° 7, automne 1979, p. 25.
2. Bonpy E, « Lire Rougemont », Ecriture, Lausanne, n° 29, automne 1989, p. 29-35.
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la parole. Josselson se tourna vers Bondy pour lui demander de traduire, et
celui-ci, 4 peine sorti de son réve, lui répondit : « Dans quelle langue3? »...
Frangois Bondy avait émigré en Suisse avec sa famille I'année de sa naissance
a Berlin en 1915. Apres des études au Tessin, et un baccalauréat frangais au
lycée de Nice, il s'installa a Paris durant 'entre-deux-guerres. Politisé tres tot,
il adhéra et collabora au groupe et a la revue Que faire?, rassemblant des dissi-
dents du PCF exclus du parti pour leurs positions anti-staliniennes. Interné
apres la déclaration de guerre au camp disciplinaire du Vernet d’Ariege?, ou
il fit la connaissance d’Arthur Koestler, son passeport lui permit d’étre relaché
rapidement et de retourner en Suisse. Chroniqueur de politique étrangere au
quotidien socialiste antifasciste Libera Stampa, Bondy fonda également une
revue trimestrielle tessinoise, Swizzera Iltaliana, tout en traduisant Benedetto
Croce et Guglielmo Ferrero en allemand. C’est a Zurich, ou il rencontra
Ignazio Silone dont il devint un proche, que se concentrérent alors ses activi-
tés. La ville érait un foyer intellectuel important, ol se mélérent les intellec-
tuels suisses de la nouvelle génération et les émigrés allemands et autrichiens
qui vinrent y trouver refuge. De cette époque naquit I'idée, lancée avec son
compatriote Herbert Liithy, de créer une grande revue européenne de langue
allemande. Ne pouvant concrétiser son projet, Bondy collabora aux premiers
numéros du Monat de Lasky, qu’il avait également rencontré a Zurich apres
la guerre. Ce fut le premier contact d’une longue amitié, alimentée par un
intérét commun profond pour la littérature et la politique®. Dans 'hommage
qu’il dédia plus tard a Bondy, Lasky rappela le role de ce dernier dans le
lancement de Der Monat® : « Je I'aiderai a lancer Preuves’. » Bondy était un
médiateur, dans tous les sens du terme, par son expérience journalistique tout
d’abord, mais aussi, comme le souligne Ioana Popa, par « sa capacité linguis-
tique et relationnelle a faire le lien entre différents espaces culturels (germa-
nique, frangais, italien), voire entre les différentes sensibilités du Congres pour
la liberté de la culture, puisqu'il est 2 la fois lié 2 Koestler et a Silone® », mais
aussi 2 Rougemont ou a Lasky.

3. BeLL D, « Intellectual Curiosity », R. Reicu et B. Bonpy (éd.), Homme de lettres. Freundesgabe fiir
Frangois Bondy, Zurich, Schulthess, 1985, p. 94. Nous traduisons.

4. Ce camp regroupait les combattants républicains exilés d’Espagne aprés la chute de Barcelone, et
plus généralement tous les étrangers jugés « indésirables » et « suspects ou dangereux pour l'ordre
publique » en raison de leurs engagements politiques : communistes, trotskystes, etc.

. Borsrorp K., « Frangois Bondy & Melvin J. Lasky », News from the Republic of Letters, Boston,
n° 14-15, 2005, p. 19-32.

6. C'est du reste Bondy qui avait supervisé I'édition du numéro spécial du Monat de juillet-aotic 1950
rendant compte du congres de Berlin : Bonpy E, « Reflections by someone directly concerned.
What is to become of the CFF and its publications? », traduction d’un article publié dans Die Welr,
le 24 mai 1967. IACF, box 318.

7. Lasky M. J., « The Transmission of Ideas », R. ReicH et B. Bonpy (éd.), Homme de lettres, op. cit.,
p. 88. Nous traduisons. Voir également du méme auteur : « Francois Bondy: A Man of Letters »,
Bonoy E, European Notebooks: New Societies And Old Politics, 1954-1985, New Brunswick,
New Jersey, Transaction Publishers, 2005, p. mx-x1v.

. Popa 1., Traduire sous contraintes. Littérature et communisme (1947-1989), Paris, CNRS Editions,
2010, p. 140.
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Engagé activement dans le Congres, Bondy fit paraitre en mars 1951 le
premier numéro d’un bulletin de liaison, qu’il transforma en revue dés le
mois d’octobre. « Preuves fut la chance de sa vie, explique Pierre Grémion.
Bondy était un homme qui vivait de revues et par les revues. Toute sa
vie il aura collaboré, dirigé, observé, réagi a des revues’. » Rougemont
pour sa part rendit hommage & Preuves, qui avait tenté de reprendre « le
flambeau européen ' » en pleine guerre froide intellectuelle. Le titre définis-
sait 'orientation et la ligne éditoriale des premiers numéros : non seulement
engager des polémiques idéologiques avec les communistes et compagnons
de route, mais aussi rendre compte des faits eux-mémes, « établir ces faits,
réellement examinés et analysés, et mis en rapport entre eux'! », selon une
patiente et minutieuse disqualification du « socialisme réel ». Comme I'avait
déclaré le Norvégien Haakon Lie au cours d’une réunion du comité exécutif
du Congtes, « ce dont nous avons besoin, c'est de la documentation, non de
la propagande'® ». En d’autres termes, des « preuves », pas une « Preuvda »,
dixit Rougemont .

La revue peina a simposer au début des années 1950, ramant a contre-
courant de I'idéologie progressiste dominante : « A Saint-Germain-des-
Prés, disait Constantin Jelenski, qui allait étre le principal collaborateur
de Bondy a la rédaction, Preuves, c’était comme le porno hard : on ne
pouvait lire ca qu'entre les pages de L'Observateur'. » Mais les événements
de 1956 (discours de Khrouchtchev, révoltes polonaises et hongroises)
firent bouger les lignes, et apporterent a Preuves « la légitimité politique
et intellectuelle qui lui était refusée jusqu’alors' ». Ainsi de nombreuses
plumes, anciens communistes ou sympathisants, écrivirent désormais dans
la revue, a l'instar de Frangois Fejto 16, et apres lui de jeunes historiens ayant
remis leur carte du PC, comme Francois Furet'” ou Annie Kriegel 8. Cette
stratégie d’ouverture n’était pas pour plaire a tout le monde, en particulier
a Boris Souvarine, intransigeant a cet égard et accusant Bondy d’accueillir
des « supp6ts du Guépéou et des progromistes'? »!

9. GréMION P, « Francois Bondy (1915-2003) », Commentaire, Paris, n° 104, hiver 2003-2004,
p. 971-974.

10. DdR, op. cit., p. 25.

11. SPERBER M., « Critique des revue du Congres ». Réunion du comité exécutif, 29 janvier 1956.
IACF, box 57.

12. Intervention lors de la réunion du comité exécutif, Versailles, 9-11 février 1951. IACF, box 56.

13. Lettre de Denis de Rougemont & Nicolas Nabokov, 23 juillet 1951. CEC, II-I-1-a.

14. Cité dans GREMION P, « Regards sur la diplomatie américaine des idées pendant la guerre froide »,
Communisme, Paris, n° 62-63, 2000, p. 81. Voir également JeLenskr C., « Sous le signe de
Gombrowicz », R. ReicH et B. BoNpy (éd.), Homme de lettres, op. cit., p. 72.

15. GREMION P. (éd.), Prenves : une revue européenne i Paris, Paris, Julliard, 1989, p. 21.

16. GrEMION P, « De Budapest 4 Gdansk : itinéraire de Francois Fejtd a Paris », « Hommage & Francois
Fejti ». Cahiers d'études hongroises et finlandaises, Paris, n° 16, 2010, p. 82-86.

17. Furer E, « Les intellectuels francais et le structuralisme », Prexves, Paris, n°® 92, février 1967, p. 3-12.

18. KrIEGEL A., « Léon Blum vu par les communistes », Preuves, n° 182, avril 1966, p. 34-46.

19. Lettre de Boris Souvarine & Frangois Bondy, 7 février 1966. IACEF, box 609.
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« Antitotalitarisme et européanisme, telle était I'originalité la plus forte
de Prenves®® », selon Pierre Grémion. Outre I'engagement de Francois
Bondy lui-méme dans le mouvement fédéraliste?!, 'attention particuliére
portée a 'union européenne s’explique par la présence dans les colonnes
de Herbert Liithy, Georges Vedel, Henri Frenay, André Philip, Francois
Fontaine, Jean-Paul de Dadelsen, et plus encore de Denis de Rougemont??,
qui fut de fait 'une des plumes les plus prolifiques de Preuves, lui donnant
en tout cinquante-quatre articles, dont la moitié furent consacrés au fédéra-
lisme européen.

Premiére revue a étre publiée sous les auspices du Congres pour la liberté
de le culture, Preuves, que les membres du comité exécutif considérerent, en
dépit des difficultés auxquelles elle dut faire face au début, comme un galop
d’essai concluant au terme de ses deux premicres années d’existence, a joué
un rdle fondamental dans la dynamique qui s’instaura a partir de 1953, et
vit la parution successive de Cuadernos®, Encounter* et Tempo Presente®,
avant que le Congres ne favorise I'implantation d’autres revues en dehors
d’Europe. Si ces revues s’échangeaient fréquemment des articles, répon-
dant a 'ambition du Congrés de constituer un forum international d’idées,
elles n’en conservaient pas moins chacune une identité propre, certaines
d’entre elles restant étrangeres au développement de tel ou tel theme. Celui
de I'intégration européenne offre a cet égard un exemple particulierement
frappant. Alors que Rougemont put développer a loisir ce sujet dans
Prenves, il n'en était pas de méme dans Encounter par exemple. Lécrivain
publia en tout quatre textes dans la revue britannique, dont significative-
ment aucun n'a trait 2 'Europe?®. En 1953, il avait présidé une Table ronde
organisée par le Conseil de 'Europe, a laquelle participerent entre autres
Robert Schuman, Alcide de Gasperi, Eugen Kogon et Arnold Toynbee,
et envoya une synthése des discussions aux éditeurs Stephen Spender et
Irving Kiristol, afin que les Britanniques pussent bénéficier d’une réflexion

20. GrEMION D (éd.), Preuves : une revue européenne a Paris, op. cit., p. 9.

21. Celui-ci remonte 4 la guerre, ot Bondy, utilisant le pseudonyme « d’Henri Peslier », entra en contact
avec certains résistants italiens comme Altiero Spinelli, et fut notamment actif dans 'organisation
du congres fédéraliste de Paris en 1945 : V. HEYDE, De [esprit de la Résistance jusquia Uidée de
[’Europe. Projets européens et américains pour I’Europe de l'aprés-guerre (1940-1950), Bruxelles, Peter
Lang, 2010, p. 129 et suivantes. Voir également : SPINELLI A., Ross1 E., Le Maniféste de Ventotene,
op. cit., p. 63.

22. Bonpy E, « Une revue frangaise pas comme les autres », . GREMION (éd.), Prenves : une revue
européenne a Paris, op. cit., p. 556.

23. Gronpys O., La Guerra fria cultural y el exilio republicano espaniol. Cuadernos del Congreso por la
Libertad de la Cultura (1953-1965), Madrid, Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, 2012.

24. SaunpEers E.S., op. cit., p. 174-198. — WiLrorp H., « The uses of Encounter », The CIA, the British
Left, and the Cold War, op. cit., p. 262-296.

25. Carvucct P, « Tempo Presente (1956-1968) e il Congresso for Cultural Freedom », Cultura e liberza.
Studi di storia in onore di Roberto Vivarelli, Pise, Edizioni della Normale, 2006, p. 453-478.

26. DdR, « Looking for India », Encounter, n°1, octobre 1953, p. 36-42. — « There is no “Modern
Music” », Encounter, n° 11, aotit 1954, p. 50-51. — « Man v. Technics? », Encounter, n° 52,
janvier 1958, p. 43-52. — « André Breton », Encounter, n°® 2, aotit 1967, p. 64-69.
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qui, selon lui, dépassait de loin le cadre de I'Europe continentale. Mais ces
derniers refusérent de publier l'article, invoquant des arguments qui valent
la peine d’étre cités :

p

« La présente version nest [...] pas adaptée & notre public. Pour Preuves,
oui. Pour Encounter, nous craignons que non. [...] Larticle est écrit par un
Européen, pour les Européens, sur un probléme européen. Malheureusement,
notre lectorat est trés largement zon-européen. Les Anglais, quand ils parlent
de 'Europe, ne disent pas 7ous mais #ls; et cest encore plus vrai pour les
Australiens, les Indiens, etc. La réaction moyenne d’'un Anglais ou d’un
membre du Commonwealth 2 la question de la fédération européenne n'est
pas différente de celle d'un Américain : il souhaite certainement que 'Europe
se fédere, dans l'espoir quelle devienne ainsi une moindre nuisance. Il n'a
pas besoin d’étre persuadé des vertus d’une fédération européenne, pour
lesquelles votre article consacre un espace considérable. Il est tout simplement
pour elle — Cest-a-dire pour eux?. »

LEurope est un angle mort pour une revue qui définit son identité
avant tout par son lien & ’Amérique et son cosmopolitisme?®. Encounter
ne semble ici que refléter, sans chercher a 'orienter, I'état du débat national
sur cette question. De fait, Cest essentiellement via Preuves et par revues
francaises interposées que Denis de Rougemont, dans les années 1950, allait
débattre des enjeux européens.

De Strasbourg a Luxembourg :
une « moitié d’Europe »

Dans la critique qu’il avait fait du fédéralisme a I'issue du congres de
La Haye en 1948, Jean-Marie Domenach, le rédacteur en chef de la revue
Espriz, avait pris prétexte du fait que, depuis la Libération, la définition de
I'union européenne devenait chaque jour plus restrictive, saccommodant
beaucoup trop facilement de la coupure en deux du continent :

« UEurope, contre la plupart des fédéralistes, nous la revendiquons dans
sa plénitude, afirmait Domenach. Celle qu’ils veulent constituer n’est
qu'une moitié d’Europe, qui serait 3 bréve échéance dressée contre 'autre
[...]. Rassembler d’une facon ou d’une autre les Erats capitalistes européens
et les coiffer d’institutions communes, ce n'est pas “faire I'Europe”. [...]
LEurope se fera contre le capitalisme, par une modification profonde de
ses structures. Travailler & un socialisme qui saurait concilier la rigueur
et l'efficacité avec le sens de 'homme, c’est travailler directement pour
I'Europe?. »
27. Lettre d’Irving Kristol & Denis de Rougemont, 13 janvier 1954. BPUN, « CLC ». Nous traduisons.
28. HocHGESCHWENDER M., « A Battle of Ideas: The Congress for Cultural Freedom (CCF) in Britain,
Italy, France, and West Germany », D. Gepperr (dir.), 7he Postwar Challenge: Cultural, Social, and

Political Change in Western Europe, 1945-1958, Oxford, Oxford University Press, 2003, p. 330.
29. DoMmENAcH J.-M., « Quelle Europe? », 0p. cit., p. 654-655. Nous soulignons.
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Plus tard, Domenach allait confirmer son point de vue : « Je me sentais
alors Européen, oui, mais pour moi — et je suis resté fidele a ce point de
vue — I'Europe, ce n’était pas 'Europe partagée, coupée en deux, amputée
des pays de 'Est®®. » Aprées le coup de Prague en février 1948, Rougemont
justifiait ainsi la révision des ambitions fédéralistes :

« Méme §il y avait de bonnes raisons historiques d’inclure les Russes dans
une fédération européenne, la question, aujourd’hui, ne se pose pas. Que
nous le voulions ou non, Dostoievski ou non, il nous faut faire 'Europe
sans la Russie [...]. Est-ce 2 dire que nous ferons I'Europe contre les
Russes ? Cest malheureusement leur point de vue. Tout essai de sauvetage
de I'Europe, cest-a-dire pratiquement d’union de I'Europe, prend 2 leurs
yeux, et sans autre examen, ['allure d’'une manceuvre anti-russe. Ils ont
raison, dans le sens qu'unir 'Europe C’est la mettre 4 I'abri de la misere et
de 'anarchie nationaliste, et donc secondairement mais trés effectivement, a
Iabri de I'expansion soviétique. Ils ont tort, s’ils croient un instant que 'un

des buts de la Fédération soit de faire la guerre & la Russie?’. »

Le point délicat concernait l'attitude & adopter vis-a-vis des pays
satellites : comment justifier 'union de la petite Europe sans que celle-ci
ne flt interprétée comme un abandon des pays de I'Est? Au congres de
La Haye, aucun d’entre eux n'allait étre formellement représenté, sinon
par quelques « observateurs ». Erait-il soutenable de construire I'Europe
dans de telles conditions? A ces arguments qualifiés de « défaitistes »,
Rougemont répondait que « 'absence [des pays] de 'Est nous force 2 faire
I'Europe beaucoup plus vite, et beaucoup plus résolument que s’ils étaient
la ». Il affirmait que ces pays n’avaient pas « choisi de quitter notre camp »,
que leurs régimes n’avaient de « populaire » que le nom, et que seule la
« puissance » de 'URSS, face a « nos divisions », avait décidé de leur rallie-
ment. Loin d’étre une « solution de résignation » ou d’exclusion, 'union
restreinte était selon lui une question de responsabilité a leur égard :

« Cest le seul moyen que nous ayons, aujourd’hui, de ne pas abandonner
ces peuples a leur destin, de créer le pdle d’attraction nécessaire a leur
équilibre, et de restaurer cette puissance dont notre désunion, dont nos
carences, ont frustré leurs secrets espoirs. Pour eux, au moins autant que
pour nous, il est vital que le congres de La Haye allume un phare visible
au loin?2. »

Apres les atermoiements du Conseil de 'Europe et la nouvelle orien-
tation donnée 4 'union européenne a partir de la Déclaration Schuman
de mai 1950, la position de Denis de Rougemont ne changea pas fonda-
mentalement quand a la nécessité d’unir dans un premier temps certains

30. Cité dans BRowNING A. (éd.), L'Europe et les intellectuels, op. cit., p. 68.
31. DR, L’Europe en jeu, op. cit., p. 112-113.
32. Ibid., p. 115-117.
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pays d’Europe occidentale. Ce n’était certes pas une solution pleinement
satisfaisante, mais elle constituait néanmoins la seule base sur laquelle il
érait possible de construire dans 'immédiat : 'approche du fédéraliste suisse
rejoignait a cet égard le pragmatisme de Jean Monnet quand il mit en
place la premiere structure supranationale : elle suggérait de tirer profit de
la situation et donc d’unir cette modeste partie du continent, plus petite
mais aussi plus homogene, pour unir ensuite 'Europe dans sa totalité,
dés que le rideau de fer fit tombé. Rougemont aimait a rappeler ce mot
d’un autre « pere de 'Europe », le président du Conseil italien Alcide
de Gasperi, a propos de la communauté naissante : « Seuls des sophistes
peuvent nous demander pourquoi nous nous bornons a certains pays. Il
n’est pas honnéte de nous reprocher d’exclure le reste de 'humanité. Quand
on aime une femme et qu'on I'épouse, stipule-t-on par la une déclaration de
haine 2 toutes les autres femmes®3? »! Une position qu’était loin de parta-
ger Jean-Marie Domenach, lequel critiquait cette maniere beaucoup trop
rapide par laquelle Jean Monnet et ses collegues établissaient une stricte
équivalence entre « 'Europe » et la Communauté européenne du charbon
et de I'acier :

« Il ne s’agit pas de 'Europe, ni méme de 'Europe occidentale, mais bien
de six pays européens. Une “haute-autorité” du langage serait nécessaire
pour prévenir cet abus d’'un vocable qui garde un contenu géographique
précis et aussi, a nos yeux, un contenu d’espérance, moins net, mais non
moins précieux®*. »

Cette réflexion apparemment de bon sens reflétait le neutralisme de
I'époque et traduisait un état d’esprit largement répandu chez les intellec-
tuels de gauche. Denis de Rougemont critiquait cette attitude, qui, tout en
pronant le non-alignement et 'unité de 'Europe, dissimulait a ses yeux un
parti pris en faveur de 'URSS et une obsession de 'impérialisme américain.
De fait, le neutralisme s'accompagnait de 'affirmation d’une solidarité avec
les pays d’Europe centrale et orientale qui n’était pas exempte d’ambiguités.
Considérées comme de véritables laboratoires d’'implantation du marxisme,
les démocraties populaires provoquaient une curiosité mélée de fascination.
Dans les colonnes des revues de gauche, comme Les Temps modernes de
Jean-Paul Sartre, on pariait sur le « mouvement de 'Histoire », on espérait
que la révolution produirait ses effets émancipateurs. Il ne sagissait pas
d’en appeler a une Europe réunifiée afin que les pays de I'Est pussent, eux
aussi, bénéficier de la prospérité renaissante de I'union occidentale, dopée
par le plan Marshall. Lhorizon souhaité était, bien au contraire, la construc-
tion d’un socialisme a I’échelle du continent tout entier, a partir des seuls
modeles existants.

33. DdR, « De Gasperi, I'Européen », Preuves, Paris, n® 44, octobre 1954, p. 16.
34. DoMENACH ].-M., « La fausse Europe », Esprit, Paris, n° 201, avril 1953, p. 513.
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Les démocraties populaires,
« iles légendaires du bonheur »

A sa maniere, I'écrivain polonais Milosz a décrit ce que certains consi-
déraient comme un aveuglement, résultant de la propagande exercée par
le « Centre » :

« Si un habitant de Mars, ignorant tout des choses de la terre, jugeait les
divers pays d’apres les livres et revues qui y paraissent, il parviendrait certai-
nement 2 la conclusion que I'Est est habité par des créatures raisonnables,
a la pensée claire, et 'Ouest par des avortons et des dégénérés. Il n’y a donc
rien d’étrange A ce que la méme conclusion s’impose 4 beaucoup d’Occi-
dentaux intelligents, pour qui 'Union soviétique et ses dépendances sont
des iles légendaires du bonheur?®. »

Milosz avait considérablement réfléchi sur la condition de I'intellectuel
dans les « logocraties populaires », dont il faisait lui-méme partie, avant de
demander l'asile politique en France. Il soulignait avec force le contraste
avec ses homologues occidentaux. Dans La Pensée captive, son ouvrage le
plus célebre paru en 1953, il mit en scéne une rencontre imaginaire entre
les deux types d’hommes, le fidéle qui habite I'Est et le croyant occidental.
Celui qui venait de I'Est avait passé trois ans dans les prisons et les camps de
travail soviétiques. Malgré tout, sa foi en la « nécessité historique » n'en avait
pas été ébranlée : « Il vaut mieux chétier vingt innocents que de laisser un
coupable impuni. Avoir traversé victorieusement I'épreuve est maintenant
pour lui une source de force morale qui inspire le respect. » La brutalité du
moment lui semblait humainement surmontable. Bien qu’elle ett sensi-
blement atteint son idéalisme, elle était toujours la promesse d’un avenir
meilleur. Chomme du « Centre » croisa alors l'autre type d’homme, le
communiste occidental :

« Lattention [de ce dernier] est dirigée avant tout vers les méfaits du
systeme dans lequel il vit. Il est plein de noble indignation a I'égard de ce
qui se passe ici, et de nostalgie pour ce qui s'accomplit /a-bas, d’otr vient
son camarade. Celui-ci le regarde avec sympathie et prononce les mots
attendus. Seulement, parfois, dans ses yeux, apparait une petite étincelle
d’humour, a peine perceptible. C’est humain; on ne peut pas lui en vouloir.
Cet humour est légerement teinté d’envie. Lindignation et 'enthousiasme
de 'autre sont, pour 'homme de I'Est, un luxe inaccessible en matiére de
confort moral. Si l'autre savaiz, s'il avait vécu autant que lui, qu'en serait-il
de sa foi? Lexpérience montre que ces Occidentaux ne supportent pas un

long séjour au Centre sans effondrement nerveux; la dose est trop forte®. »

35. Mirosz C., La Pensée captive, Paris, Gallimard, 1953, p. 294-295.
36. Ibid., p. 315-316.
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Si l'on suit la lecture proposée par Milosz, « le communiste occidental
a besoin de la vision d’un 4ge d’or qui se réalise déja quelque part sur la
terre ». Peu importe si ce mirage occultait la réalité du goulag, des proces et
des purges : pour les intellectuels communistes et « compagnons de route »,
ces dérives, que 'on jugeait provisoires et non systémiques, se révélaient
beaucoup moins graves que le fait de traiter avec les « impérialistes » améri-
cains. Latlantisme était ainsi stigmatisé comme une nouvelle forme de
« collaboration », terme dont I'usage fut de plus en plus en fréquent dans
les années 1950 selon I'historien Tony Judt. Cest & une « nouvelle résis-
tance » qu'on en appelait, face a « 'occupant » américain en général et face
au plan Marshall en particulier, considéré comme la premiere étape d’une
« prise de contrdle » de la France?’.

Au début de son exil, qui allait le conduire plus tard aux Etats-Unis,
Milosz vivotait péniblement & Maisons-Lafitte, dans la banlieue parisienne,
ou était basé Kultura, le magazine littéraire et politique de 'émigration
polonaise. Le Congres pour la liberté de la culture utilisa tous les moyens
a sa disposition pour faire connaitre I'ceuvre de I’écrivain, alors consi-
déré dans son pays comme une étoile montante appelée a soutenir le
régime biérutiste. En octobre 1951, un séminaire autour de son ceuvre
fut organisé, 3 Andlau. En présence de Milosz et en compagnie de Denis
de Rougemont, Sidney Hook, Roger Caillois ou Boris Souvarine, on y
discuta du « diamat », ou matérialisme dialectique, et de son impact sur
les intellectuels communistes®. De son c6té, Preuves publia en avant-
premicére plusieurs chapitres de La Pensée captive, en articles® et sous
forme de brochure®’. Rougemont avait par ailleurs créé un Prix littéraire
européen, dont il était membre du jury aux cotés de Salvador de Madariaga,
Ignazio Silone et Gabriel Marcel entre autres, et celui-ci échut & Milosz
en mars 1953, pour son ouvrage sur La Prise du pouvoiri!. Lécrivain
polonais y racontait I'insurrection de Varsovie en 1944, et critiquait
lattitude de '’Armée rouge qui, bien qu’aux portes de la ville, laissa la résis-
tance s’épuiser face aux Allemands. Milosz, qui placait la poésie au-dessus
de tout, n’était pas fier de ce livre « politique*? », attitude que 'on retrouve
souvent chez certains écrivains dissidents refusant d’étre cantonnés a une
littérature de témoignage. Avec La Pensée captive, cet ouvrage lui permit
néanmoins d’accéder a la célébrité et lui offrit une petite rente lui permet-
tant de sortir de I'état de précarité dans lequel il se trouvait. Le Prix littéraire

37.Juot T., Un passé imparfait, op. cit., p. 67.

38. « La semaine d’étude d’Andlau », Preuves, Paris, n° 8, octobre 1951, p. 32.

39. MiLosz C., « B... ou 'amant malheureux », Preuves, Paris, n® 9, novembre 1951. — « Ketman ou
les hypocrites », Preuves, Paris, n° 20, octobre 1952. — « Ribald ou le troubadour », Preuves, Paris,
n° 29, juillet 1953.

40. Mivosz C., La Grande Tentation, Paris, Preuves, coll. « Essais et témoignages », 1951.

41. Mivosz C., La Prise du pouvoir, Paris, Gallimard, 1953.

42. Milosz par Milosz, Paris, Fayard, 1986, p. 168-172.
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européen était d’une valeur de 5000 francs suisses, et permit a son lauréat
de bénéficier d’une plus large diffusion grice a la Communauté européenne
des guildes du livres, elle-méme affiliée au CEC dirigé par Rougemont43.
Alors qu'il venait de débarquer a Paris, ot il tint une conférence de presse
organisée par le Congres pour raconter sa rupture avec le régime, Milosz
adressa 2 Rougemont ces mots : « Nous avons causé peu, buz [ like you. 11
me faut beaucoup de force pour vivre. Ce ne sont pas mes colléegues qui

sont de vrais révolutionnaires. Il est plus facile de se soumettre®4. »

La CED et « ’axe germano-américain »

La mort de Staline, le 3 mars 1953, puis la fin de la guerre de Corée, le
27 juillet de la méme année, eurent pour effet de détendre 'un des ressorts
de 'union européenne. Construite jusque-la en partie contre la menace sovié-
tique, I'union devait dés lors trouver un motif positif a la poursuite de son
développement. S’unir, oui, mais pour quoi faire? Selon Rougemont, les
raisons profondes de fédérer 'Europe n'avaient pourtant pas changé. La
situation du continent restait a ses yeux identique, divisé en nations « rivales,
dont aucune n’est plus a I'échelle soit de la concurrence des grands empires
modernes, soit des nécessités de I'économie présente ». Par ailleurs, si 'URSS
manifestait apparemment une volonté d’échange et de dialogue, d’autres
forces émergeaient sur le plan mondial, le mouvement des non-alignés
commengait 4 s'organiser. Enfin, il appartenait toujours aux pays européens
de s'unir afin de défendre une certaine « conception de '’homme et de ses
libertés politiques et sociales », afin d’assurer la prospérité et le rayonne-
ment culturel de leurs peuples. Un certain nombre de faits récents rendaient
d’ailleurs cette union non seulement souhaitable, mais possible. La CECA
fonctionnait depuis un an, la Communauté européenne de défense (CED)
était en voie de ratification, tandis qu'un projet de Communauté politique
européenne venait d’étre remis officiellement aux ministres des Six. Dans
ces conditions, il était plus que jamais nécessaire de redoubler d’effort intel-
lectuel, en vue de soutenir mais aussi d’orienter I'ceuvre engagée45.

Denis de Rougemont consacra peu d’articles a la Communauté
européenne de défense, et concentra davantage ses efforts — via le Groupe
des Vingt déja évoqué — au projet complémentaire de Communauté
politique européenne, aspect fondamental a ses yeux, sans lequel 'armée
n’était qu'un corps sans téte. Il n’en reste pas moins qu’il était acquis a la
CED. Il était malsain, affirmait-il, que I'Europe dépendit pour sa défense
de « quelques divisions américaines occupant leur secteur en Allemagne ».
La création d’'une armée européenne était nécessaire, non seulement pour

43. Bulletin du CEC, Geneve, 1I¢ année, n* 1-2, mars-avril 1953, p. 1-3.

44. Lettre de Czeslaw Milosz & Denis de Rougemont, début juin 1951. CEC, II-I-2-a.
45. DdR, « Situation de 'Europe en avril 1953 », Courrier fédéral, Genéve, n° 1, avril 1953, p. 2-4.
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se détacher progressivement de I'emprise américaine mais aussi pour jouer
un r6le d’arbitre sur la scéne internationale. Il comprenait les réticences
des Hollandais, des Belges, et surtout des Francais, a I'idée que se recons-
titudt une Wehrmacht « plus menagante que rassurante », mais selon lui la
CED permettait d’échapper a ce risque, puisqu’elle empéchait le réarme-
ment autonome en plagant les corps de divisions allemands sous I'autorité
d’un érat-major général, « européen par sa composition et sa nomination ».
Sachant que le concours de I’Allemagne 4 la défense de I'Europe était indis-
pensable a ses yeux, la meilleure solution était de I'intégrer dans une armée
commune. A Pinverse, le rejet de la CED conduirait sans aucun doute
a la renaissance d’'une Wehrmacht détachée de tout « contrdle possible »,
sinon celui déja exercé par les Américains et "TOTAN“. Tous ces facteurs
militaient en faveur de ce traité, initialement congu par Jean Monnet
en 1950, comme solution de rechange au réarmement de la RFA dans le
contexte de la guerre de Corée.

Signée le 27 mai 1952 par les ministres des Affaires étrangeres des
six pays de la CECA, la CED, ratifiée par la plupart des signataires, n’avait
plus qu'a I'étre notamment par la France qui 'avait initiée. Mais les parle-
mentaires allaient en décider autrement, soutenus par une frange importante
des intellectuels, qui ne manquérent pas de souligner 'emprise américaine
sur le traité — nourrie par la menace de John Foster Dulles d’une « révision
déchirante » de la politique étrangere des Etats-Unis en cas de non-ratifi-
cation —, exploitant le filon de la peur du voisin, selon une rengaine qui
réapparaissait cycliquement dans le discours nationaliste, a droite mais aussi
chez les communistes et les compagnons de route. Les polémiques furent
si Apres qu'on évoqua méme une nouvelle « affaire Dreyfus?’ ». Au sein
du débat qui s’engagea en 1953-1954, Jean-Marie Domenach mena avec
Espritla bataille aux cotés des anticédistes. Selon lui, 'Europe des Six n’était
qu’un simple « prolongement de la politique américaine d’offensive antiso-
viétique », tandis que la CED favorisait une renaissance de la politique
hitlérienne d’expansion. Il dénongait la stratégie de Bonn de « reconquéte
des provinces perdues », mettant en garde contre une montée aux extrémes,
car la RDA et les démocraties populaires allaient automatiquement réarmer
a leur tour. De plus, le traité n’était pas une garantie d’autonomie vis-a-vis
des Etats-Unis, Domenach soulignant que I'état-major prévu serait placé
sous le contréle du commandement supréme de 'TOTAN et rendrait de fait
impossible la définition d’une politique européenne commune. En défini-
tive, sous prétexte de sécurité, la CED ne faisait que refléter la « croisade »
menée par « I'axe germano-américain ». « Qu'il soit dit clairement, une fois
pour toutes, que nous ne ferons pas alliance avec ceux qui voulurent nous

46. DdR, « La CED, ses mythes et sa réalité », L7/lustré, Lausanne, 12 aotit 1954, p. 19.

47. AroN R., LErNER D. (dir.), La Querelle de la CED. Essais d'analyse sociologique, Paris, Armand Colin,
1956, p. 9.
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réduire en esclavage, que cette fausse Europe, que cette nation chrétienne
germanique que prophétisait Fichte, il y a 150 ans, ne sera pas notre patrie,
et que nous refusons de combattre sous ses étendards pollués. » La seule
issue envisageable était la neutralisation militaire de I’Allemagne, la mise
en échec de 'armée européenne et la fin de 'obsession du « soviétisme
agresseur®® ». Raymond Aron, qui partageait certaines vues du général de
Gaulle et n’était pas un cédiste a tout prix*’, n’en souligna pas moins dans
ses Mémoires, publiés quelques décennies plus tard, & quel point I'allusion
a « ’hégémonie raciste allemande » lui semblait « aberrante » : « Domenach
ne maintiendrait évidemment pas aujourd’hui cette assimilation°.

Soumis au parlement francais en aolit 1954 en vue de sa ratification,
la CED fut rejetée en bloc par les communistes et les gaullistes, mais aussi
en partie par les députés MRP, SFIO et radicaux, manifestant de sérieuses
fractures au sein des partis de gouvernement’!. En septembre 1954, le
rédacteur en chef d’Esprir se félicita dans son journal personnel d’avoir
gagné la bataille :

»

« Oui, ces derniers jours, enfin depuis dix ans, quelques heures de vraies
joies. En rentrant de la Bretagne, o1 jétais parti sachant la premi¢re manche
gagnée, japercevais, le 31 aofit, aux devantures, les titres des journaux :
“CED rejetée.” [...] Pour la premiére fois depuis dix ans, j’éprouvais le
plaisir d’étre du camp des vainqueurs, je 'éprouvais ce moment fugitif.
Par-derri¢re, je savais bien que cette victoire ne vaudrait que par son prolon-
gement [...]. Mais qu'importe, ¢’était bon. Je me sentais fort, de toutes
mes forces?. »

Domenach fut contraint de modérer son enthousiasme a peine quelques
semaines plus tard, quand il constata que ’Assemblé nationale se résigna
a voter un nouveau projet de réarmement allemand, celui mis en ceuvre
par Anthony Eden dans le cadre de 'Union de I'Europe occidentale,
laquelle élargissait le traité de Bruxelles a I'Italie et la RFA, bient6t intégrée
a POTAN. Mais il ne renia pas son engagement anticédiste, « geste de
liberté qui a montré quelles forces vives nous restaient encore, et que plus
d’indépendance était possible> ». Rougemont ne se géna pas pour souligner
la fragilité d’une position qui, a ses yeux, n'avait pour but que de sauver
la face™.
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Le « dégel » et les intellectuels

Lannée 1956 marqua un tournant dans le rapport que les intellectuels
de gauche entretenaient avec le bloc de I'Est. Le discours de Khrouchtchev
au XX¢ congres du PCUS, la révolte de Poznan en Pologne, la répression de
Budapest en Hongrie bouleversérent profondément les consciences intel-
lectuelles. A cette époque, il devint de plus en plus génant de défendre le
communisme : le modéle se trouvait quelque peu « sali », le traumatisme
produisant son cortege d’autocritiques™. Clest alors que I'équipe d’Esprit
réorienta sa ligne idéologique, tout en conservant ses distances avec les
milieux fédéralistes européens. Parmi les réfugiés hongrois qui arrivérent
a Paris, la revue accueillit dans ses rangs de nombreux intellectuels, « qui
souvent avaient partagé nos illusions », écrivit plus tard Domenach.
« Grace 2 eux, il devint évident que l'oppression n’était plus le fait d’'un
seul camp, et qu'il n'existait pas seulement /impérialisme américain, mais
aussi — 6 scandale! — un impérialisme soviétique>®. »

Cela dit, les événements de Hongrie n'avaient pas empéché un compa-
gnon de route comme Sartre de continuer a traiter de « chiens » tous les
« antis » dont le diagnostic s’était apparemment révélé exact. Les deux
camps semblaient irréconciliables : « Quant a la droite, affirmait Sartre, elle
n’a rien 4 revendiquer. Les gens qui n'ont pas protesté contre les tortures en
Algérie et contre Suez sont aussi totalement dénués du droit de protester
contre les événements de Hongrie®”. » Parmi ces gens dénués du droit de
protester, il y avait entre autres Rougemont, qui lanQait au méme moment,
au nom du Congres pour la liberté de la culture, un appel radical & mettre
le communisme soviétique « au ban de '’humanité », nous y reviendrons.
Sartre 'attaqua nommément dans son essai sur le « fantdme de Staline »,
I'accusant d’étre resté silencieux au moment de I'intervention franco-britan-
nique contre Nasser®. A quoi Rougemont répondit quau contraire ¢’était
Sartre qui avait donné « trois cents pages sur Budapest, tandis que je ne
connais rien de lui sur Suez a part ce qu’il en dit a propos de Guy Mollet.
On dirait qu’il me prend pour lui, ou lui pour moi ». Rougemont criti-
quait le « délire dialectique » qui selon lui caractérisait les écrits de Sartre,
et déplorait que le dialogue fiit devenu impossible : « Les dialecticiens qui
avaient eu la patience de suivre Sartre depuis quelques années devaient
sattendre soit a ce qu'il justifidt Budapest, soit a ce qu'il fit précéder d’un
mea culpa sa condamnation du crime. Mais non. Sartre a décidé de proté-
ger sa retraite stratégique derri¢re un rideau d’insultes lancées & ceux qui
osent condamner le crime sans avoir été les complices de la politique qu’il
55. Selon le titre du livre d’Edgar Morin : Auzocritique, Paris, Le Seuil, 1959.
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exprime®. » Notons que les obsessions des anticommunistes ne contri-
buaient pas a assainir le débat. Jean-Paul de Dadelsen s'en plaignit aupres
d’un correspondant. Chargé entre autres d’assurer pour le CEC la diffusion
aupres d’agences de presse d’articles en faveur de 'union européenne, il se
lassait de voir « passer des tartines d’auteurs spécialisés dans le rabachage
antisoviétiste. On m’assomme d’actualités, et certes il faut que nous ayons
a en vendre un peu, de bonne confection et en petite quantité, mais il me
faut surtout, le plus vite possible, de bons papiers lisibles pour les gens
intelligents® ». Il était difficile, durant cette époque de forte polarisation
idéologique, de concevoir le sort de 'Europe en dehors du prisme de la
lutte entre antis et procommunistes. Pour le compagnon de route tel que
incarnait Sartre, tout comme pour 'anticommuniste inconditionnel, le
débat qui comprait était précisément celui qui les opposait, grice auquel ils
trouvaient matiére a renforcer leurs antagonismes, a fonder leur identité et
leur existence. Rougemont — qui n’échappe pas totalement a ce diagnostic,
frayant avec des milieux plus ou moins réactionnaires pour les besoins de
la cause, comme nous le verrons dans le prochain chapitre, et allant méme
jusqu’a proposer I'interdiction pure et simple du PC®! — a fourni un texte
fort éclairant sur ce théme, qui atteste, selon Bondy, que I'anticommunisme

« nous était imposé®? » :

« Si nous nous trouvions “anticommunistes”, ¢’est-a-dire définis comme
tels non pas par nous mais par leur manie systématique, cétait précisé-
ment parce qu'a nos yeux, la vocation de I'écrivain dans la cité ne pouvait
étre interprétée un seul instant dans leur langage et leurs catégories. [...]
Clest dans la seule mesure oli nous refusions le mensonge en service
commandé pour le douteux profit de n’importe quel systeme, fat-il celui
de nos Etats, Cest dans cette mesure-1a que nous étions des “antis”. Au reste
nous pensions surtout a “d’autres choses”. Mais comme ces autres choses,
pour eux, nexistaient pas, ils ne voyaient en nous que leur image inversée,
inexplicablement perverse et révoltante®. »

Penser a « d’autres choses », c’était penser I'Europe, sa construction, ses
finalités. Mais encore fallait-il que celle-ci apparaisse comme un cadre d’ana-
lyse adéquat, sinon comme un « contenu d’espérance », pour reprendre les
termes de Domenach. Or, en dépit de la prise de conscience qu'engendra la

répression de Budapest chez de nombreux intellectuels de gauche, I'Europe

semblait désormais une cause beaucoup trop « étriquée® », comme en
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témoigne par exemple les positions d’Edgar Morin a la fin des années 1950.
Pour Morin, I'Europe, qualifiée de « provinciale® », devait s’effacer au
profit du monde, voire de « l'univers » tout entier. Souhaitant embrasser
les grandes causes de 'humanité, Morin créa en 1956 la revue Arguments,
qu’il plagait significativement sous le signe de la « pensée planétaire®® ».
Rougemont voyait la I'une des composantes d’une attitude typiquement
européenne, marquée par la schizophrénie. Avec ironie, il se demandait
si « "Européen ne serait pas cet homme étrange, qui se manifeste comme
Européen dans la mesure précise ot il doute qu’il le soit, et prétend au
contraire s'identifier soit avec ’homme universel, soit avec '’homme d’une
seule nation du grand complexe européen, dont il révele ainsi qu’il fait
partie par le seul fait qu'il le conteste®? » Morin confirma plus tard ce
diagnostic : « C’était ’humanisme européen qui m’entrainait au-dela de
ma province européenne au nom de 'universel®. » Sautant par-dessus
I'Europe, de nombreux intellectuels concentrerent ainsi leur action et leur
analyse ailleurs, 2 Cuba et au Vietnam par exemple. Cette attitude révélait
un profond hiatus avec la conception de 'engagement défendue par Denis
de Rougemont : il critiqua plus tard cette manie constante de dénoncer
« des scandales lointains, d’appeler au soutien de causes lointaines |[...]. lls
abandonnent les probléemes prochains (et du prochain) aux soins — tournés
en dérision — des technocrates® ».

De fait, les technocrates de Bruxelles semblaient avoir les mains libres,
si l'on en croit le poéte Pierre Emmanuel. En 1959, celui-ci, qui venait
de rejoindre le Congres pour la liberté de la culture en tant que « direc-
teur littéraire », livra dans Prenves une analyse acerbe du comportement
de ses pairs, critiquant leur indifférence, se demandant avec scepticisme
si 'Europe intéressait toujours les Européens. Son article dressait le bilan
d’une rencontre de jeunes écrivains au cours de laquelle avait été notamment
conduite une réflexion sur 'Europe institutionnelle, un peu plus d’un an
aprés la mise en vigueur des traités de Rome. Soulignant le « pessimisme
salutaire » de cette génération qui, touchée dés son enfance par la guerre,
n’a pas connu « I'européisme distingué de [ses] ainés », Pierre Emmanuel
n'en était pas moins sévere quant a la tendance 4 « continuer de penser
comme nous I'avons toujours fait : & hauteur des nuages ». C’est en tout
cas 'impression qu’il eut aprés qu'un proche collaborateur de Jean Monnet
exposa ses vues sur le Marché commun et la « petite Europe ». Lexposé
laissa les autres dans une vague indifférence, paraissant méme agacés qu'on
les invite « & discuter de cette Europe en citoyens — a faire entrer le “civisme
65. Cité dans BRowNING A. (éd.), 0p. cit., p. 199.

66. MoriN E., Penser I'Europe, op. cit., p. 16-17.
67. DAR, « Définitions, valeurs, énergie, recherches : quatre essais européens », Bulletin du CEC, Genéve,

VI¢ année, n° 6, décembre 1958.

68. MoriN E., op. cit., p. 6.
69. DdR, « LEurope comme invention de la culture », 0p. cit., p. 23.
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européen” dans le domaine de I'esprit ». Ce dédain de I'intellectuel vis-a-vis
du technicien prenait diverses formes selon Pierre Emmanuel :

« Au mieux [...] P'un déclare : Techniciens, faites votre Europe & votre guise,
vous avez notre bénédiction; mais ne nous demandez pas de nous y intéres-
ser... Au pire [...] lautre dénonce les intéréts que va servir cette Europe,
les hommes de paille qui la font; obscurément, il ne veut pas d’une Europe
de I'Ouest unie en face d’un Est socialiste dont il abhorre pourtant les
méthodes. Mais la plupart des participants refusent de prendre parti sur un
sujet qui n'est pas de leur compétence”. »

La dépression idéologique issue de la fin du régne marxiste faisait des
ravages. Tout le monde nageait comme des « petits poissons dans le grand
filet de l'histoire, [...] guéris de toute vanité intellectuelle, hormis celle qui
veut que lesprit soit supérieur a son destin. [...] D’un c6té, le pur intel-
lectuel, de l'autre le technicien : étrange cassure de I'esprit, ou distinction
absurde due a des “exilés de 'intérieur”, 2 des humanistes en chambre”!? »
Clest ainsi que ’Europe devint, petit a petit, « le mot le plus ennuyeux
de la langue francaise », pour reprendre une expression de I'éditorialiste
Jean Daniel : personne ne se sentait concerné par I'ceuvre accomplie par
les peres fondateurs, qui n'avait du reste que rarement emporté 'adhésion,
a défaut de soulever 'enthousiasme.

Qui voudrait vraiment se battre pour une montagne de beurre?

70. EMMANUEL P, « Les intellectuels et 'absolu », Preuves, Paris, n° 103, septembre 1959, p. 48.
71. Ibid., p. 49.
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Chapitre XIV

Une fondation pour régler
« la sempiternelle question d’argent »

« Cela commence par deux grands rideaux jaunes
fermés dans un geste ¢’ humeur sur la porte-fenétre
de ma salle de travail, & Ferney. Raymond Silva
vient de m’annoncer que ’American Committee
on United Europe refuse son aide a notre Centre,
jugé “inclassable”, et décide de donner un million
de dollars 4 un organisme européen de propagande,
déja richement doté, mais dont 'efficacité ne nous
parait pas démontrée. En tirant mes rideaux, je
m'écrie : — On ne préte quaux riches, cest entendu.
Mais pour étre riche, il faut pouvoir donner...
— Donc, dit Silva, 7l faut créer une fondation. — Voila
le mot! Quand on pensera que nous sommes capables
de donner, on nous donnera! De ce dialogue, et
d’une juste colere, est née I'idée de la Fondation,
en décembre 19521, »

Pour comprendre les conditions de création de la Fondation européenne
de la culture, il faut avoir a I'esprit les énormes difficultés financiéres avec
lesquelles le CEC se débattait sans cesse depuis sa création. On trouvera
ci-apres un schéma récapitulant les multiples sources auxquelles le Centre
dut faire appel pour mener ses activités, synthése qui illustre significative-
ment la précarité de 'organisme. En 1953, la situation n'avait pas fonda-
mentalement changé. En Suisse, ni la Confédération ni le Conseil d’Erat
de Geneéve navaient daigné jusque-la lui accorder un centime de subven-
tion. Le plus préoccupant pour Rougemont était que la Confédération se
rémunérait sur le dos de 'organisme en percevant un imp6t de luxe sur les
émissions de médailles d’or, réduisant de moitié le bénéfice théoriquement
dt au Centre?. Les médailles n’étaient pas un petit bonus supplémentaire,
dont le CEC aurait pu se passer sans conséquences : elles constituaient
une part vitale de son budget annuel en 1952 et 1953. Lidée en revenait
au trésorier Marcel van Zeeland qui en avait fait frapper plusieurs milliers,
et les mit en vente dans toutes les grandes banques au prix de 200 francs
1. DdR, « Deux initiatives du CEC : Documents sur l'origine du CERN et de la Fondation européenne de

la culture », ap. cit., p. 43.
2. Lettre de Denis de Rougemont i E. Landolr, 24 janvier 1953. CEC, II-O-18-b.
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suisses I'unité. Représentant Charlemagne avec une couronne lombarde
symbolisant le gouvernement, le glaive au fourreau d’'une main, une charte
brandie de I'autre, la médaille était censée figurer la « primauté de la culture
sur les armes et 'administration® ». C'était la une « carte de visite fastueuse »
que tout bon « Européen » un peu fortuné se devait d’acquérir. Copération
obtint un certain succes : 1800 médailles furent écoulées en 1952, pour
une valeur de 320000 francs (plus d’1 million d’euros de 2014) hors
cotits de fabrication. Elle fut suivie en 1953 de deux autres opérations
a partir de médailles frappées a I'efligie de Charles-Quint et de Marie-
Thérese d’Autriche. Les sommes en jeu n'étaient pas négligeables, et 'on
peut comprendre que Rougemont ait protesté contre les autorités fédérales
quand celles-ci décidérent d’en tirer profit’.

Concernant les subventions gouvernementales versées par les membres
du Conseil de I'Europe, la situation variait sensiblement selon les pays.
La République fédérale d’Allemagne était la plus généreuse. En 1952, elle
octroya une subvention de 50000 francs suisses, auxquels s'ajoutérent
un peu plus de 4000 francs suisses du gouvernement belge®. En France,
en revanche, la valse des ministres et des présidents du Conseil sous la
IVe République ne facilitait pas les demandes de fonds, qui s’étaient révélées
jusque-la infructueuses. Des négociations avaient été entamées avec Antoine
Pinay, grice 4 I'entremise d’André Voisin, mais son gouvernement allait
chuter le 23 décembre, et tout était A reprendre avec le successeur’. De la
part des gouvernements luxembourgeois et hollandais, par exemple, le CEC
ne pouvait s attendre a guere plus que la subvention belge. Quant a I'Italie,
il nexistait aucune assurance que I'aide financi¢re accordée par Alcide de
Gasperi pour l'exercice 1951-19528 fiit renouvelée. De sorte que la situa-
tion de la trésorerie début 1953 était assez angoissante comme toujours, ne
permettant méme pas d’assurer la soudure jusqu’en mars, quand tombe-
rait théoriquement la subvention allemande pour 'année nouvelle®. Au
31 décembre 1952, il ne restait plus que 300 francs dans les caisses... et les
rentrées assurées en janvier se chiffraient en milliers de francs seulement :
cotisations non encore versées par les membres des associations dont le
Centre assurait le secrétariat — comme I’Association des instituts d’études
européennes ou I'Association européenne des festivals de musiques —,
abonnements au Bulletin du CEC, plans de causeries.

3. VaN ZeeLaND M., « La médaille Charlemagne du Centre européen de la culture », Bulletin du CEC,
Genéve, I année, n°2, avril 1952.

4. Lettre de Denis de Rougemont et Raymond Silva & Marcel van Zeeland, 27 janvier 1953. CEC,

1I-O-18-b.

Lettre de Denis de Rougemont a Philippe Etter, 5 juillet 1952. CEC, II-O-17-b.

. Situation financiére du CEC. Compte rendu du 17 janvier 1952 au 31 décembre 1952 et projet de

budget 1953. CEC, 1I-O-19-b.

Lettre de Denis de Rougemont a Salvador de Madariaga, 24 décembre 1952. CEC, II-O-18-b.

. Lettre de Denis de Rougemont i Alcide de Gasperi, 18 mars 1952. CEC, II-O-16-c.

. Lettre de Raymond Silva & Marcel van Zeeland, 26 janvier 1953. CEC, II-O-18-b.

o

NCRIN

248



UNE FONDATION POUR REGLER « LA SEMPITERNELLE QUESTION D’ARGENT »

adoung
adoun3,| 9|
sauusadouna 31 2p uagdouna
I1esuod <
s@IneUNWWO) JusWaAnoN
ainynd e| ap
auuaadoina
uonepuoy
"
96T (enbisnw ap s|eaysay sep auuagdoina
spuojn-adoing uoyeloossy ‘sauuadolna sepni,p
doUBIPU0D SINSUI SOP UOLBIDOSSY) SUOLeSII0D

's9||lepw ‘@uasned ap sued ‘sugajng
! JUsWAdUBUY P SBUJSIUI S22IN0S

24n3|nod e| 9p
u99doina aiuadH

¥L61-T96T
auuaadoina
anbiad uoneanpa,p
sudedwe)

6S61-9S6T
L P2.P
sajopd
-saouauadx3y

S6T
aujesodwajuod
anbisnw sp
ajeuoneusaiul
2ou4U0)

239 np sawweaboud

sauuaadouna
sapnig,p ’

aJlelIsIaAIUN <
nysu| /‘

1e49p34
J1asuo)

£S61-SS6T
so1siWouo9,p
aJjeujwss

OL6T-096T s29uuy.
suoi3au s9)|

34N3Nd €| dp 939ql|
4ns sanbojjo)

e| unod sa48uo0)

AduaBy
uonew.ioyu|
s31e1S panun

BA3U3D |p
1€313,p |185U0D

adoun3 payun
uo I|NIWWOo)
ueduBWY

pIaye

saAud
uonepuo4

sinajeuoq

pi04
uonepuo
ossing

siun-sjezy

IMAGE 1 — Principales sources de financement du Centre européen de la culture.
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Les relations du CEC avec les fondations américaines

Du c6té américain, les maigres rentrées provenaient de rembourse-
ments du Congres pour la liberté de la culture, et du Mouvement européen
financé par '’American Committee on United Europe. Elles ne dépassaient
pas, la encore, quelques milliers de francs. Les démarches effectuées aupres
des grandes fondations philanthropiques, comme la Rockefeller ou la Ford,
n’avaient par ailleurs rien donné pour le moment. En novembre 1950,
Denis de Rougemont rendit visite 4 Edward E. D’Arms, directeur adjoint
depuis 1947 de la Division of Humanities de la Rockefeller. Ce dernier lui
fit savoir qu’une aide accordée au CEC serait peu probable en raison de
la liaison du Centre avec le Conseil de I'Europe et ses Etats membres, les
statuts de la fondation lui interdisant « de soutenir des organismes recevant
l'aide des gouvernements'® ». En juin 1951, Rougemont se rappelait au bon
souvenir de D’Arms, en vain''. « On a I'impression, déclara Jean-Paul de
Dadelsen, que la Rockefeller, dame déja ancienne, a pris des habitudes assez
universitaires, académiques, paie plus volontiers pour trouver un microbe
que pour planter dix idées'?. »

Dadelsen avait meilleur espoir avec la fondation Ford, laquelle allait
investir des sommes importantes en Europe a partir des années 1950, forte
du capital légué par Henry Ford aprés sa mort, estimé en 1951 a environ
417 millions de dollars'®. Le 6 juillet 1951, Dadelsen avertit Rougemont
que Milton Katz venait de quitter TECA — I'agence chargée d’adminis-
trer le plan Marshall — pour prendre la téte de la section chargée des
affaires européennes de la Ford, dirigée depuis peu par son ancien patron
Paul G. Hoffman'“. Le jeu de chaises musicales illustré par ces deux trans-
ferts était courant dans ces milieux, la fondation Ford recrutant non seule-
ment dans 'administration du plan Marshall, mais aussi dans les services
de la Haute commission américaine en Allemagne occupée (HICOG), a
Iinstar du Haut commissaire John McCloy et de son collaborateur Shepard
Stone, chargé de la diplomatie culturelle de la HICOG, tous deux rejoi-
gnant la fondation durant 'automne 1952. Celle-ci entretenait par ailleurs
des liens étroits avec les membres du Département d’Erat, comme George
Kennan, ainsi qu'avec les responsables de TACUE, lesquels solliciterent a
plusieurs reprises la fondation afin de couvrir certains fonds secrets'.

10. Visite de Denis de Rougemont & Edward E D’Arms, 15 novembre 1950. CEC, Journal.

11. Leztre de Denis de Rougemont i M. D’Arms, 19 juin 1951. CEC, 1I-O-15-b.

12. Lettre de Jean-Paul de Dadelsen & Denis de Rougemont, 7 juillet 1951. CEC, II-O-15-a.

13. AuBourG V., « La fondation Ford, des années 1940 aux années 1960. Un acteur de I'américanisation de
I'Europe? », A. DuLphy, R. FrRank, M.-A. Matarp-Bonucct et R Ory (dir.), Les Relations culturelles inter-
nationales an xx siécle. De la diplomatie culturelle & lacculturation, Bruxelles, Peter Lang, 2010, p. 365-369.

14. Lettre de Jean-Paul de Dadelsen & Denis de Rougemont, 6 juillet 1951. CEC, II-O-15-a.

15. Grossors Th., « Ford’s Strategy Towards European Integration After World War II », H. BoNIN
et E pE Gogy (éd.), American Firms in Europe (1880-1980). Strategy, Identity, Perception and
Performance, Genéve, Droz, 2009, p. 474.
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En septembre 1951, Rougemont demanda a Nicolas Nabokov, avant
que ce dernier ne partit 8 New York pour le compte du Congres pour la
liberté de la culture, d’approcher Milton Katz ou tout autre dirigeant de la
fondation en vue d’obtenir un don de 70000 dollars (environ 480 000 euros
de 2014) pour financer les activités du Centre en 19526, Nabokov lui
répondit qu'il essaierait de faire son possible, « mais je ne crois pas que
jaurai “I'honneur” de voir M. Katz. D’ailleurs, les directeurs de la Ford
Foundation vivent dans un cercle du ciel qui est tellement au-dessus de moi
qu'il est difficile d’avoir avec eux des rapports directs'” ». Nabokov revint
de New York les mains vides pour le Centre, mais les poches pleines de
300000 dollars lui permettant d’organiser son luxueux festival de musique,
« LEuvre du xx° siecle ». Largent ne venait pas de la Ford, confia-t-il
a Rougemont, mais d’une « fondation ad hoc du Middle West. La Ford
Foundation a au contraire refusé de financer le Congres'® ». Cette fonda-
tion du Middle West était la Farfield, une fondation présidée par le mécene
Julius Fleischmann, qui servit de canal 4 la CIA pour distribuer une large
partie de I'argent destiné au Congres pour la liberté de la culture. Plus tard,
la Farfield allait ponctuellement venir en aide au CEC, essentiellement
grace aux médiations de Nicolas Nabokov'” et Michael Josselson?’.

A partir de 1953, Shepard Stone gagna rapidement en influence au
sein de la fondation Ford. Soutenu par McCloy, il fit campagne pour
développer les programmes en Europe. Selon les informations recueillies
par Rougemont et Dadelsen auprés de Nabokov et de membres du staff
européen de la Ford, il apparut clairement comme ’homme qu’il fallait
impérativement sensibiliser aux activités du Centre?!. En février-mars 1954,
Rougemont se rendit ainsi pendant plusieurs semaines outre-Atlantique,
accompagné de Nabokov, afin de solliciter de nouveau une subvention. Il
sentretint a cinq reprises avec Stone, alors chargé d’examiner les demandes
du Congres pour la liberté de la culture et du CEC, il rencontra également
McCloy et Don Price, le vice-président de la fondation, et leur remit un
mémo sur le Centre, accompagné de trois projets : 'un concernant I'édu-
cation des adultes, le second I'enseignement de Ihistoire et le troisieme
une conférence culturelle transatlantique, celle qu’il essayait de vendre
sans succes aux membres de 'American Committee on United Europe
depuis 1950%2.

16. Lettre de Denis de Rougemont i Nicolas Nabokov, 20 septembre 1951. CEC, II-I-1-a.

17. Lettre de Nicolas Nabokov & Denis de Rougemont, 20 septembre 1951. CEC, II-I-1-a.

18. Lettre de Denis de Rougemont i S. de Madariaga, 7 novembre 1951. CEC, 1I-O-16-a.

19. Lettre de Nicolas Nabokov & Denis de Rougemont, 14 novembre 1952. CEC, II-I-8-a. — Conférence
internationale de musique contemporaine : situation financiére (octobre 1952-mars 1954). CEC,

20. ILIetIui dbe Denis de Rougemont & Michael Josselson, 21 octobre 1954. CEC, 1I-1-1-c. — Lestre de Denis
de Rougemont é Julius Fleischmann, 20 janvier 1955. CEC, 1I-O-21-b.

21. Entretien de ].-P. de Dadelsen avec M. de Collenberg, 23 novembre 1953. CEC, Journal. — Lettre de

Denis de Rougemont & Shepard Stone, 19 décembre 1953. CEC, 1I-O-20-a.
22. Voyage de Denis de Rougemont & New York, 23 février-13 mars 1954. CEC, Journal.
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De part les contacts étroits que la Ford entrenait avec les milieux du rensei-
gnement, Stone et McCloy savaient parfaitement d’oul venait I'argent qui
financait jusque-la le Congres pour la liberté de la culture, mais consigne
fut donnée de n'en rien dire a leurs hétes?. De son coté, I'écrivain suisse
expliqua a McCloy et Stone que I'année 1954 serait « décisive pour I'Europe
unie », faisant sans doute référence a la Communauté européenne de
défense alors en cours de ratification, et qu’apres avoir obtenu l'aide de la
Ford, la fondation européenne qu’il était en train de mettre sur pied lui
permettrait de continuer 'action du Centre « sans aide extérieure®® ». Les
discussions se poursuivirent en avril et mai, avec des progres encourageants,
Price acceptant 'idée de soumettre au conseil d’administration de la
fondation Ford une proposition visant a « renforcer les liens culturels
et intellectuels du monde libre », assortie d'une demande de subvention
de 500000 dollars en faveur du Congres pour la liberté de la culture et
de 200000 dollars pour le CEC?. Le conseil ne prit néanmoins aucune
décision lors de sa réunion des 21 et 22 mai, conditionnant notamment
Poctroi des fonds aux résultats du voyage que Stone allait entreprendre en
Europe aux mois de juin et juillec?®. Malgré le rejet de la CED en aofit,
l'optimisme continuait néanmoins de régner chez Nabokov et Rougemont,
ce dernier arguant du fait que I'action du CEC était d’autant plus vitale
dans ce contexte de crise et de retour des réflexes nationalistes?”. Revenant
de son voyage, Stone rédigea d’ailleurs un rapport favorable, non seule-
ment 4 la Campagne européenne de la jeunesse, au Collége de Bruges
mais aussi au CEC qui « encourage les efforts d’écrire I'histoire d’un point
de vue européen plutdt que national?® ». Ce sont entre autres les données
de ce rapport qu’il soumit au conseil d’administration lors de sa réunion
d’octobre 1954. Mais celui-ci n’arriva pas a se mettre d’accord et, de fait,
les subventions accordées pour les programmes européens furent de trés
faible ampleur avant 1956%, tandis que la demande du Centre européen
de la culture fut simplement refusée’. Au-dela des dissensions internes au
conseil d’administration, que nous ne pouvons détailler ici, certaines raisons
du refus invoquées par Stone méritent d’étre mentionnées. Si 'on en croit
I'un des correspondants de Rougemont, Stone admirait personnellement

23. BERGHAHN V. R., America and the Intellectual Cold War in Europe, op. cit., p. 223.

24. Lestre de Denis de Rougemont i Marcel van Zeeland, 17 mars 1954. CEC, 1I-O-20-b.

25. BErGHAHN V. R., 0p. cit., p. 224.

26. Lestre de Shepard Stone i Nicolas Nabokov, 25 mai 1954. CEC, 1I-I-1-c.

27. Lettre de Nicolas Nabokov & Denis de Rougemont, 6 septembre 1954. CEC, II-1-2-a. — Lettre de Denis
de Rougemont & Shepard Stone, 10 septembre 1954. CEC, 1I-O-21-a.

28. Cité dans AUBOURG V., « La fondation Ford et I'intégration européenne (1950-1967). Une relation
intime et privilégiée », G. Bossuat et G. SAUNIER (dir.), [nventer [’Europe, op. cit., p. 328.

29. Surton E X., « The Ford Foundation and Europe. Ambitions and ambivalences », G. GEMELLI
(éd.), The Ford Foundation and Europe (1950s-1970s). Cross-Fertilization of Leaming in Social Science
and Management, Bruxelles, European Interuniversity Press, 1999, p. 28-30.

30. Lestre de Denis de Rougemont & Shepard Stone, 20 octobre 1954. CEC, 1I-O-21-a.

252



UNE FONDATION POUR REGLER « LA SEMPITERNELLE QUESTION D’ARGENT »

’écrivain suisse, mais il estimait que le CEC menait trop d’activités en
méme temps, au détriment de l'efficacité et du suivi des dossiers. Or la Ford
était moins intéressée par les idées que par les programmes concrets, avec
des résultats tangibles®'. La Ford n'accorda aucune subvention au Centre
avant 1957, quand elle finanga partiellement un programme d’éducation
d’ailleurs lancé sous I'égide de la Fondation européenne de la culture, non
du CEC lui-méme. La boutade de Rougemont semblait se réaliser, la FEC
prouvant son effet d’entrainement : « Quand on pensera que nous sommes
capables de donner, avait déclaré I'écrivain, on nous donnera! »

Le role du groupe de Bilderberg

Les échecs répétés des démarches entreprises aupres des fondations
américaines convainquirent Denis de Rougemont qu’il fallait se dégager
d’une dépendance « malsaine » et se doter de fonds européens réguliers.
Clest dans cet état d’esprit qu'était née I'idée de la Fondation européenne
de la culture. En quéte d’hommes et de moyens pour réaliser son idée,
Iécrivain s'adressa naturellement a celui qui I'avait toujours soutenu effica-
cement dans les moments difhiciles : « Une fois de plus, j’ai recours aux
conseils de Joseph Retinger. [...] Du fond de sa tanié¢re londonienne ou il
fait des patiences de cartes entre deux appels téléphoniques, le vieux renard
m’a promis d’amener & coopérer avec les philosophes, savants, sociologues
que je pourrai de mon coté convaincre, “des hommes qui contrdlent des
milliards®?”. » Les réseaux de Retinger allaient de fait s'avérer extréme-
ment utiles. Libéré depuis mars 1952 de sa charge de secrétaire général du
Mouvement européen?®’, Retinger se montrait soucieux de préserver de
bonnes relations avec les Etats-Unis, alors qu'il sentait depuis quelques temps
« lassitude » et « déception » chez les Américains, dont le soutien aux projets
d’union européenne tardait A porter ses fruits34. Lappui des Etats-Unis
érait crucial a ses yeux en cette période de guerre froide, alors que la guerre
de Corée et le maccarthysme aggravaient le fossé avec 'Europe, ou I'anti-
américanisme était de plus en plus virulent. Craignant que les Américains
ne se réfugient dans lisolationnisme, Retinger avait décidé d’organiser
des rencontres informelles entre les élites politiques et économiques des
deux continents. Il fut soutenu dans son entreprise par Paul van Zeeland,
cofondateur avec lui de la Ligue européenne de coopération économique,
ainsi que par le Néerlandais Paul Rijkens, président du groupe multina-
tional Unilever, avec qui Retinger s’était également lié en exil & Londres.
31. Lettre de George Nebolsine & Denis de Rougemont, 22 novembre 1954. CEC, II-A-10-a. George

Nebolsine était membre de TACUE et se fait ici l'interpréte de Stone.

32. DR, « Deux initiatives du CEC... », op. cit., p. 44-45.
33. Lestre de Joseph Retinger it Denis de Rougemont, 27 mars 1952. CEC, 1I-1-24-a.

34. Procés-verbal de la réunion des « Amis du Centre », & Saint-Germain-en-Laye, constituante du club

européen de la culture, 14 novembre 1953. CEC, 1I-A-10-c.
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Rijkens introduisit Retinger a la cour royale des Pays-Bas, dont il était un
familier, et intéressa au projet le prince Bernhard, lequel avait dirigé les
forces néerlandaises en 1944 et noué contact avec I'entourage d’Eisenhower,
tout en agissant aprés la guerre comme ambassadeur aux Etats-Unis des
intéréts économiques de la Hollande™.

Retinger parvint & constituer en 1952 un groupe d’Européens compre-
nant notamment, outre Paul van Zeeland, Paul Rijkens et le prince
Bernhard : Sir Colin Gubbins, ancien chef du SOE — qui avait aidé Retinger
lors de son parachutage en Pologne en 1944 —, lequel prit contact avec le
leader travailliste Hugh Gaitskell*®; Max Brauer, le maire social-démocrate
de Hambourg; I'avocat d’affaires Rudolf Mueller; 'ambassadeur italien
a Paris Pietro Quaroni; le président du Conseil francais Antoine Pinay;
ou encore Guy Mollet, chef de la SFIO. Tous se rendirent & une réunion
organisée le 25 septembre a Paris, au domicile du baron Francois de Nervo,
afin de discuter des causes de 'anti-américanisme et des moyens d’instaurer
une meilleure collaboration entre Américains et Européens. La réunion fut
tenue secréte afin de prévenir toute spéculation sur le fait qu’Antoine Pinay
et Guy Mollet, par ailleurs opposants politiques, étaient assis a la méme
table?. A I'issue de ces entretiens et sur la base de rapports préliminaires des
participants, qui témoignaient péle-méle du maccarthysme, de la politique
anticolonialiste américaine, du complexe de supériorité culturelle des
Européens, ou encore de la crainte d'un nouveau conflit mondial causé par
une guerre préventive des Etats-Unis contre 'URSS, Retinger rédigea un
document de synthése exposant les principaux motifs d’incompréhension
et de rejet des Européens™. Lobjectif était d’obtenir une réponse des élites
américaines, et d’engager des lors une discussion suivie sur des themes
intéressants les deux parties. En fait, la réponse tarda a venir, de sorte que
les théories conspirationnistes selon lesquelles le groupe de Bilderberg aurait
été une création des élites états-uniennes, sinon de la CIA elle-méme, ne
tiennent pas la route. Ce n’était pourtant pas faute des efforts entrepris a
la fin de I'année par Retinger, Van Zeeland et le prince Bernhard, qui se
rendirent aux Etats-Unis afin de trouver des interlocuteurs susceptibles de
former un petit comité informel, a 'image de celui constitué a Paris au mois
de septembre. A cet effet, Retinger s entretint notamment avec les dirigeants
de la CIA Allen Dulles et Walter Bedell Smith. Ces derniers manifesterent
un enthousiasme relatif, alors qU’ils étaient occupés par leurs nouvelles
responsabilités au sein de 'administration d’Eisenhower, récemment élu.
Suite aux relances du prince Bernhard, Bedell Smith confia le dossier a

35. Guswiyt Th. W., Uniting the West: The Bilderberg Group, the Cold War and European Integration,
1952-1966, Heidelberg, University of Heidelberg, 2007, p. 10-11.

36. WiLrorp H., The CIA, the British Left, and the Cold War, op. cit., p. 242.

37. PoMiaN J. (éd.), Joseph Retinger, op. cit., p. 251.

38. Gyswiyt Th. W, 0p. cit., p. 13-20.
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Charles D. Jackson, I'assistant spécial d’Eisenhower pour les affaires inter-
nationales, qui transmit la requéte des Européens a John Coleman, le
président du Committee for a National Trade Policy (CNTP). Cest au sein
de ce groupe de pression, comprenant les principaux dirigeants du monde
économique aux Etats-Unis, des hommes acquis 4 I'union européenne et
a libéralisation du commerce international — tout comme les fondateurs
de la Ligue européenne de coopération économique —, qu’allait s’organi-
ser la réponse américaine. Parmi les membres du CNTP, on peut citer
entre autres le pétrolier George C. McGhee, le magnat de la presse George
Barry Bingham Sr., le banquier et milliardaire David Rockefeller, ou encore
I'industriel Henry J. Heinz I1%.

Denis de Rougemont n’avait pas été convié a la réunion de
septembre 1952, mais il est intéressant de noter que lui-méme portait au
méme moment des projets similaires de dialogue Europe-Etats-Unis, 2 la
nuance prés qu'il s'agissait pour lui de réunir des écrivains, des philosophes,
des sociologues, non pas des dirigeants politiques et économiques. Apres
la conférence qu’il avait organisée a Lausanne en décembre 1949, il avait
d’ailleurs cherché a intéresser les membres de ’American Committee on
United Europe, en vain comme nous I'avons déja noté, a la tenue d’une
autre conférence sur le theme des relations intellectuelles transatlantiques.
Deux ans plus tard, et quelques semaines avant la réunion organisée de son
cOté par Retinger a Paris, il exposait publiquement les grandes lignes de ce
programme dans un article publié par le Bulletin du CEC et par la revue
Prenves. Lidée était d’organiser une premiére rencontre « restreinte » et
« non spectaculaire », afin d’examiner les « griefs et critiques réciproques »
et de trouver les « principes et les modes d’une collaboration meilleure ».
« Car si 'Europe et '’Amérique n’arrivent pas a s’entendre effectivement,
concluait Rougemont, comment réver une entente mondiale, comment
penser la paix“°? » Retinger discutait réguliérement des projets de I'écri-
vain?!, et il nest pas interdit de penser qu'il s’est inspiré de certains de ses
arguments pour nourrir son rapport de synthese. Toujours est-il qu’a I'issue
des pourparlers de 1952 et 1953 allait se tenir, du 29 au 31 mai 1954,
une premicre conférence 2 Oosterbek, aux Pays-Bas, premiére d’une série
de rencontres périodiques placées sous le signe du dialogue transatlan-
tique. Telle est I'origine du groupe de Bilderberg, du nom de I'hétel ot
logerent les participants lors de cette séance inaugurale. Retinger associa
Rougemont aux premiéres rencontres de Bilderberg, A Oosterbek en 1954,
puis a Barbizon du 18 au 20 mars 1955, & Garmisch Partenkirchen du
39. AuBourG V., « Le groupe de Bilderberg et I'intégration européenne jusqu’au milieu des

années 1960 : une influence complexe », M. DuMOULIN (éd.), Réseaux économiques et construction

européenne, Bruxelles, Peter Lang, 2004, p. 414-415.

40. DdR, « Le dialogue Europe-Amérique », Bulletin du CEC, Geneve, I année, n° 4, juin-juillet 1952,

p. 7. — Preuves, Paris, n° 18-19, aolt-septembre 1952, p. 70.
41. Lestres de Joseph Retinger & Denis de Rougemont, 11 aotit 1951 et 17 décembre 1952. CEC, 1I-I-24-a.
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23 au 25 septembre 1955, a Fredensborg du 11 au 13 mai 1956, 'écrivain
participa aux travaux du groupe, dont il était d’ailleurs le seul membre
suisse a 'origine, avant que I'historien et diplomate Carl J. Burckhardt ne le
rejoignit pour la troisi¢me session en 1955. Dans une lettre ou il sollicitait
la participation de son compatriote, Denis de Rougemont expliqua quels
éraient 4 ses yeux les objectifs des réunions de Bilderberg :

« Cest absolument privé. [...] Je sais que j’ai vu la des hommes politiques,
des députés, des banquiers, des secrétaires d’Frat, des industriels, des chefs
syndicalistes, et méme un ou deux écrivains. Le groupe américain est assez
important : conseillers d’Eisenhower, présidents de grandes fondations, et
le général Gruenther. On confronte les vues européennes et américaines sur
les grands sujets d’intérét commun. Lutilité d’une rencontre de ce genre est
difficilement mesurable. Quelle peut-elle étre? Instiller quelques idées dans
la cervelle de quelques-uns de ceux qui ménent le monde occidental (vers
quoi?) : chefs de partis nationaux comme Guy Mollet, Pinay, Gaitskell,
Carlo Schmid, Malagodi, van Zeeland, conseillers économiques des gouver-
nements, présidents de sociétés comme Pirelli, Unilever, Fiat, Shell, etc.,
anciens, actuels, futurs ministres 2. »

Participer aux travaux du groupe était aussi et surtout un moyen pour
Rougemont de sensibiliser les Américains aux activités du Centre et  ses
efforts de coopération culturelle. Cest ainsi qu'il s'était rendu a Oosterbeck
en mai 1954, avec un paquet de brochures du CEC sous le bras, qu’il
distribua a qui voulait bien 'entendre. Il toucha ainsi les grands pontes de
I'industrie, de la finance et du commerce, comme George Barry Bingham,
George C. McGhee, John Coleman, David Rockefeller, Jack Heinz entre
autres®3. Mais le bilan de la récolte fut trés maigre. Tous se « défilaient »,
confiait Rougemont a Retinger, a I'image de Coleman et de McGhee : « Cun
fait comme si on lui demandait une activité et non de I'argent, 'autre trans-
met 4 son conseil alors qu'on lui demandait de 'argent de sa poche®4. »

Du club européen au conseil des gouverneurs

A vrai dire, l'intérét pour Denis de Rougemont du groupe de Bilderberg
résidait davantage dans le vivier de personnalités qu’il rassemblait du c6té
européen, lesquelles allaient remplir progressivement les rangs du « club »
fondé par I'écrivain fin 1953 et préfigurant le conseil des gouverneurs de la
Fondation européenne de la culture créée un an plus tard. Aux réseaux de
Joseph Retinger, il fallait également ajouter ceux d’André Voisin, le dirigeant
de La Fédération, qui allait associer aux activités du club Georges Villiers,

42. Lettre de Denis de Rougemont & Carl . Burckhardt, 22 juillet 1955. CEC, II-O-21-c.

43. Note manuscrite des contacts pris par Denis de Rougemont avec les personnalités présentes lors de la
premiére réunion de Bilderberg, mai 1954. CEC, II-1-48-c.

44. Lettre de Denis de Rougemont i Joseph Retinger, 11 aott 1954. CEC, 11-O-21-a.
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le président du CNPF depuis 1946%, ainsi que le syndicaliste de la CFTC
Jacques Tessier, actif déja quelques années plus tot, tout comme Georges
Villiers, au sein du Conseil européen de vigilance créé a Strasbourg
en 19504, Pour compléter le tableau, mentionnons enfin la participation
de Robert Schuman, alors en retrait de la vie politique?’, et que Rougemont
avait réussi a attirer au conseil de direction du Centre européen de la culture
en mai 1953, a la faveur d’échanges intervenus dans le cadre de la prépa-
ration de la Table ronde culturelle organisée par le Conseil de 'Europe en
octobre 1953.

C’est fort de ces appuis que Rougemont convoqua, les 14 et
15 novembre 1953 4 Saint-Germain-en-Laye, une réunion des « Amis du
Centre », constitutive du club européen de la culture. Outre Rougemont
et Silva, furent présents dans le Pavillon Henri IV ou se tenait la séance,
Louis Camu, Antoine Pinay, Joseph Retinger, Robert Schuman, Jacques
Tessier, Georges Villiers, André Voisin et Marcel van Zeeland. Le prince
Bernhard, Paul Rijkens et Paul van Zeeland n’assisterent pas a cette réunion
préliminaire, ni aux suivantes, mais furent constamment tenus au courant
de I'évolution des travaux du club. En guise d’introduction, Rougemont lut
a ses convives un texte intitulé Habeas Animam, o il constatait la persis-
tance de la « menace totalitaire » partout dans le monde et en appelait a la
nécessité d’un véritable « sentiment commun » des Européens, soulignant
le role moteur que le CEC devait jouer a cet égard. Cependant, il fallait
élargir I'action du Centre. C’est la raison pour laquelle le club était né,
un club ol chacun devrait se sentir lié aux autres, & 'image des ordres de
chevalerie du Moyen Age :

« [Le Club] ne sera pas une organisation, ni un comité, ni un mouve-
ment de plus. Mais d’abord et tout simplement une amitié européenne. Un
réseau d’influences trés diverses mises au service de I'idéal d’union. Une
occasion pour quelques personnalités soucieuses des destins de I'Europe, et
conscientes de leur responsabilités, de se rencontrer, de s'informer mutuel-
lement, d’échanger leurs vues constructives, de discuter des plans d’action.
[...] Un groupe restreint, discret, sans statuts ni publicité. [...] Ses membres
ne réveront pas de dominer par la force. Ils ne souhaiteront pas s'emparer
des esprits. Ils voudront au contraire les réveiller, les animer, les orienter,

en vue d’une grande tiche historique, qui est celle de cette génération“s. »

45. La Fédération bénéficiait en effet depuis son origine de solides soutiens dans les milieux patronaux :
CoHEN A, « De la Révolution nationale 2 'Europe fédérale. Les métamorphoses de la troisieme
voie aux origines du mouvement fédéraliste francais : La Fédération (1943-1948) », Le Mouvement
social, Paris, n° 217, octobre-décembre 2006, p. 54-55.

46. VavsSIERE B., Vers une Europe fédérale?, op. cit., p. 270.

47. Brrscu M.-Th., Robert Schuman. Apétre de UEurope (1953-1963), Bruxelles, Peter Lang, 2010,
p- 33-35.

48. DR, « Deux initiatives du CEC... », op. cit., p. 49-51.
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On retrouve ici certaines des préoccupations qui avaient conduit a la
formation du Groupe des Vingt quelques mois plus tot : créer une petite
élite informelle capable d’influencer, par sa vision, par ses contacts, par ses
réseaux, le cours de la construction européenne et lui insuffler « "'ame » qui
lui faisait tant défaut... Mais cette fois-ci, c’était dans la plus grande confi-
dentialité que le club, a I'image du groupe de Bilderberg, devait se réunir,
tandis que sa composition sociologique était fort différente de celle du
Groupe des Vingt. Car ce n’était pas a des « intellectuels » stricto sensu que
Rougemont s’adressait, mais, autour du noyau des premiers participants au
groupe de Bilderberg, a des banquiers, responsables ecclésiastiques, indus-
triels, hommes politiques, pas toujours les plus progressistes®’. .. Jacques
Tessier se plaignit d’ailleurs du fait que le club était trop « réactionnaire ».
Le mot n’était pas de lui, mais d’André Voisin, qu'on ne pouvait pas
suspecter de gauchisme! Tessier avait été chargé d’intéresser le syndicaliste
allemand Ludwig Rosenberg aux activités du club, avant que ce dernier,
sous la pression de certains membres semble-t-il, ne fiit écarté :

« Il parait bien difficile, écrivit Tessier a Silva, au vu des listes des membres
actuels ou pressentis, de prouver une volonté d’action particuli¢rement
orientée vers les milieux populaires. Actuellement, parmi les membres du
club, je suis apparamment le seul dont les préoccupations relatives aux
milieux ouvriers prennent le pas sur toutes les autres. [...] Tout en recon-
naissant que des dosages entre porte-parole de certains groupes d’intéréts
soient inopportuns au sein d’organismes qui entendent se consacrer aux
problémes de la culture, je redoute certaines exagérations qui risqueraient
de restreindre, dans des proportions regrettables, les possibilités de vulgari-

sation de ['esprit et de la culture européens dans certains milieux’. »

Au-dela de son appel fervent & « lamitié européenne », notons que
Rougemont souhaitait avant tout créer une fondation. Dans ces conditions,
on peut supposer, nonobstant le socle commun d’anticommunisme et les
valeurs chrétiennes partagées, que la sensibilité politique de ses interlocu-
teurs étaient pour lui secondaires : il fallait a tout prix trouver de I'argent
et toucher les personnes qui en avaient, ¢’était la seule chose qui comprair
pour ainsi dire. U Habeas Animam visait a ce que les membres se sentent
solidaires, mais, au fond, il ne s’agissait pas vraiment de parler de 'Europe.
D’ailleurs, le projet de fondation s'imposa tres rapidement dans la hiérarchie
des activités du club : discussion des grandes lignes du programme les 21 et
22 mars 1954 a Saint-Germain-en-Laye; élaboration d’un projet de statuts
le 4 mai a Béle; discussion de ces statuts les 3 et 4 juillet a Bruxelles, et les

49. Parmi eux : I'archiduc Robert de Habsbourg (directeur adjoint de la banque d’Indochine), Franco
Marinotti (PDG de la SNIA Viscosa), Johannes Semler (ancien député CSU au Bundesrat), Reinold
von Thadden (fondateur et président de I'Eglise évangélique allemande), Vittorino Veronese
(président du comité permanent des congrés internationaux pour I'apostolat des laics).

50. Lestre de Jacques Tessier & Raymond Silva, 16 novembre 1954. CEC, 1I-A-10-b.
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5 et 6 octobre a Saint-Germain-en-Laye. Significativement, le club cessa de
se réunir peu de temps apres que la fondation fut créée, certains membres
comme Retinger émettant des doutes quant a I'intérét de prolonger son

existence’!.

Les premiers programmes d’activité
et leurs financements

Le 16 décembre 1954, au Centre européen de la culture, se tenait
ainsi le premier conseil des gouverneurs de la Fondation européenne
de la culture. Devant un notaire genevois, les statuts furent signés, qui
mentionnaient au titre des fondateurs « Monsieur Schuman, de nationalité
francaise, Monsieur Pirelli, de nationalité italienne, Monsieur Brugmans,
de nationalité néerlandaise, Monsieur Rougemont, de nationalité neuchate-
loise>? », petit rappel de patriotisme cantonal qui fit sourire tout le monde.
Rougemont fut nommé directeur, Silva secrétaire général et van Zeeland
trésorier, tandis que le si¢ge de la Fondation était établi a Geneve, a la
Villa Moynier. Méme si¢ge, mémes locaux, méme direction : 'activité
de la Fondation se confondait avec celle du CEC a origine. Cette situa-
tion découlait du fait que tout le travail préparatoire avait été accompli
au Centre. Rougemont et ses collégues firent par ailleurs valoir que cette
solution « aurait 'avantage de réduire les dépenses initiales de la Fondation
et de la faire bénéficier, des le départ, de locaux existants et d’un stff réduit
mais expérimenté® ». Les gouverneurs validérent cette proposition, au
moins provisoirement.

Outre un premier don de 10000 francs suisses de la Banque des regle-
ments internationaux, obtenu par I'entremise de Marcel van Zeeland,
deux canaux financiers principaux permirent a la Fondation de démarrer
ses activités. Le premier est celui des fédérations patronales européennes.
A lautomne 1954, Georges Villiers avanga un premier chiffre de 50 millions
de francs frangais (environ 600000 francs suisses) au nom du Conseil des
fédérations industrielles d’Europe, dont il était président®. Au mois de
mai 1955, lors de la deuxi¢éme réunion du conseil des gouverneurs, le
rapport financier faisait état de trois premiers versements de 50 000 francs
suisses chacun, 2 titre d’a-valoir, en provenance de France, d’Allemagne et
d’Ttalie>. Villiers réunit la somme pour le patronat francais. En Allemagne,

51. Intervention de Joseph Retinger lors de la réunion du club européen i Genéve, 11 et 12 mai 1955.
CEC, 1I-A-10-c.

52. BRuaMmans H., 4 travers le siécle, op. cit., p. 324. La personnalité italienne alors présente est en
réalité Franco Marinotti. Alberto Pirelli fut effectivement nommé gouverneur de la Fondation,
mais quelques mois plus tard.

53. Lettre de Raymond Silva & Paul Rijkens, 16 novembre 1954. CEC, 1I-O-21-b.

54. Lettre de Denis de Rougemont a Georges Villiers, 30 novembre 1954. CEC, 1I-O-21-b.

55. Deuxiéme réunion du conseil des gouverneurs, Genéve, 11 mai 1955. CEC, 1I-1-45-b.
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Cest via le Kulturkreis des Bundesverband der Deutschen Industrie, créé durant
été 1951 par Gustav Stein, Hermann Reusch et d’autres industriels>°,
que les fonds furent mis a disposition. Sur recommandation de Georges
Villiers, Rougemont s’était rendu en Allemagne en novembre 1954 afin de
rencontrer ses dirigeants, et obtint qu Hermann Reusch devienne membre
du conseil des gouverneurs®. En Italie, c’est par les soins de 'ambassadeur
Pietro Quaroni et de Franco Marinotti, le PDG de la Snia Viscosa, que les
sommes purent étre levées’S.

Remarquons que le déblocage de ces premiers fonds se déroula quelques
mois seulement apres I'échec de la CED en aolt 1954. Cette coinci-
dence n’est sans doute pas un hasard, car la situation internationale était
somme toute favorable aux activités du Centre européen de la culture. En
septembre, Rougemont n’avait pas tardé a souligner 'urgence de lancer
aussi rapidement que possible « une campagne puissante d’information et
de propagande européenne, dont I'absence a été 'une des raisons du rejet
de la CED. Le CEC a son plan tout prét> ». Lors du premier conseil des
gouverneurs en décembre, on rappela également « 'importance capitale
de la Fondation » qui se devait de « rallier tous ceux qu'affecte la crise que
traverse I'Europe® »

Nous avons noté par ailleurs la proximité de la Fondation avec le groupe
de Bilderberg. La collusion des deux organisations transparait non seule-
ment 2 travers le double emploi de leurs animateurs, mais aussi du point
de vue des montages financiers opérés. Laction de Paul van Zeeland est ici
décisive. Le 1¢" mars 1956, van Zeeland organisa a la Maison Flamande, a
Boitsfort en Belgique, une rencontre entre le prince Bernhard et le comte de
Launoit, président de la Brufina, I'une des principales holdings du pays, qui
détenait des parts importantes dans la banque de Bruxelles®'. A Iissue de
Ientretien, qui visait a sensibiliser le comte aux activités de la Fondation et
du groupe de Bilderberg, de Launoit accepta de prendre la « présidence du
groupement belge du Centre européen de la culture » — on notera au passage

56. Le Kulturkreis éait né de I'idée que le national-socialisme avait laissé les Allemands dans une
situation de « vide spirituel » et qu’il incombait aux milieux industriels de guider le pays vers une
nouvelle « conscience culturelle », en faisant renaitre la tradition de mécénat dans le domaine
artistique : WiEsEN S. J., West German Industry and the Challenge of the Nazi Past, 1945-1955,
Chapel Hill, The University of North Carolina Press, 2001, p. 167.

57. Lettre de Denis de Rougemont & George Nebolsine, 23 décembre 1954. CEC, I1I-O-21-b.

58. Rapport de Denis de Rougemont et Raymond Silva en vue de la premiére réunion du conseil des gouver-
neurs, 16 décembre 1954. CEC, II-A-10-c.

59. Lettre de Denis de Rougemont a André Voisin, 4 septembre 1954. CEC, II-O-21-a.

60. Compte rendu de la 1™ réunion du conseil des gouverneurs, Geneve, 16 décembre 1954. CEC,
II-A-10-c.

61. Launoit et van Zeeland se connaissaient depuis plus de vingt ans. En 1955, Launoit essaya, en
vain, de placer son ami a la téte de la banque de Bruxelles, alors que van Zeeland avait renoncé a
son mandat parlementaire suite a I'échec des socio-chrétiens aux élections de 1954, et naviguait
désormais dans le monde des affaires : DujarRDIN V., DuMmoULIN M., Paul van Zeeland (1893-1973),
Bruxelles, Editions Racine, 1997, p. 236-237.
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la confusion entre le Centre et la Fondation, nous y reviendrons — et consti-
tua un fonds doté de 2 millions de francs belges (environ 175000 francs
suisses), déposés chez les banquiers Nagelmackers a Bruxelles, et portant
le nom singulier de « fonds Bilderberg et de la culture européenne » : la
moitié était en effet destinée au groupe de Bilderberg, I'autre a la Fondation
européenne de la culture, les deux organisations bénéficiant des intéréts
produits grice a la transformation du fonds en titres au rendement élevé, et
pouvant prélever un maximum d’un cinquiéme du capital chaque année®.
Paul van Zeeland et Paul Rijkens regurent les pouvoirs pour administrer le
fonds qui, pour échapper a la taxation suisse, fut rapidement géré par deux
trusts établis au Liechtenstein®. En octobre 1956, la Fondation bénéficiait
ainsi d’'un premier versement de 8 850 francs suisses prélevés sur ce fonds®.

Les sommes récoltées grice aux fédérations industrielles et aux dons du
comte de Launoit permirent de financer les premiers projets de la Fondation
axés sur I'éducation et sur les arts. Nicolas Nabokov organisa un concours
européen de compositions musicales, attribuant aux lauréats des bourses
substantielles leur donnant la possibilité de travailler pendant une année
entiére sans soucis matériels®>. Parmi eux furent récompensés Luciano
Berio et Yannis Xenakis, deux artistes alors en pointe dans le domaine de
la musique expérimentale, qui se virent décernés des bourses de 12000
et 6000 francs suisses®. Le Centre européen de la culture développa par
ailleurs des « expériences-pilotes » d’éducation en milieu populaire. C’était
un vieux projet, que Denis de Rougemont essayait de concrétiser depuis la
création du Centre sans y arriver faute de moyens. « Faire 'Europe, affir-
mait I'écrivain en plagiant la célebre formule de Massimo D’Azeglio, c’est
d’abord faire des Européens®’. » Organisées en collaboration avec le College
de Bruges® et I'Association européenne des enseignants notamment®’, et
avec le concours de professeurs et d’étudiants, mais aussi de sociologues et
d’autres intervenants extra-scolaires, des enquétes furent menées en Suisse,
en France, en Belgique et en Italie, dans les écoles, en milieu rural et urbain,
afin d’évaluer le degré d’adhésion a I'idée européenne chez les éleéves et les

62. Note de Paul van Zeeland résumant certaines décisions prises par le comte de Launoit & la suite d'une
conversation avec le prince Bernbard des Pays-Bas a Boitsfort le 17 mars 1956, 9 mars 1956. Note du
Comte de Launoit pour Monsieur van Zeeland, Bruxelles, 10 mars 1956. LECE, « Paul van Zeeland »,
boite 927.

63. Lettre du directeur de la banque Nagelmackers i la Société de banque suisse, 8 novembre 1956. LECE,
« Paul van Zeeland », boite 927.

64. Lettre de Sir Terence Airey & Paul van Zeeland, 8 octobre 1956. LECE, « Paul van Zeeland »,
boite 927.

65. Communiqué de presse de la Fondation européenne de la culture, Genéve, 1" mai 1956. CEC,
11-1-45-b.

66. Bulletin du CEC, Genéve, IV¢ année, n° 5, juin-juillet 1956, p. 18-19.

67. DR, « Former des Européens », Bulletin du CEC, Geneve, IV® année, n°4, avril-mai 1956, p. 32.

68. Cinquiéme réunion du conseil des gouverneurs, Genéve, 28 mai 1956. CEC, 1I-1-45-b.

69. Procés-verbal de la séance du comité d’études du département d'éducation européenne, Genéve,

8 mai 1958. CEC, II-O-25-b.

261



GUERRE FROIDE INTELLECTUELLE (1950-1960)

enseignants, comme au sein des associations de quartiers; des stages et des
conférences furent organisés, des publications diffusées dans les milieux
intéressés’’. Développées entre 1956 et 1959, les « expériences-pilotes »
constituerent la premiere étape d’une activité qui se poursuivit dans les
années 1960-1970 a travers la Campagne d’éducation civique européenne.
Assuré a lorigine par la Fondation européenne de la culture, le financement
fut ensuite complété par la fondation Ford, qui trouva la un projet précis

intéressant ses propres programmes’'.

70. « Neuf expériences d'éducation européenne », Bulletin du CEC, Genéve, VII® année, n* 4-5,
décembre 1959.

71. Entretiens de Denis de Rougemont avec Shepard Stone & Paris, 12 janvier et le 31 janvier 1957. CEC,
Journal.
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Chapitre XV

Crises et relance

La fin des années 1950 fut lourde de remises en question pour Denis
de Rougemont, tant au sein du Congres pour la liberté de la culture qu'au
Centre européen de la culture. Certes, 'hémorragie que provoqua en 1956
le soulévement hongrois chez de nombreux intellectuels jusque-la sensibles
a « l'illusion » communiste, donnait apparemment raison aux theses de
Iécrivain suisse quant a la véritable nature des démocraties populaires et du
régime soviétique : sur le plan de I'analyse, la victoire du « camp européen »
semblait totale. Mais bien d’autres problemes se posaient 4 Rougemont, qui
tiennent aux divergences de stratégies adoptées au sein des institutions qu’il
animait, et & 'efficacité méme des projets qu’il mit en ceuvre. Il convient de
nous arréter un instant sur cette période, afin d’effectuer un premier bilan
sur le sens et les limites de 'action menée par I'écrivain depuis le début des
années 1950.

De « 'affaire Russell » a « ’affaire Rougemont »

Ce que l'on a appelé I'« affaire Russell », conduisant a la démission du
philosophe et mathématicien anglais en janvier 1957 en tant que président
d’honneur du Congres pour la liberté de la culture, aurait pu se doubler
d’une « affaire Rougemont ». Car I'écrivain suisse, pour des raisons diffé-
rentes de celles de Russell, fut lui aussi sur le point de quitter son poste a
cette occasion. Cette double affaire, dont le déroulement se situe pendant
la crise de Suez et le soulévement hongrois, mérite d’étre relatée en détail,
d’une part parce quelle n’a jamais été évoquée jusqu'a présent, d’autre
part parce quelle permet de mieux cerner le role de Denis de Rougemont
dans l'architecture du Congrés. Sur le papier, I'écrivain était « président du
comité exécutif », mais ce titre est trompeur, car s’il fut 'une des person-
nalités visiblement marquantes de I'association, il n’eut jamais vraiment le
dernier mot,  fortiori en période de crise. Son nom, sa plume, ses conseils
furent essentiels a la bonne marche de I'organisation : c’est Rougemont
qui rédigea une partie des appels et lettres de protestation, et il produisit
plus de cinquante articles pour Preuves, 'une des revues emblématiques
du Congres. Mais quelle fut son autorité réelle? En reconstituant le fil des
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pourparlers qui eurent lieu entre mars 1956 et début 1957, on peut mesurer
certains des rapports de force a I'ceuvre, particulierement mis en lumiére
pendant cette période troublée.

Le 26 mars 1956, Bertrand Russell publiait dans le Manchester Guardian
une lettre appelant lopinion publique a se prononcer « en faveur de Morton
Sobell qui, innocent mais victime d’une hystérie politique collective, fut
condamné 4 trente ans de prison et se trouve actuellement au pénitencier
d’Alcatraz, la pire de toutes les gedles des Etats-Unis... Il a été condamné
pour complicité dans I'affaire d’espionnage Rosenberg ». Russell, qui n'en
était pas & son premier coup d’éclat!, provoqua un scandale en comparant
les méthodes du FBI, impliqué dans 'enlévement de Sobell au Mexique, a
celles employées par les régimes totalitaires :

« La majorité des Américains ignorent complétement les atrocités commises
par le FBI. Ils ne sont pas au courant de la technique couramment employée
par ces défenseurs de ce qu’ils nomment encore avec un cynisme effronté
“le monde libre”. Cette technique nous est familiere, car elle a déja été
pratiquée dans d’autres Etats régis par la police, tels que I’Allemagne nazie
et la Russie stalinienne?. »

Ces propos extrémes eurent pour conséquence une déclaration de
I'’American Committee for Cultural Freedom, publiée dans le New York
Times du 6 avril, accusant Russell de « manquement aux exigences de
Pobjectivité et de la justice. [...] Les comparaisons que vous faites entre
les procédés employés par le FBI et les méthodes policieres de 'Allemagne
nazie et de la Russie stalinienne représentent un mauvais service que vous
rendez a la cause de la liberté et de la démocratie dans ce monde si troublé,
ainsi qu'un éminent service rendu aux ennemis que nous vous pensions prét
a combattre? ». Cette protestation ne fut pas du gotit de Michael Josselson,
qui aurait préféré organiser une interview du philosophe, afin qu'il modérét
ses propos ‘. Mais il était trop tard. Russell prit prétexte de la protestation
de 'American Committee pour signifier son intention de démissionner
de la présidence d’honneur du Congres. Le 13 avril, Nicolas Nabokov lui
envoya une lettre pour essayer de temporiser, se désolidarisant de '’Ame-
rican Committee « qui n'avait pas consulté le secrétariat international au
préalable », et 'informant qu’une réunion extraordinaire du comité exécutif
se tiendrait fin avril afin d’établir les mesures a prendre.

1. WiLrorDp H., The CIA, the British Lefi, and the Cold War, op. cit., p. 210-213.

2. Cité dans Nasokov N., Résumé d'un échange de lettres relatives & la démission de Lord Russell,
25 mars 1957. CEC, II-1-2-a, p. 1.

3. American Committee for Cultural Freedom, Lettre ouverte it Bertrand Russell, parue dans le New York
Times, 6 avril 1956, citée dans NaBokov N., op. ciz., p. 2.

4. Lettre de Josselson & Irving Kristol, le 7 avril 1956, citée dans SAUNDERS E S., Qui méne la danse?,
op. cit., p. 240.
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Rougemont trouva que Josselson et Nabokov accordaient beaucoup
trop d’'importance a cette histoire, et il s'irrita de voir 'agenda ainsi boule-
versé, sans méme qu'on lui etit demandé son avis. Dans la lettre qu’il leur
adressa le 14 avril, on percoit également un certain agacement a I'encontre
de Raymond Aron, qui s'imposait de plus en plus a cette époque comme
Pintellectuel de référence de I'organisation, jouant le réle de « direction
morale » dont s’était prévalu 'écrivain suisse lorsqu’il avait pris en charge la
présidence du comité exécutif du Congres. C’était Aron, non Rougemont,
qui imposait alors son calendrier. Dé¢ja, la réunion du 13 mars, initialement
prévue le 2, avait été repoussée a cause d’'un empéchement d’Aron, qui,
semble-t-il, était coutumier du fait :

« Aujourd’hui, méme jeu : au lieu de la réunion prévue & Genéve le 23 avril
sur Europe-URSS, vous décidez une autre réunion a Paris le 24, “parce
que Aron ne peut pas un autre jour’. Je ne sais pas encore si je “pourrai’,
moi, ce jour-1a. Je constate que tous les autres ont été consultés avant moi,
sauf Silone (qui lui avait insisté pour le 23 2 Geneve). En tout cas, il m’est
impossible de juger lopportunité d’aller a Paris tant que je n’ai pas vu les
documents (article du Manchester Guardian et lettre des Américains) qui
motiveraient cette réunion imprévue et la suppression du colloque URSS,
lequel me parait plus important que I'incident Russell®. »

Mais la décision était prise. Josselson et Nabokov invoquérent des
problémes de communication, tout en arguant que Rougemont avait été le
premier prévenu « en dehors de Paris », ce qui ne manquait pas d’aplomb®!
La réunion eut finalement lieu, le président du comité exécutif se rangeant
a la décision du secrétariat de réunir le 24 avril, en urgence, un « quorum
élargi » au sujet de I'affaire Russell. Il fut alors décidé d’envoyer une lettre de
blame a ’American Committee, déclarant que la maniére dont a été menée
son action « ainsi que les procédés employés nous semblent complétement
déplacés” ». Les choses en restérent la pendant cinq mois, jusqu’a ce que la
crise de Suez et le soulévement hongrois ne viennent réveiller la polémique.
Le 4 novembre 1956, les chars soviétiques entraient a Budapest. Avant de
cesser d’émettre, Radio Kossuth — 'un des principales chaines du pays —
diffusa par trois fois au matin, en anglais, en allemand et en russe, un appel
au secours de la Fédération des écrivains hongrois, adressé aux « écrivains
du monde, a tous les savants, a toutes les associations d’écrivains et acadé-
mies, a I'élite intellectuelle du monde entier ». Le Congres pour la liberté
de la culture monta en premiére ligne pour dénoncer « le monstrueux
forfait » qui a définitivement « mis le communisme au ban de ’humanité ».
Pour répondre a 'appel des écrivains hongrois, un texte de soutien fut mis
au point le 6 novembre, discuté par I'ensemble du secrétariat mais signé
mz} de Rougemont & Nabokov et Josselson, 14 avril 1956. IACF, box 282.

6. Lettre de Nicolas Nabokov & Denis de Rougemont, 17 avril 1956. IACE, box 282.
7. Cité dans NaBoxov N., 0p. cit., p. 3.
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par Rougemont seul au nom du Congres, et publié notamment dans le
Figaro littéraire du 10 novembre. Dénoncer ne suffisait pas, il fallait tirer
les « conséquences pratiques » des événements récents :

« Pour notre part, nous pensons ce qui suit : Serrer la main d’'un communiste
occidental, qui approuve “librement” son parti, c’est saluer un complice du
crime de Budapest. Publier les écrits d’'un communiste, c’est aider le genre
de propagande intellectuelle qui méne au crime de Budapest. Discuter les
raisons d’'un communiste, c’est oublier qu’elles “justifient” nécessairement
les massacres de Budapest. Continuer les dialogues Europe-URSS engagés
sous le signe trompeur d’une “détente” qui vient de montrer sa vraie nature
a Budapest, c’est donner dans un guet-apens. Accueillir et féter les jolies
troupes d’artistes, les intellectuels asservis que nous envoie le régime de
Moscou, cest oublier la voix des écrivains martyrs qui nous appelaient de
Budapest, et cest trahir leur testament?. »

Clest ce texte qui réveilla la polémique avec Russell et créa des
dommages collatéraux entre Rougemont et le secrétariat international. Le
19 novembre, Russell adressa a Rougemont une lettre ot il lui faisait part
de ses observations concernant la déclaration du Congres, dont il déplorait
quelle ne fiit pas « contre-balancée » par une dénonciation de I'interven-
tion anglo-francaise en Egypte : « Comme vous, je condamne de tout mon
coeur I'action des Russes en Hongrie. Mais je regrette de constater que, tout
comme Nehru, vous condamnez davantage les crimes de vos ennemis que
ceux de vos amis. [...] Je ne suis pas prét pour autant a refuser de “serrer
la main” de quiconque approuve I'action anglo-francaise, et je pense peu
probable que les communistes occidentaux hésitants soient convaincus par
lattitude que vous pronez’. » Comme 'avait prévu Russell, le geste préco-
nisé par Rougemont fut détourné de son sens par certains esprits, interprété
comme le réflexe typique du bourgeois qui ne veut pas se salir les mains.
Vercors, qui présidait le Comité national des écrivains — alors contrdlé
par le PCF —, adressa avec Jacques Madaule une lettre de protestation,
publiée dans le Figaro littéraire du 1¢" décembre, qui s'en prenait a I'appel du
Congres : « Denis de Rougemont nous invite a crier a tous les communistes
comme 'Horace de Corneille : “Je ne vous connais plus.” Nous préférons
quant a nous le mot de Curiace : “Je vous connais encore...” Entre ceux
qui se refusent a partager toutes les passions d’une opinion déchainée et
ceux qui aiment mieux aboyer avec les loups, nous laissons a chacun le
soin d’apprécier comme il 'entendra ot est le vrai courage®. » Erait-ce le
courage qui était en jeu? A vrai dire, Rougemont souhaitait essentiellement
susciter une prise de conscience chez les communistes occidentaux, par un
acte symbolique fort : « Refuser de serrer la main d’'un homme, ce n'est

8. DdR, « Serrer la main d’un communiste, désormais... », Le Figaro littéraire, 10 novembre 1956.

9. Lettre de Bertrand Russell & Denis de Rougemont, 19 novembre 1956. CEC, II-I-2-b. Nous traduisons.
10. VERCORS, MADAULE ., Le Figaro littéraire, 1 décembre 1956.
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pas tirer sur lui, ce n'est pas le gifler. Mais ce geste peut 'obliger a sentir
qu'une limite est atteinte, a se demander, fit-ce un instant, s’il ne 'aurait
pas dépassée'!. »

Dans son courrier du 19 novembre, Russell rappelait par ailleurs que
rien n'avait été réglé concernant son conflit avec ’American Committee, et
menagait a nouveau de démissionner si le secrétariat international n’adop-
tait pas une position plus ferme, en désavouant sa « condamnation de
toute critique a 'encontre de la police et des tribunaux américains'? ». La
lettre ayant atterri au secrétariat a Paris, Rougemont, qui habitait Ferney,
ne la regut pas directement. Nabokov 'ouvrit sans attendre, la lui lut au
téléphone, puis la conserva quelques temps pour en discuter avec Josselson
et les autres membres du comité exécutif qui se trouvaient dans la capitale.
Cest ce qui fit dire 2 Nanik de Rougemont, la seconde épouse de I'écrivain,
que « tout le monde » lisait la correspondance de son mari avant qu’elle ne
lui fit communiquée’®... Rougemont se retrouva ainsi pendant quelques
jours (il ne regut finalement le courrier de Russell que le 26 novembre)
dans la facheuse situation de devoir répondre a une lettre qui lui était
adressée personnellement, mais qu’il n'avait pu lire par lui-méme, tout
en attendant que les autres, a Paris, délibérent entre eux et lui donnent
enfin leurs consignes pour rédiger une réponse appropriée. A I'évidence,
Josselson et Nabokov voulaient régler I'affaire a leur fagon, d’autant que le
20 novembre, lors d’une réunion du comité exécutif restreint, certains de
ses membres avaient émis de sérieuses réserves quant a la question d’une
« quarantaine culturelle » de I'Union soviétique %, une idée de Rougemont
pourtant validée par le secrétariat au moment ot le texte de réponse a
I'appel des écrivains hongrois avait été 4prement discuté le 6 novembre.
Geler les programmes d’échanges avec I'Est n’était pas une mince décision.
Etait-ce la bonne stratégie? et combien de temps cette quarantaine devait-
elle durer? Inévitablement, ces questions devaient se poser, y compris
pour Rougemont, qui s’était engagé quelques mois plus tot avec le CEC
a développer le dialogue culturel Europe-URSS™. Les bouleversements
en Hongrie modifiaient sensiblement la donne, mais de la & rompre tout
contact, il y avait une marge. Il est possible que Rougemont, tout en admet-
tant qUil avait réagi sous le coup de « 'émotion », considérait le boycott
comme une mesure relativement bréve (telle une « gréve'® », pour employer

11. DR, « Sur la honte et I'espoir de I'Europe », Preuves, Paris, n° 71, janvier 1957, p. 56.

12. Lettre de Bertrand Russell & Denis de Rougemont, 19 novembre 1956. CEC, I1-1-2-b.

13. Comme le rapporta Nabokov dans une lettre 2 Rougemont, 23 novembre 1956. BPUN, « CLC ».

14. Réunion du comité restreint du comité exécutif du Congrés pour la liberté de la culture,
20 novembre 1956. IACE, box 58.

15. « Europe-URSS : les échanges culturels », Bulletin du CEC, Genéve, n° 2, décembre 1955.

16. « Quelle est 'arme des hommes qui n’en ont point? La gréve. Déclarons donc la gréve des relations
culturelles et des relations humaines élémentaires, contre ceux qui chez nous, librement, approuvent
le crime de Budapest, et contre les complices “objectifs” de ce crime, les intellectuels soviétiques. »

DdR, « Sur la honte et I'espoir... », op. cit., p. 56.
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son image, non reconductible a I'infini). En tout cas, 'heure n’était ni a la
conciliation ni a 'ouverture.

A Iévidence, 'appel publi¢ dans le Figaro littéraire ne faisait pas 'una-
nimité au Congres, aussi bien chez Russell que chez certains membres du
secrétariat!’. Cette double réserve motiva 'envoi par Nabokov d’une lettre
surprenante, ol il demandait ni plus ni moins &4 Rougemont de porter seul
le chapeau de la déclaration du Congres. S’agissant de ne pas confondre les
deux événements politiques en cours (Suez et Budapest), Nabokov admet-
tait que I'opinion du Congres était unanime contre Russell. Mais lors de la
réunion du comité exécutif restreint du 20 novembre, poursuivait Nabokov,
ses membres avaient été, dans la majorité, « en désaccord avec la seconde
partie de votre déclaration, notamment celle qui touche au boycott culturel
en Union soviétique, exprimant le désir de prendre une position beaucoup
plus nuancée vis-a-vis du probléme des relations intellectuelles avec 'URSS
et les pays de I'Est de I'Europe. [...] S’il n'y avait pas eu la lettre de Bertrand
Russell, nous ne serions plus revenus sur ce sujet, mais puisque 'occasion
nous y oblige, nous pensons que vous devriez prendre cet appel sous votre
responsabilité personnelle », et en veillant bien & préciser que « la majorité
de notre comité restreint a été en désaccord avec vous sur ce point [C’est-
a-dire sur le boycott] ». N'étant pas a une contradiction pres, Nabokov
expliquait qu’« aprés tout, nous recevions de pressants appels de la presse
qui voulait connaitre l'attitude du Congrés devant le massacre soviétique en
Hongrie, et c’est nous, c’est-a-dire le secrétariat, qui vous avons demandé
de rédiger cette déclaration’® ». La coupe était pleine : le 30 novembre,
Rougemont adressa 4 Nabokov et Josselson une lettre ot il leur disait tout
ce qu’il pensait de leurs maniéres de faire. S’agissant de la lettre de Russell,
notait Rougemont, « la question du boycott culturel de 'URSS n’est pas
mentionnée (Russell se borne & mettre en doute I'eflicacité du procédé que
je recommandais : refuser de serrer la main aux communistes) ». Le point
principal de la lettre de Russell était 'absence de protestation contre les
Anglo-Frangais : or il était facile d’y répondre dans la mesure ot le Congres
n’avait pas vocation a s’ exprimer sur un événement politique dont les réper-
cussions dans l'ordre de la vie culturelle n’étaient pas avérées. La déclaration
répondait & un appel précis des écrivains hongrois, et un appel analogue
n’était pas venu du coté égyptien :

« Il n'en reste pas moins, selon vous, que mon texte aurait divisé le Congres;;
que je devrais indiquer a Russell que le comité a été “unanime” contre moi
sur la question du boycott culturel; que je n’avais pas le droit de signer au
nom du Congrés un manifeste qui n'avait pas été discuté par tous; enfin
que je devrais “prendre cet appel sous ma responsabilité personnelle”. [...]
Jeusse préférer signer de mon seul nom un appel qui elit été mieux écrit.

17. Lettre de Frangois Bondy & Denis de Rougemont, novembre 1956. IACE box 282.
18. Lettre de Nicolas Nabokov & Denis de Rougemont, 23 novembre 1956. BPUN, « CLC ».
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Mais mon brouillon a été discuté mot & mot — et modifié dix fois! — par
sept d’entre vous, durant toute la journée du mardi 6 novembre. Il n'a été
publié quavec 'accord général du secrétariat. En résumé, le refus prolongé
de m'envoyer une lettre qui m’était adressée personnellement [...] et de
préparer entre vous “ma’ réponse, en réalité pour m’empécher de répondre
d’une maniére que vous estimiez a 'avance imprudente, équivaut a une
motion de défiance & mon égard. Je vous offre donc ma démission de
président du comité exécutif. Je ne vois pas d’autre moyen de clarifier la

situation et de sortir du malaise que je constate!. »

Entre-temps, Josselson avait di sentir la fiecvre monter, car il envoya le
28 novembre une lettre & Rougemont pour se démarquer de Nabokov et
tenter de désamorcer un conflit éventuel : « Je ne trouve pas que ce soit
notre rdle de rédiger une lettre pour vous, expliquait Josselson; personne
ne pourra rédiger cette lettre mieux que vous-méme, et nous devrions
seulement vous apporter des arguments qui pourraient s’ajouter 2 vos
propres arguments?’. » Finalement Rougemont envoya un brouillon de sa
réponse a Russell, qui fut mis en forme au secrétariat et envoyé a son desti-
nataire, sans parvenir 2 faire revenir le philosophe anglais sur sa décision?!.
De son c6té, Rougemont avait précisé qu'il quitterait ses fonctions en
janvier, lors de la réunion suivante du comité exécutif, « une fois les esprits
apaisés sur cette affaire ». Cette démission n'eut pas lieu, I'intervention
de Josselson — et peut-étre celle de Bondy — I'ayant sans doute convaincu
de rester a son poste. Cet épisode laissa néanmoins des traces, et il n'est
pas surprenant que, dix ans plus tard, au moment de la réorganisation du
Congres, Rougemont ait demandé & Roselyne Chenu, assistante du poéte
Pierre Emmanuel, qui allait prendre la téte de 'organisation, de réunir les
éléments de cette affaire afin, sans doute, de se rafraichir la mémoire?2.
Nous reviendrons sur ces événements dans un prochain chapitre.

Le déménagement de la Fondation européenne de la culture

Apres tout, ce n’était pas au Congres, mais au Centre européen de la
culture qu’il dirigeait, que Denis de Rougemont pouvait faire valoir ses
idées avec le plus de liberté. Mais parler du CEC dans ces années-la, cest
avant tout parler des activités de la Fondation européenne de la culture.
Nous avons noté au chapitre précédent le lapsus commis par Paul van
Zeeland lorsqu’il rédigea une note suite a I'entretien qu’il organisa entre
le prince Bernhard des Pays-Bas et le comte de Launoit, attribuant a ce
dernier la responsabilité¢ du « groupement belge du Centre européen de

19. Lettre de Denis de Rougemont & Nabokov et Josselson, 30 novembre 1956. BPUN, « CLC ».
20. Lestre de Michael Josselson & Denis de Rougemont, 28 novembre 1956. BPUN, « CLC ».
21. Lettre de Bertrand Russell & Denis de Rougemont, 14 janvier 1957. IACE box 282.

22. Lestre de Roselyne Chenu & Denis de Rougemont, 20 septembre 1967. BPUN, « CLC ».

269



GUERRE FROIDE INTELLECTUELLE (1950-1960)

la culture ». A Pévidence, c’était la Fondation, non le Centre, qui éait
ici visée. D’ailleurs, le prince Bernhard ne manqua pas de corriger cette
erreur quelques jours plus tard?®. Ceci révele a quel point les deux institu-
tions étaient organiquement liées a 'origine, la confusion entre elles étant
fréquente méme chez les plus initiés. Notons en outre qu'en 1955-1956, les
salaires que toucherent Rougemont et Silva furent versés par la Fondation,
non par le Centre, lequel était quasiment « mis en veilleuse » (les mots sont
d’Henri Brugmans) et ne survivait qu'a travers elle?. Au fil du temps, cette
confusion commenga 2 alimenter les critiques de certains gouverneurs. Le
mélange des genres était malsain, disait-on. Comment était-il possible que
les mémes personnes fussent a la fois a la téte de I'institution pourvoyeuse
de fonds et de 'une de celles qui les recevait? Le CEC n’était-il pas d’emblée
favorisé par rapport 4 d’autres organisations culturelles européennes? N’y
avait-il pas la conflit d’intéréts? Le malaise était d’autant plus perceptible
que les activités financées par la Fondation n’avaient pu connaitre leur
plein essor, le solde du don des fédérations industrielles initialement promis
n’ayant jamais été versé. En septembre 1956, Robert Schuman constatait
que les fonds disponibles étaient « pratiquement épuisés » et en appelait
A reconsidérer I'affectation des sommes 2 venir?’. En novembre 1956,
le conseil des gouverneurs s'émouvait de I'entrée des chars soviétiques a
Budapest, et élaborait un projet d’aide a des étudiants réfugiés hongrois,
tout en étant dans l'incapacité de le réaliser?®. Largent réuni jusque-la
n’était pas a la hauteur des enjeux, et interdisait a la Fondation de décol-
ler véritablement. Voici comment Denis de Rougemont, dont la stratégie
initiale se retournait en quelque sorte contre lui, interpréta plus tard cette
impasse :

« Il Sest produit 1 quelque chose de pathétique au sens anglais du terme :
“Les hommes qui contrdlent des milliards” dont Joseph Retinger nous
annongait la venue, venaient & nous en effet, pleins de bonne volonté, pour
nous apporter... leurs idées! Il était admirable en vérité, de voir quelques-
uns des plus grands PDG du continent accepter par simple dévouement
a la cause de 'Europe, de consacrer en trois ans douze fois deux journées
de leur temps aux affaires d’'une modeste fondation naissante. Mais il était
frustrant, pour les animateurs des multiples initiatives déja créées par le
CEC, de recevoir des conseils d’amateurs éclairés au lieu des subventions
souhaitées, parfois si désespérément?’... »

23. Lettre du Prince Bernhard des Pays-Bas & Paul van Zeeland, 17 mars 1956. LECE, « Paul
van Zeeland », boite 927.

24. Lettres de Raymond Silva & Henri Brugmans, 30 décembre 1955 et 21 juillet 1956. AKUL,
« Henri Brugmans ».

25. ScHUMAN R., Quelques réflexions et suggestions concernant la Fondation européenne de la culture,
8 septembre 1956. CEC, II-1-45-b.

26. Sixiéme réunion du conseil des gouverneurs, Genéve, 24 et 25 novembre 1956. CEC, II-I-45-b.

27. DdR, « Deux initiatives du CEC... », op. cit., p. 57.
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Du c6té des gouverneurs, on accusa la direction de mauvaise gestion,
de dilapider I'argent en gonflant les frais d’administration. Directement
mis en cause, Denis de Rougemont rappela les promesses non tenues des
patronats, et répondit qu’il incombait aux gouverneurs et aux groupements
nationaux de trouver I'argent, sans quoi la Fondation serait incapable d’éla-
borer sa politique générale?®. Mais la fronde contre Denis de Rougemont
et le Centre commengait a s'organiser. Orchestrée en coulisse par les Belges
et les Hollandais, elle fut conduite par Sir Terence Airey, ancien comman-
dant en chef des troupes britanniques 4 Hong-Kong et ancien gouverneur
de Trieste, nommé délégué général de la Fondation durant I'éeé 1956, a
charge pour lui de créer et animer les groupements nationaux, d’établir
un plan systématique de campagne et de négocier les diverses formules
de financement possibles. Sir Terence Airey ne tarda pas a pointer ce qu'il
considérait comme le défaut majeur de la Fondation, a savoir sa relation
avec le Centre européen de la culture. D’ou I'idée, qui s'imposa de plus
en plus nettement, de séparer les deux organismes. Comme le préconisait
Paul van Zeeland dans un rapport ultérieur, il fallait « distinguer soigneu-
sement » entre la Fondation d’une part, et le Centre d’autre part : « Le
Centre s’est placé plus d’une fois dans une situation financi¢re difficile »,
ajoutait van Zeeland, qui préconisait la plus grande vigilance quand a
loctroi de nouvelles subventions a son égard®’. Paul Rijkens partageait
ce diagnostic, voyant dans les difficultés de démarrage de la Fondation
le résultat d’une direction menée par des personnes hautement qualifiées
sur le plan culturel, mais totalement dénuées de common sense®®! A la fin
de I'année 1956, Sir Terence Airey élaborait un plan de délocalisation du
siege de la Fondation, et les esprits commencérent a s’échauffer, comme en
témoigne cette lettre de Raymond Silva 4 Henri Brugmans :

« Lopération que Sir Terence amorce contre Denis est celle-ci : séparer physi-
quement la Fondation du Centre et la mettre 4 Zurich ou 2 Luxembourg,
ol comme par hasard se trouvera tout I'argent qu'on veut pour les frais
d’administration. Résultat : une Fondation entre les pattes des capitalistes
devenus soudain des penseurs. Un désastre. Moi je ne marche pas. Je vais
leur rentrer dedans et on m'entendra. Bien entendu, il faut coiffer Denis,
administrer la boite, mais si elle perd son Ame, elle perd pour nous et pour
I'Europe tout intérét. En ce cas, la faire crever méme si cela fait quelque
peine aux banquiers avides de placer des fonds. La direction spirituelle de
I’affaire doit nous rester & Denis, 4 vous et  moi. Amen?!. »

Mais la partie était déja jouée. En mars 1957, le siege opérationnel de
la Fondation émigrait, non a Zurich ou Luxembourg, mais & Amsterdam,

28. Lettre de Denis de Rougemont & Sir Terence Airey, 29 septembre 1956. CEC, II-1-45-b.

29. Note du 7 mai 1958. LECE, « Paul van Zeeland », boite 927.

30. Lettre de Paul Rijkens i Dean Rusk et Joseph E. Johnson, 7 février 1958. RAC, A-113.

31. Lestre de Raymond Silva & Henri Brugmans, 27 octobre 1956. AKUL, « Henri Brugmans ».

271



GUERRE FROIDE INTELLECTUELLE (1950-1960)

dans l'orbite du Prins Bernhard Fonds. Rougemont donna sa démission,
tout en continuant de siéger au conseil des gouverneurs, et eut toutes les
peines du monde a récupérer les sommes allouées pour poursuivre les
« expériences-pilotes » d’éducation entreprises par le Centre??.

Hémorragie au CEC :
les départs de Madariaga, Dadelsen et Silva

Privé de la Fondation, le Centre se retrouvait de nouveau livré a
lui-méme. Mais la question financiere n’était pas seule en cause dans la crise
que connut le CEC a cette époque. Lorganisation et la gestion générales
de linstitution faisaient 'objet de jugements sévéres de certains collabo-
rateurs, Van Zeeland et Rijkens furent loin d’étre des critiques isolés a cet
égard. La situation était en outre aggravée par le fait que le Centre avait
connu deux notables défections : celle de Madariaga en 1954, et celle de
Dadelsen en 1956. A ces deux départs sajouta celui, forcé, de Raymond
Silva en 1958.

Salvador de Madariaga ne s'était jamais vraiment senti chez lui au
Centre. Certes, il habitait Oxford, ce qui ne facilitait pas le suivi des activi-
tés, mais il n’éprouvait aucun sentiment comparable vis-a-vis du College
d’Europe a Bruges, dont il assumait également la présidence et a la création
duquel il avait apporté un soutien décisif>*. En octobre 1953, il indiqua a
Rougemont son désir de se retirer, sous prétexte de se consacrer a ses travaux
littéraires*%. Rougemont insista pour qu'il reste, non seulement en raison de
ses compétences et de sa notoriété, mais aussi parce que Robert Schuman
venait tout juste d’intégrer le conseil de direction du Centre, et que le
départ simultané de Madariaga aurait pu apparaitre comme une manceuvre
a son encontre, 'obligeant a prendre la présidence a sa place, alors qu’il
ne souhaitait que « servir dans le rang® ». La lettre de Rougemont, écrite
a titre amical et personnel, obligea Madariaga & exprimer le fond de sa
pensée :

« Le fait est que nous ne nous comprenons pas. “Nous”, c’est-3-dire, moi
d’un c6té, vous et Silva de lautre. [...] Autour de ma table, un soir, a
I’'Hoétel de la Paix, j’avais essayé de vous exposer mon point de vue et en
quoi il différait du votre. Je vous avais dit que je ne saurais continuer 2
faire les sacrifices de temps et d’activités que me demande le Centre que si
je m’y sentais chez moi. Vous avez toujours eu tendance & me considérer
comme un héte de passage, un visiteur pour qui on se met en féte; et puis,
au revoir. Je ne Uentends pas ainsi. J'aurais cru qu’apres cette soirée, les

32. Lettre de Denis de Rougemont & Sir Terence Airey, 9 juillet 1957. CEC, 11-O-24-a.

33. VERLEYE K., « Salvador de Madariaga et les débuts du Collége d’Europe & Bruges », Liber amicorum

Salvador de Madariaga, op. cit., p. 57-62.

34. Lettre de Salvador de Madariaga & Denis de Rougemont, 19 octobre 1953. BPUN, « CEC ».
35. Lettre de Denis de Rougemont & Salvador de Madariaga, 30 octobre 1953. BPUN, « CEC ».
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choses rentreraient dans 'ordre. Il n’en a rien été, malgré quelques preuves
de confiance et d’estime que je crois vous avoir données et en privé et en
public. Les choses sont restées comme auparavant®. »

Rougemont considérait que Madariaga lui faisait un mauvais proces :

« Ma préoccupation constante était de ne pas vous prendre du temps inuti-
lement pour le détail d’exécution de négociations décidées avec vous et au
conseil. Vous interprétez ce scrupule comme trahissant une tendance a vous
tenir a 'écart. Comment remédier a cela? En vous demandant encore plus
de présence au CEC et dans ses comités, encore plus de lecture de rapports,
de notes et de correspondance, alors que vous déclarez formellement, depuis
longtemps, votre souhait de réduire au minimum “vos sacrifices de temps et
d’activités” — au point que vous en faites méme la raison officielle de votre
démission? Je ne sais comment vous ne voyez pas que j aurais justement
besoin d’aide, de conseils suivis, et non pas seulement 4 4 5 fois par an lors
de nos rencontres a quelque comité ou congres. Le Centre vous a toujours
été ouvert comme votre bureau. J’ai toujours fait mon possible pour vous
tenir au courant. Mais le fait est que vous habitez Oxford, et ne pouvez
matériellement pas suivre toutes les péripéties de nos efforts quotidiens.
Est-ce ma faute? Est-ce méme une faute? N’est-il pas bon que le président
garde un peu de distance par rapport 4 la “cuisine” d’une organisation? Ce
qui m'afflige vraiment, cest que vous puissiez écrire que vous ne vous sentez
pas chez vous au Centre. Nous avons toujours tenu compte de votre avis et
I'avons toujours pris dans tous les cas de quelque importance?”. »

Léchange épistolaire se poursuivit, sans que Denis de Rougemont ne
parvint & convaincre Madariaga de revenir sur sa décision. En mars 1954,
celui-ci donnait officiellement sa démission®. Moins de deux ans plus tard,
un autre collaborateur de premier plan, Jean-Paul de Dadelsen, se retira a
son tour. C’était surtout en Angleterre, ol il avait rencontré sa seconde
femme et la mére de ses deux enfants, que cet Alsacien de naissance avait
conservé les plus fortes attaches. Quand Dadelsen déménagea en 1951 pour
travailler au CEC, la transition fut brutale. Il s'en confia & Madariaga :
« Geneve, ol jai peu d’amis, me parait un endroit curieusement dépeu-
plé, ou habité de créatures enveloppées de cellophane. Il n'y a guere que
le paysage ici qui tienne compagnie 4 I'ame. Londres avec sa connerie, sa
paresse, son ivrognerie et sa somnolence me paraissait plus humain?’. »
Dadelsen était un personnage atypique, d’'une grande culture et d’un réel
talent poétique. Proche ami d’Albert Camus, il s’engagea dans Iaction
européenne alors qu’il travaillait comme correspondant de Combatr a
Londres. Claude Bourdet, qui le recommanda auprés des cadres du

36. Lettre de Salvador de Madariaga & Denis de Rougemont, 9 novembre 1953. BPUN, « CEC ».
37. Lettre de Denis de Rougemont & Salvador de Madariaga, 13 novembre 1953. BPUN, « CEC ».
38. Bulletin du CEC, Genéve, III¢ année, n* 1-2, mars-avril 1954, p. 1-2.

39. Lettre de Jean-Paul de Dadelsen & Salvador de Madariaga, 2 janvier 1952. CEC, 1I-O-16-b.
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Mouvement européen, soulignait son « intelligence solide et brillante »,
mais aussi son dilettantisme“’. Madariaga confirma ce point de vue dans
un hommage posthume : « Agrégé d’allemand, merveilleusement doué
pour illuminer les sujets les plus divers, il n’aurait pourtant jamais pu étre
maitre d’école. La patience et la continuité, les deux beeufs pour ce labour,
lui auraient manqué. [...] Il flottait ainsi entre I'Université, la presse et la
politique sans savoir ol se fixer, si méme il pourrait se fixer, lorsque naquit
la section culturelle du Mouvement européen!. » Au Centre européen de
la culture, Dadelsen trouva un travail susceptible de lui plaire, car il sagis-
sait de concevoir des institutions nouvelles, ceuvre créatrice par définition.
Actif des la préparation de la conférence de Lausanne, c’est lui qui rédigea
la résolution scientifique avec Pierre Auger, en décembre 1950. Clest lui
également qui s'occupa de '’Association des instituts d’études européennes
a ses débuts, tout comme il prit activement part aux travaux du Groupe des
Vingt, a coté de multiples tiches. Pour une raison qui nous reste inconnue,
il claqua la porte au bout de six ans, aprés un dernier mouvement d’humeur
dont il était parait-il coutumier?2. Dés lors, il se consacra a plein temps 2
Pécriture, rédigeant certains de ses plus beaux poémes®. En juin 1957,
Dadelsen mourrait d’un cancer fulgurant, dans une clinique de Zurich.

Malgré la défense de Rougemont, les raisons invoquées par Madariaga
quand il démissionna du Centre traduisaient un probléme réel de gestion.
La direction prenait tout a sa charge : la définition de la politique et son
application, la recherche de fonds, etc. Cette activité était épuisante, et elle
nuisait a la qualité du travail et du suivi des dossiers. Rougemont était un
animateur, créateur d’idées, mais pas un administrateur, ce n'était un secret
pour personne. Quand Silva écrivait qu’il fallait « coiffer Denis, administrer
la boite », il dessinait somme toute le portrait réaliste d’un intellectuel qui
brassait trop d’activités en méme temps. Dans une autre lettre, Silva souli-
gnait la « dispersion » et 'absence de « discipline » du directeur du CEC,
tout en reconnaissant en lui un « grand bonhomme ». En 1957, le malaise
était perceptible, il ne faut pas le cacher. Alors que le Centre traversait une
éni¢me crise, Brugmans fit part a Silva de sérieux doutes quand 2 la viabilité
de lentreprise :

« Nous voyons le passé, le présent, le futur du Centre de facon fondamenta-
lement différente. Vous pensez qu'en gros, les choses vont plutét bien, mais
que nous avons un cap a doubler, une crise & traverser. Vous pensez que [...]
tout pourrait aller relativement bien §il n’y avait pas une bande d’ennemis
personnels qui calomnient, ou qui ont laiché comme Madariaga. Moi, au

40. Propos rapportés dans une Lettre de Georges Rebattet & Joseph Retinger, 7 mars 1948. AHUE,
ME-268.

41. MaDARIAGA S. de, « Chomme aux grands yeux », Cabiers des Saisons, Paris, n° 26, été 1961, p. 3-4.

42. Lettre de Raymond Silva & Henri Brugmans, 18 décembre 1955. AKUL, « Henri Brugmans ».

43. Rassemblés dans Jonas, Paris, Gallimard, 1962. Avec une préface de Denis de Rougemont.
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contraire, ai une appréciation infiniment moins optimiste. Je crois pouvoir
constater que le Centre ne s’est pas imposé en Europe et que sept ans de
gestion nadministrent pas la preuve que la chose est viable sous la direction
actuelle. En d’autres termes, je ne crois pas a des difficultés passageres, mais
plutde & un bilan d’ensemble qui fait conclure hic ez nunc a échec. [...] En
lisant vos documents optimistes, en écoutant vos rapports, j’ai 'impression
d’étre en face d’hommes qui n’osent pas face facss, et plaident, tres intelli-
gemment souvent, un dossier qui n’est pas bon. [...] Depuis longtemps,
j'ai été trés soucieux en ce qui concerne le Centre. Je vous ai fait part de
mes critiques [...]. Mais I'évolution m’a acculé & des positions qui devaient
sembler celles de “I'ennemi”. Or, jen ai assez d’étre A vos yeux un allié de
'adversaire. [...] Logiquement, je ne vois donc qu’une seule issue : c’est
que vous me permettiez de me retirer du conseil de direction du Centre®4. »

Malgré sa critique, Brugmans, finalement, resta lié¢ au CEC. Toujours
est-il qu'une réforme des statuts et de 'organisation s'imposa, ce qui fut
fait en décembre 1957. Le principal changement consista a répartir en
deux commissions — finances et activités — les travaux auparavant dévolus
au conseil de direction restreint — en fait a la direction elle-méme —, ce
qui devait permettre d’assurer un meilleur contréle des dépenses et de la
mise en ceuvre des projets adoptés. Par ailleurs, pour faire des économies,
le poste de secrétaire général fut supprimé et remplacé par deux conseillers
de direction non rétribués. Exit Silva, qui prit sa retraite 'année suivante.
Asa place ceuvrerent Alfred Borel et Hans Oprecht, deux conseillers natio-
naux dont les efforts allaient permettre un premier soutien significatif de la
Confédération de 20000 francs suisses®. Enfin, pour améliorer la repré-
sentation, trois présidents d’honneur furent désignés : Carl J. Burckhardt,
Carlo Schmid et Robert Schuman“. Cette réorganisation ne régla pas tous
les problemes, et le Centre continua de vivre dans un état de grande préca-
rité. Au début des années 1960, une nouvelle initiative allait néanmoins
permettre 3 Rougemont de poursuivre son activité sur des bases plus
pérennes : la création de I'Institut universitaire d’études européennes.

Lissue académique :
I'Institut universitaire d’études européennes

Stabiliser le CEC sur le plan financier d’une part, lui donner une
dimension académique d’autre part : tels étaient les principaux facteurs
qui motivérent la création de I'Institut universitaire d’études européennes
(IUEE) en 1963, 'année méme ou la Suisse adhérait au Conseil de 'Europe,
marquant un changement d’attitude favorable notamment vis-a-vis des
44. Lettre d’Henri Brugmans i Raymond Silva, 29 septembre 1957. AKUL, « Henri Brugmans ».

45. Lettre de Denis de Rougemont & Marcel van Zeeland, 24 décembre 1957. CEC, 1I-O-24-b.

46. « Objectifs et activités du Centre européen de la culture », Bulletin du CEC, Geneve, VI° année,
n° 1, février 1958, p. 43-47.
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efforts accomplis dans le domaine culturel. CTUEE est né de I'action conju-
guée de Jacques Freymond, historien et directeur de I'Institut universitaire
de hautes études internationales (IUHEI), de Denis de Rougemont et de ses
collaborateurs Dusan Sidjanski et Henri Schwamm, ainsi que du conseiller
national Alfred Borel, qui présidait désormais le Centre européen de la
culture apres avoir été son conseiller de direction a la fin des années 1950.

En septembre 1960, Denis de Rougemont s'était entretenu avec le
recteur Eric Martin, lequel s'intéressait aux activités du CEC et souhai-
tait nouer des liens plus étroits avec I'université de Genéve?’. En guise de
premiere réalisation, un plan de conférences fut établi, que Rougemont
prononga a I'Aula de I'Université au mois de mai 1962, et qui parurent
aux éditions La Baconniére®®. Au cours de ces premiers contacts, il n’avait
jamais été question de créer un institut au sein du CEC, mais la démarche
d’Eric Martin manifestait de la part de 'Université un esprit d’ouverture
qui pouvait éventuellement étre exploité pour élaborer un projet de ce
type. Cest ce qui arriva entre temps quand, le 22 décembre 1961, Jacques
Freymond exposa en détail, en présence de Denis de Rougemont et d’Alfred
Borel, un plan d’action pour la création d’un « Centre d’enseignement
universitaire sur I'Europe au CEC, avec I'appui financier du Canton,
'accord de 'Université (validité des certificats) et sous la responsabilité de
I'TUHEI ». Ancien colonel de 'armée, administrateur de Nestlé, membre
du Comité international de la Croix-Rouge a partir de 1959, Freymond
faisait partie de /establishment, et suivait avec intérét les projets de Denis
de Rougemont et du CEC, qu'il allait diriger plus tard, apres le déces de
Pécrivain®. Suite 4 sa proposition, il était prévu que Borel se chargerait des
premiéres démarches 4 effectuer auprés de I'Université et du Conseil d’Etat.
En cas de succes, il se tournerait alors vers 'TUHEI pour obtenir son accord,
et I'Institut négocierait avec le CEC°.

Rougemont se montra dés le départ intéressé par le plan que lui soumit
Freymond : au Centre, comme au sein de I'’Association des instituts d’études
européennes, la réflexion sur enseignement supérieur n’était pas nouvelle,
comme 'a montré la réunion, déja évoquée, du groupe d’études sur I'uni-
versité européenne. De plus, la perspective d’obtenir un poste régulier,
que Rougemont avait décliné jusque-la par absence de gott pour l'activité
professorale, pouvait alléger notablement les charges du CEC, ce qui n’était
pas un luxe. Enfin, I'idée d’enseigner 'Europe a sa maniére, dans un esprit
interdisciplinaire, le séduisait, d’autant que le besoin semblait bien réel,
comme lui fit remarquer son collaborateur Dusan Sidjanski, désormais
titulaire d’'une theése d’habilitation en science politique : ce dernier attirait

47. Entrevue avec le recteur de 'université de Genéve, 20 septembre 1960. CEC, Journal.

48. DR, Les Chances de I’Europe, Neuchétel, La Baconniere, 1962.

49. FReEYMOND J., « Le CEC : une ceuvre  poursuivre », Cadmos, Genéve, n° 34, été 1986, p. 3-8.
50. Réunion avec Alfred Borel et Jacques Freymond, 22 décembre 1961. CEC, Journal.
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en effet prés d’une centaine d’étudiants en moyenne au sein du cours qu’il
donnait alors en tant que privat-docent a I'université de Geneve. Il y avait
12 quelque chose a faire, « une opportunité, une possibilité pour le Centre »,
estimait Sidjanski’!.

Encore fallait-il convaincre toutes les parties prenantes. A cet égard, le
contexte de guerre froide pesa sur les pourparlers initiaux, certaines assurances
devant étre données quant au caractére « politiquement neutre®? » de
'entreprise. Prenant contact en mai 1962 avec André Chavanne, chef du
département de I'Instruction publique, Alfred Borel se vit en effet opposer
deux objections : « Primo, Rougemont serait un anticommuniste systématique;
secundo, I'Institut serait un bastion du libéralisme économique. » Rougemont
tenta de rassurer Chavanne (qui allait du reste entretenir d’amicales relations
avec I'écrivain par la suite) par I'intermédiaire du socialiste Hans Oprecht,
étroitement associé aux activités du Centre ainsi que nous 'avons noté*.
Les discussions se poursuivirent en 1962, et bénéficierent de la conjoncture
favorable créée par I'entrée imminente de la Suisse au Conseil de I'Europe.
Dans ces conditions, il apparaissait évident, comme le soulignait Alfred Borel
dans une lettre adressée au président du Conseil d’Etat Emile Dupont, que
Geneve devait désormais soutenir les « efforts privés » entrepris, en particulier
par le CEC, en faveur de la construction européenne. Borel proposait un
budget annuel pour I'activité d’enseignement de 180000 francs suisses.
Largument fut retenu par le Grand Conseil genevois, qui adopta le réglement
et le budget les 24 janvier et 15 février 1963, tandis que I'Institut fut inauguré
le 29 avril 1963,

Denis de Rougemont fut nommé directeur administratif, et Jacques
Freymond directeur scientifique (contrairement a I'ambition de ce dernier,
I'Institut ne rentra jamais dans le giron d'TUHEI*®). Trois enseignements
furent donnés, répartis entre Rougemont (histoire de I'idée européenne,
théorie du fédéralisme), Sidjanski (science politique) et Henri Schwamm
(économie), lequel faisait également partie de I'équipe du CEC depuis le
milieu des années 1950. Les activités d’'Henri Schwamm étaient diverses :
journaliste, consultant en matiére économique, il fut plus tard nommé a
la téte de I'Institut au moment ot Rougemont prit sa retraite”’. En dehors
de 'ambition interdisciplinaire — qui devrait étre évaluée a la lumiére d’une

51. Entretien de l'auteur avec le professeur Dusan Sidjanski, 8 aott 2008.

52. GHERVAS S., GUINDONI S., « Institut européen de Genéve : quarante ans de prospective »,
S. GHERvVAS et S. GUINDONI (dir.), Penser 'Europe. Quarante ans d études européennes & Genéve
(1963-2003), Geneve, IEUG, 2003, p. 11.

53. Journal de Denis de Rougemont, 3 mai 1962. CEC, Journal.

54. Lettre d’Alfied Borel & Emile Dupont, 1¢* octobre 1962. CEC, 11-O-32-c.

55. GHERvAS S., GUINDONI S., 0p. cit., p. 13-14.

56. SipjaNskI D, « Eclairage », D. LassaLE (éd.), Institut européen : 50 ans d’Europe & Genéve (1963-
2013), Geneve, université de Geneve, 2013, p. 25.

57. Scuwamm H., « La création de 'TUEE vue quarante ans aprés », S. GHERvas et S. GUINDONI (dir.),
Penser ’Europe, op. cit., p. 23-29.
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étude plus détaillée — la spécificité de 'TUEE par rapport aux autres instituts
européens tenait en particulier aux thématiques originales développées par
Denis de Rougemont (notamment le fédéralisme et 'Europe des régions)
et par ses deux collegues acquis a ses théses. On peut avoir aujourd’hui
une idée du contenu de I'enseignement dispensé par I'écrivain pendant ces
années grice a la publication de deux ouvrages posthumes, déja évoqués
en introduction : une sélection d’extraits des cours donnés entre 1963
et 1978, ainsi qu'un lexique du fédéralisme, ceuvre collective entreprise
avec l'aide de ses étudiants, et dont Rougemont n'avait pu assurer la direc-
tion jusqu’au bout a cause de sa mort. Ces deux ouvrages, et tant d’autres
écrits publiés depuis le début des années 1950, contiennent de nombreux
éléments utiles notamment pour comprendre la conception de la culture
européenne développée par 'écrivain, conception que nous allons détailler
dans le prochain chapitre.
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T out en s'investissant dans 'action culturelle, en présidant de multiples
réunions de travail, comités d’études, conseils de direction, Denis de
Rougemont n'en continua pas moins son ceuvre littéraire, précisant au fil
des ans, dans de nombreux livres et articles, sa vision de 'Europe, de la
personne humaine, du fédéralisme. Confronter cette vision de la fédération
en perpétuelle élaboration, avec I'évolution réelle de 'Europe a partir de
la fin des années 1950, alors que celle-ci connait un double mouvement
d’intégration dans le cadre de 'application des traités de Rome, et de liqui-
dation de ses empires coloniaux, permet de mieux cerner les invariants
de la pensée de I'écrivain, mais aussi sa capacité a réagir et a s'adapter
a I'événement. Comment Denis de Rougemont définit-il 'Europe et sa
culture? Comment, dans le contexte de la décolonisation, réévalue-t-il les
rapports entre 'Europe et le monde? Comment jugea-t-il le tournant que
constitua la mise en place du Marché commun? En quoi son engagement
militant pour les régions et I'écologie dans les années 1970 et 1980 reflete-
t-il sa conception du réle de l'intellectuel ?
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Chapitre XVI

« La cité européenne », ou I’Europe idéale

« Quand on me demande 4 brile-pourpoint :
“Qu’est-ce que I'Europe? Pouvez-vous me
répondre en une phrase?”, je dis : “UEurope,
cest quelque chose qu’il faut unir.” [...] Car ce
quon nomme l'idée européenne est en fait un
programme, une action créatrice!. »

Le programme d’union européenne défini dans les quelques lignes
citées ci-dessus, Denis de Rougemont considérait qu'il était non seulement
souhaitable mais possible de le réaliser, a condition qu’il soit fondé sur la
conscience d’'une communauté de culture surplombant les cultures natio-
nales. La raison d’étre du CEC fut précisément d’éveiller les Européens a la
conscience de cette unité. Lactivité du Centre, fondée sur 'information des
masses et la coopération des élites, s'est nourrie d’une réflexion de I'écrivain
suisse sur l'origine et le destin de I'Europe, développée dans des dizaines
d’articles et de conférences, ainsi que dans de nombreux livres. Notre
objectif ici est de proposer un essai de synthése de cette réflexion — inévi-
tablement réducteur, mais permettant néanmoins de dégager quelques
lignes de forces —, & partir d’un vaste corpus de textes s’étendant sur une
vingtaine d’années, de 1950 4 1970. Quelle image de la culture européenne
Rougemont dessina-t-il a cette époque? Quelles furent les sources de sa
réflexion ? Comment celle-ci fut-elle accueillie par ses pairs? Quelles breves
observations, fondées sur des travaux récents, peut-on aujourd’hui formuler
a I'égard d’une pensée datée de plus d’'un demi-siecle?

Essai de syntheése

Denis de Rougemont inscrit la construction européenne dans la perspec-
tive d’une histoire longue de « I'idée européenne ». De son point de vue, les
facteurs culturels et intellectuels de 'union remontent trés loin dans le temps,
et sont tout aussi importants que les motifs économiques ou politiques
immédiats. Dans l'introduction & Vingt-huit siécles d’Europe, il déclarait
ainsi que '’Europe unie « nest pas un expédient moderne, économique

1. DdR, Lestre ouverte aux Européens, Paris, Albin Michel, 1970, p. 25.
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ou politique, mais un idéal quapprouvent depuis mille ans tous les
meilleurs esprits, ceux qui ont vu loin? ». C’est donc 2 une histoire de la
« conscience » européenne auquel il se livre dans ses écrits des années 1950
et 1960. Ce type d’approche, mettant 'accent sur le réle des idées, des
idéaux et des symboles culturels dans la construction de I'Europe, était alors
en vogue, nourrissant les travaux d’historiens professionnels, a I'instar de
Federico Chabod, Heinz Gollwitzer, ou Carlo Curcio?, avant de connaitre
un reflux dans les années 1970, puis un regain d’intérét récent de la part
de sociologues et de philosophes comme par exemple Edgar Morin, Rémi
Brague ou Jean-Marc Ferry, tandis que certains historiens contemporains
se sont montrés plus réticents ou divisés face a une telle approche?, nous
y reviendrons.

Mettre l'accent sur le role primordial de la culture, sur I'édification
d’une conscience européenne : tel est en tout cas 'objectif que Rougemont
se fixa dans ses écrits européens d’aprés-guerre. Aux Rencontres de Genéve
en 1946, au congres de Montreux en 1947, Pécrivain posa quelques
principes de base du fédéralisme personnaliste, antithése du nationalisme
adaptée selon lui a la configuration culturelle du continent. Il lui fallut
ensuite préciser sa pensée, I'« européaniser » davantage si 'on peut dire, en
I'illustrant par de nombreux exemples, en remontant aux origines, tout en
sachant que son regard était constamment tourné vers 'avenir. Sa démarche
consista dong, si I'on tente de la cerner provisoirement, a définir sa concep-
tion de I'héritage culturel de 'Europe, et de traduire cette conception en
termes de structures politiques : en somme, articuler ['héritage et le projet,
avec le souci de toujours mettre en avant une certaine idée de '’homme.
Avant de décrire plus en détail les éléments de ce dossier, il convient de
souligner la difficulté d’identifier les sources précises que Rougemont
exploita pour affiner sa conception de 'Europe et de sa culture. Lécrivain
procédait a de multiples emprunts, sans que ceux-ci fussent explicitement
formulés, les essais nombreux qu’il publia a cette époque réduisant par
définition I'apparat critique au strict minimum. Si 'on tente néanmoins
de dégager le corpus d’écrits ayant orienté la pensée de I'écrivain, il nous
semble possible de le subdiviser sommairement en trois groupes :

- les ceuvres ayant trait a I'analyse de la culture dans ses expressions les
plus immédiatement visibles (arts, lettres, formes civilisationnelles) : a
cet égard furent sollicités les historiens de l'art, les critiques littéraires,
les poetes, les philosophes de I'histoire tels qu'Ernst Robert Curtius?,

2. DR, Vingt-huit siécles d’Europe, Paris, Payot, 1961, p. 8.

3. SweDBERG R., « The Idea of “Europe” and the Origin of the European Union: A Sociological
Approach », Zeitschrift fiir Soziologie, Jg. 23, Heft 5, octobre 1994, p. 378-387.

4. KaeLsLe H., PasseriNI L., « European Public Sphere and European Identity in 20th Century
History », Revue d'histoire de l'intégration européenne, Baden-Baden, volume 8, n° 2, 2002, p. 6-7.

5. Currtius E. R., La Littérature européenne et le Moyen Age latin [1948], Paris, Presses universitaires
de France, 1956.
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Wladimir Weidlé®, Thomas Stearns Eliot”, Arnold Toynbee® entre
autres, lesquels considerent 'Europe comme un cadre plus adéquat a
leur objet d’étude que les Etats-nations modernes

- le fondement « spirituel » de cette culture, Rougemont le définit a
travers les textes fondateurs du christianisme comme ceux des premiers
conciles, les écrits des réformateurs, des théologiens et des philosophes
(Luther, Calvin, Althusius, Kierkegaard, Karl Barth et Karl Jaspers).
Dans le domaine de I'analyse comparée — « Europe-Monde », « Orient-
Occident » —, Iécrivain fait également appel a Ihistoire des religions
(Mircea Eliade?) et aux travaux de spécialistes du Moyen-Orient et
de 'Extréme-Orient (Henry Corbin!® pour le soufisme, Alexandra
David-Neel'!, Raja Rao'?, D. T. Suzuki'? pour le bouddhisme et I'hin-
douisme). Selon Denis de Rougemont, la connaissance des différentes
traditions religieuses est capitale, car ce sont elles qui, a I'origine et en
dernier lieu, déterminent 'appréhension du réel et les voies divergentes
empruntées par telle ou telle culture;

- quant aux prolongements de la réflexion sur le plan social et politique, il
faut noter, outre I'influence des grands réformateurs, les références que
constituent Proudhon, Bakounine, mais aussi Tocqueville, et toute la
doctrine du groupe L'Ordre nouvean. Ces auteurs forment une lignée,
une « famille d’esprit » que Rougemont qualifie de « fédéraliste person-
naliste », dans sa volonté de défendre la souveraineté du peuple face a
celle de I'Frat, 'autonomie locale face i la centralisation, la pouvoir
créateur de la personne face au déterminisme de I'Histoire... Althusius
répond a Jean Bodin, Kierkegaard & Hegel, Proudhon et Tocqueville
a Marx, etc.'®. Lusage sélectif de ces sources inspire un projet ot se
mélent socialisme libertaire et libéralisme politique.

Naissance de ’Europe

Démontrer 'unité culturelle de I'Europe, pour légitimer I'union, telle
est la tiche a laquelle Rougemont allait constamment s'employer. Mais a
quoi bon essayer de définir une unité de culture européenne, si I'on était
incapable d’établir la date de naissance de I'Europe? Lécrivain Emmanuel
Berl estima ainsi que « 'Europe ne se localise guére mieux dans le temps
que dans I'espace. On ne sait pas quand son histoire commence. [...] On a

6. WEIDLE W., Les Abeilles d’Aristée, essai sur le destin actuel des lettres et des arts, Paris, Gallimard, 1954.
7. Euor T. S., Notes towards the Definition of Culture, Londres, Faber and Faber, 1948.
8. ToYNBEE A., A Study of History, Londres, Oxford University Press, 1939-1961, 12 volumes.
9. ELiapE M., Le Mythe de I'éternel retour, Paris, Gallimard, 1949.
10. CorsiN H., Euwres philosophiques er mystiques de Sohrawardi, Paris, Maisonneuve, 1952.
11. Davip-NekL A., Le Bouddhisme du Bouddha, Paris, Plon, 1960.
12. Rao R., Le Serpent et la corde, Paris, Calmann-Lévy, 1959.

13. Suzuki D. T., Mysticism Christian and Buddhist, New York, Harper and Brothers, 1957.
14. DdR (%), Inédizs, op. cit., p. 188.
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voulu que 'empire romain fiit une premiere ébauche de 'Europe. Mais il
excluait Francfort, Copenhague, Amsterdam. Spengler tient que I'’Europe
débute avec le Saint Empire romain germanique, mais celui-ci excluait
toute I'Espagne, tous les Balkans, toute I'Europe de I'Est!® ». Face a ces
arguments qualifiés de « sophismes », Rougemont invitait les écrivains a
s'affranchir des normes académiques que s'imposaient les professeurs et les
pédagogues « obsédés par I'idée de circonscrire exactement I'objet de leur
enseignement », a réformer leurs « catégories pour les faire correspondre au
réel, car il s'agit maintenant de sauver ce réel, et non pas d’ergoter sur sa
définition ». Il retournait ainsi I'argument pour en démontrer la faiblesse
a ses yeux :

« LEurope ne serait-elle donc pas née du tout, parce qu'on ne s'accorde
pas sur sa date de naissance? Mais le méme raisonnement conduirait a
douter de l'existence de la Suisse, par exemple. Les historiens font remonter
sa naissance au Pacte du Griitli, conclu par trois cantons en 1291. Cette
alliance excluair 3 peu pres les neuf dixiémes de la Suisse actuelle. Tout
comme la France d’avant Philippe Auguste excluair la Bretagne, I'Alsace,
le Languedoc, la Provence, la Bourgogne et la Champagne. C’était tout
de méme la Suisse, c’était la France. [...] En privant le concept Europe
de son passé, on ne tend a rien de moins qu'a miner son avenir, et 'on
déprime I'élan vers 'union nécessaire, au lieu de bien montrer ses fonde-

ments légitimes dans I'ancienneté de sa conscience commune!®. »

Rougemont allait ainsi consacrer une partie de son énergie a répondre
aux différentes objections qui pouvaient étre faites a I'idée d’une culture
européenne englobant celle de ses nations. Face aux défenseurs des
« cultures nationales », selon lesquels les différences étaient trop impor-
tantes entre Italiens, Espagnols, Allemands, Frangais, etc., pour espérer
les unir un jour, il opposait des arguments contraires qu'il puisait dans sa
connaissance de la littérature européenne, et des arts en général, dévoilant
les mythes qui imprégnaient les ceuvres a travers les générations, reconsti-
tuant les voies de la création qui « traversent avec une glorieuse indifférence
une bonne douzaine de nos frontiéres actuelles », reliant « des cités, des
foyers, des maitres, et non pas des nations au sens moderne'” ». En musique,
par exemple, le parcours de Roland de Lassus incarnait cette « interrégio-
nalité » si 'on peut dire, sensible jusque dans les différentes déclinaisons de
son patronyme : Delattre 4 Mons, di Lasso 2 Rome, de Lassus a Paris, puis
en Baviére'®. De méme en littérature, ot la diversité des langues pesait peu
face a la permanence des influences, des formes, des thémes et des écoles :

15. BerL E., « Hors du réel », La Table ronde, Paris, n° 109, janvier 1957, p. 164.

16. DR, « De I'unité de culture & 'union politique », La Table ronde, Paris, n° 113, mai 1957, p. 11-12.

17. DR, Lestre ouverte aux Européens, op. cit., p. 63.

18. DdR, « Civisme et culture (notamment artistique) », Bulletin du CEC, Genéve, n° 1, mai 1967,
p. 9. Denis de Rougemont a ici pour guides Curtius, Eliot, Weidlé entre autres.
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« Quelles que soient les différences entre les romantiques allemands,
francais, anglais, écrivait Denis de Rougemont, ils se ressemblent davan-
tage entre eux que chacun d’eux aux auteurs classiques ou aux auteurs
surréalistes de sa propre langue . »

Il y a de multiples fagons de définir la culture, le sujet est inépuisable.
On peut, comme ici, la considérer du point de vue de ses manifestations
concretes, ses productions artistiques et littéraires, la face émergée de 'ice-
berg pour ainsi dire; mais on peut aussi 'envisager plus globalement, avec
le regard de 'anthropologue, comme quelque chose qui détermine la vie
quotidienne, les fagons de penser et d’agir, et qui dessine une communauté
de valeurs, profondément ancrées en chaque Européen. Rappelons que dans
le Rapport culturel du congres de La Haye, on retrouvait déja cette définition
large de la culture, le contraire d’'un « ornement », d’'un « luxe », d’'une affaire
qui ne concernerait que les esprits cultivés et exclurait « ’homme de la rue ».
« La culture, écrivait alors Rougemont, nait d’une prise de conscience de la
vie, d’'un besoin perpétuel d’approfondir la signification de I'existence, et
d’augmenter le pouvoir de ’homme sur les choses . » Ces deux définitions
ne sopposent pas : 'ceuvre d’art sublime ou illustre la culture au sens large,
elle en est 'expression visible, en méme temps qu’elle cristallise les éléments
d’une situation historique donnée, toujours inédite. Si Rougemont faisait
appel a 'un et l'autre de ces angles d’analyse, il allait néanmoins souvent
mettre en avant les similitudes d’ordre « anthropologique ». Lunité cultu-
relle de 'Europe, il la décelait en effet tout d’abord dans un certain nombre
de choix, d’« options de base » qui allaient déterminer « 'évolution des arts,
des sciences, des régimes politiques et des jugements moraux, mais encore
toute I'économie, toute la vie matérielle des peuples?! ». Parmi ces options
figure en premier lieu la personne humaine. Au cceur de la pensée de Denis
de Rougemont depuis les années 1930, cette notion fut sans cesse discutée
par I'écrivain dans son ceuvre. Si 'on tente de caractériser la nouveauté
de son approche dans les années 1950, nous dirions qu’il inscrivit pour
la premiére fois la personne dans une philosophie globale de I'histoire, en
essayant de montrer, d’'une part, dans quel contexte spécifique elle est née
(« étymologie de la personne », pour faire écho a une formule de LAmour
et ['Occident®*) ; d’autre part, comment elle fut selon lui le principal moteur
de « 'aventure » européenne et occidentale.

19. DR, Lestre ouverte aux Européens, op. cit., p. 70.

20. DAR, LEurope en jeu, op. cit., p. 149.

21. DR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 32.

22. A travers Panalyse de Tristan et Leut, Cest une « étymologie des passions » que Rougemont propose
au lecteur dans son maitre-livre : DAR, LAmour et ['Occident, op. ciz., p. 5.
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Une valeur absolue : la personne humaine

Selon Alexandre Marc, « la ligne de départ ne saurait étre que théolo-
gique : il me parait impossible d’essayer de connaitre Denis de Rougemont
sans se placer d’emblée dans la perspective de la transcendance? ». Cette
sensibilité religieuse ne réduisait cependant pas la démarche de I'écrivain
a un acte de foi. Car la personne était profondément inscrite dans Ihis-
toire, affirmait Rougemont : contrairement a la naissance de I’Europe, il
était possible de la dater précisément, quand les grands conciles — notam-
ment ceux de Nicée et de Chalcédoine — fixérent les principaux dogmes
chrétiens. Clest en effet a cette époque qu’apparut I'idée de personne, au
moment ot les Péres de I'Eglise se posérent le probléme de la formulation
des dogmes de la Trinité et de I'Incarnation, lesquels avaient pour objet de
clarifier les points suivants : Si Jésus est le « Fils de Dieu », que peut-on en
conclure quant a sa nature ? Est-il différent ou identique a son Pére? Faut-il
instaurer une hiérarchie dans I'ordre divin, comme le suggére la simple
logique? De méme, le Saint-Esprit est-il identique au Pére et au Fils ? Dans
ces conditions, comment modifier le monothéisme que les chrétiens ont
hérité de la tradition juive sans tomber dans un « trithéisme indifférencié »?
A Tépoque des conciles, toutes ces questions se posaient de fagon pressante,
dans un contexte de fortes tensions attisées par les partisans des différentes
écoles christologiques. Rougemont résuma ainsi le probléme, et la solution
quadopterent les conciles :

« Les latins avaient le terme de persona, qui désignait le role social et
relationnel d’'un homme. Les Grecs avaient les termes d’hypostasis (substance
propre) et de ousia (substance permanente). Pour exprimer les relations
entre le Pere, le Fils et le Saint-Esprit, un seul Dieu en trois fonctions
distinctes, une seule ousie en trois hypostases, les conciles choisirent le mot
de Personne, donnant un contenu chrétien & un mot latin interpréeé selon

la pensée grecque?. »

Pour les Péres de I’Eglise, Dieu est donc a la fois un et triple — ou encore
« Un et Divers » —, le terme de « personne » suppléant a cette dogmatique
nouvelle. Cette antinomie est fondamentale selon Rougemont : elle consacre
un certain type de relations — la mise en tension de contraires, ou de réalités
différentes mais « également valables » —, dont la Gréce antique avait selon
lui fourni une premiere application politique a travers la notion de citoyen-
neté, réconciliant I'individu et la Cité. La reconnaissance par les chrétiens
de I'Incarnation, c’est-a-dire de « la personne 2 la fois une et double de
Jésus-Christ » au sein de la Trinité procede de la méme disposition d’esprit,
du méme tempérament dialectique. Voici ce que dit encore le Credo, cité

23. Marc A., « Un homme 3-venir », Cadmos, Geneéve, n° 33, printemps 1986, p. 27.
24. DR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 36-37.
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par Rougemont : « Nous enseignons un seul et méme seigneur Jésus-Christ,
vrai Dieu et vrai homme... fils unique en deux natures, sans confusion ni
séparation. Uunion n’a pas supprimé la différence des natures, mais plutot
elle a sauvegardé les propriétés de chaque nature, qui se rencontrent dans
une seule personne?... » Selon I'écrivain, les Péres de I’Eglise ont posé 13,
aprés les philosophes grecs, une maniere de penser, un « mouvement de
Pesprit » qui vise & « assumer les incompatibles?® », tension dont on peut
trouver des échos dans les couples d’éléments antagonistes que forment
par exemple la liberté et l'autorité, I'ordre et le mouvement, la révolution
et la stabilité, individu et la société, etc. D’'une maniére semblable, les
«vestiges » de la doctrine trinitaire sont présents dans les « formes » mémes
de la pensée philisophique européenne, comme I'a souligné le théologien
réformé Karl Barth, lequel fut pour Rougemont un guide précieux dans les
méandres de cette patristique :

« Qu'il suffise, note Barth, de mentionner ici la triade de Schelling : Sujet,
Objet, Sujet-Objet, et celle de Hegel : 'en-soi de U'esprit subjectif (these),
le pour-soi de 'esprit objectif (antithése), et I'en-soi et pour-soi (An und fiir
sich) de lesprit absolu (synthese). On peut affirmer sans nulle crainte que
ces produits extrémes de la philosophie idéaliste seraient demeurés impen-
sables sur tout autre arriére-plan que celui de la dogmatique chrétienne,
car ils ne représentent en réalité que des variantes de I'argument trinitaire
d’Augustin?. »

De méme que I'étymologie de la personne révele ses composantes
grecque et romaine, c’est au sein de cette double culture gréco-romaine,
précisait Rougemont, que le christianisme aurait fructifié pour en opérer a
sa maniére la symbiose. Les Grecs inventérent les notions d’atome, d’indi-
vidu, « qui ne tient a rien qu'a lui-méme, au seul fait qu’il existe, distinct ».
Or, si l'individualisme rendit 8 Thomme le « sens de sa dignité », il stimula
également son « orgueil » et son « égoisme », qui allaient faire s'écrouler le
trop fragile équilibre établi entre I'individu et la Po/is. Les cités plongerent
alors dans 'anarchie, elles « satomisérent », et cette « dissociation », c’est
I’Empire romain qui allait ensuite la compenser, en renforgant « les cadres
du droit et des institutions diment hiérarchisées ». Mais le prix de la stabi-
lité était cher & payer : dans des cadres devenus trop rigides, ot dominaient
le « puritanisme social » et « la morale du service 4 'Etat », Thomme perdait
sa dignité, il n’était plus qu'une persona réduite a jouer son réle, une ame
appauvrie et « sclérosée ». Cest alors qu'intervint 'apport chrétien :

« La conversion — révolution individuelle — libere tout homme des liens sacrés

de la caste ou du clan; en méme temps, elle le met au service du prochain.

25. DdR, L'Un et le Divers, Neuchatel, La Baconniere, 1970, p. 25.
26. DAR, LAventure occidentale de I'homme, op. cit., p. 165.
27. Karl BartH, Dogmatique, tome 1, Geneve, Labor et Fides, 1953, (Vestigium Trinitatis).
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Entrant dans une communauté chrétenne, il y trouve la dignité morale qui
érait celle de I'individu selon les Grecs, et 'honneur de servir, qui était celui
du citoyen romain. Il devient donc un paradoxe vivant : a la fois libre et
responsable, vraiment distinct et vraiment relié, et singularisé par la méme
vocation qui lui fait découvrir dans tout homme son prochain. Ce paradoxe
vécu en vertu de la foi reproduit, dans le plan de I'existence concréte, la
forme méme des grandes définitions antithétiques de Nicée. Cest ainsi que
la personne du chrétien imite au plan humain la Personne du Christ?. »

SiTon en croit Denis de Rougemont, le christianisme aurait donc tenté,
par l'intermédiaire de la personne, de résoudre la contradiction entre I'indi-
vidualisme grec et le pur loyalisme de la persona romaine. Cette idée de la
personne constitue selon I'écrivain une source essentielle « du respect humain,
de toute la morale occidentale, et de toutes les institutions civiques et sociales
si caractéristiques de 'Europe, chargées d’assurer 2 la fois les libertés de I'indi-
vidu ez ses devoirs communautaires?’ ». Elle reconstruit une communauté qui
ne tient compte ni de la race, ni de la classe : tous ses membres sont égaux
devant Dieu, comme Iécrivit saint Paul, pour lequel il n’y avait plus « ni Juif
ni Grec ». Néanmoins, Rougemont ajoute que la personne peut se livrer,
sur le plan religieux, aux mémes excés « maladifs » que les modeles dont elle
procede : a I'individu grec tout entier centré sur lui-méme correspond la
« tuite vers le salut individuel », et a la persona romaine toute entiere dévouée
4 I'Etat correspond « I'abandon au sacré collectif* ».

Remarquons que cette lecture du monde gréco-romain est fort semblable
de celle que Rougemont proposa quand il décrivit les dérives de 'indivi-
dualisme anarchique et du collectivisme totalitaire dans sa conférence de
Geneve en 1946. Or, si 'on retrouve le méme schéma d’analyse appliqué
a des époques séparées de plus de quinze siecles, c’est que la personne

28. DAR, LAventure occidentale de I'homme, op. cit., p. 63-64. On trouvait déja une premiére ébauche de
cette interprétation dans les conférences que Denis de Rougemont avait données en Suisse avant la
guerre : DAR, Mission ou démission de la Suisse, Neuchétel, La Baconniére, 1940, p. 15-25. Lécrivain
s'adressa dans des termes similaires au psychanalyste Charles Baudouin, lequel s'intéressait alors au
destin du mouvement personnaliste, dont Rougemont était 'une des figures emblématiques : « Je
crois que l'individu est la conquéte de la Gréce. C'est 'homme qui s'arrache au sacré sombre, a
la terreur de la tribu, par un acte de raison antisocial. Je le considére comme une étape nécessaire
avant 'apparition de la personne. Mais si I'on s'arréte a cette étape, on n'obtient que I'anarchie, le
vide social. Alors deux possibilités se présentent : récréer un sacré artificiel (communautés racistes
ou étatiques-totalitaires). Ou bien accepter la vocation toujours instante, qui distingue '’homme et
du méme coup le relie 3 son prochain, fondant 'Eglise... C’est dans une telle communauté que
la personne existe vraiment. » Cité dans BaupouiN Ch., Découverte de la personne, op. cit., p. 76.
Remarquons que Denis de Rougemont accorde ici a I'individu une intention (« acte de raison
antisocial ») dont I'existence demeure problématique, comme tendent a le montrer les recherches
de 'anthropologue René Girard a propos des mythes grecs notamment. Chez Girard, en effet,
I'individu n’apparait pas comme le produit d’une révolte consciente, d’une émancipation vis-a-vis
de la communauté. Il devient « un » car il est tout simplement expulsé, « bouc-émissarisé », son
sacrifice rétablissant la paix au sein d’'une communauté proche de I'éclatement en raison des rivalités
qui Paniment. Voir en particulier : GIRARD R., La Violence et le sacré, Paris, Grasset, 1972.

29. DAR, Quatre essais européens, Bulletin du CEC, Genéve, VI¢ année n° 6, décembre 1958, p. 15.

30. DAR, LAventure occidentale de Ihomme, op. cit., p. 64.
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constitue son « axe » d’interprétation de la trajectoire européenne : elle fixe
un but a atteindre — la communauté des hommes libres et responsables —,
plus ou moins consciemment recherché par les sociétés successives, mais
contrarié en permanence par les aléas de I'histoire. Lévolution du continent
serait ainsi riche de ces « phases » — dont on peut voir une illustration dans
les schémas ci-apres, extraits de L'Aventure occidentale de I’homme publiée
en 1957 — ol tour a tour dominent l'individualisme et le social, sans jamais
vraiment réussir & créer un équilibre durable. C’est ce qui expliquerait ce
cOté « aventureux » qui n'appartient qu'a 'Europe, engagée dés sa naissance
dans la « quéte » inlassable de quelque chose qui lui est a la fois familier et
inaccessible. La personne (de méme que la société personnaliste) ne s'est
jamais pleinement réalisée, mais pourtant elle agit, elle est un point de
repére, autrement dit une valeur.

sacré TRIBU magie
profanation INDIVIDU raison
culte officiel CITE civisme

|
Y

scepticisme  VIDE SOCIAL absurde
V%
discipline uniforme liberté et responsabilité
soldats politiques, partis personnes et groupes
ETAT-NATION FEDERATION
fanatisme {oi
A Y
collectivisme communauté
totalitaire régressif progressiste
¥ N

TaBLEAU 1 — Tableaux synoptiques de ['évolution occidentale : « Dialectique
de ['Occident I : les catégories de base ». (Source : Denis DE ROUGEMONT,
L'Aventure occidentale de 'homme, Paris, Albin Michel, 1957, p. 78-81.)
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l1anisme

Démocratie
Totalitarisme
Fédéralisme

Christ
Eglise, personne

Rome
tat, citoyen
Révolution

Napoléon

Nation

<

K

)

iisme
si¢cle

(1960-1980)
individuali
vide social
Dix-Huitiéme

TaBLEAU 2 — Tableaux synoptiques de l'évolution occidentale : « Dialectique de ['Occident 11 :

Période héllénistique

dividus

UNIR LEUROPE AU-DELA DU MARCHE COMMUN
in
contrats

Cités grecques
Renaissance

fs

magie

1

t

grégarisme

ml

Pri
Moyen Age

1.
II.

les phases et leur retour ». (Source : Denis DE ROUGEMONT, LAventure occidentale de [homme,

Paris, Albin Michel, 1957, p. 78-81.)
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L’Incarnation : corps et matiére, temps et histoire

Revenons un instant sur le dogme de I'Incarnation, car I'écrivain suisse
Ienvisageait sous un autre angle, non moins important a ses yeux quant
aux conséquences quil entraina sur I'évolution européenne et occiden-
tale. Un homme, Jésus de Nazareth, a vécu & une époque et a un endroit
du globe déterminés; cet homme, pour les chrétiens, c’est Dieu. Voila en
substance ce que disent les conciles. Alors que la plupart des religions et
cultures s'étaient interrogées sur le rapport entre ’humain et le divin, mais
en séparant nettement l'un et 'autre, en affirmant qu'ils appartenaient a
deux spheres distinctes, cette affirmation de I'existence terrestre de Dieu
eut deux résultats historiques fondamentaux selon Denis de Rougemont :

1 — la reconnaissance du monde sensible, du corps et de la matiere;

2 —Pacceptation du temps et de I'histoire.

En proclamant que Jésus-Christ était « a la fois vrai Dieu et vrai
homme », les Péres de I'Eglise avaient établi d’une part que « le corps, et la
matiére qui le constitue, étaient des réalités reconnues par Dieu lui-méme ».
La « Parole » s'est faite « Chair », au lieu de demeurer simple concept; deés
lors, le corps, le monde réel ne sont plus une « illusion », un « voile de
Maya » comme I'enseigne notamment le bouddhisme, religion de I'excar-
nation®!. Cette option est fondamentale pour I'écrivain suisse, dans le sens
ou elle rendit possible 'essor des sciences du vivant et de la matiére :

« Dieu a choisi de se manifester non point par des visions, des songes, des
effets de magie, des apparitions mystiques ou illuminations intérieures,
des “avatars” ou métamorphoses successives, mais au contraire dans un
corps d’homme et dans la mati¢re méme dont nous sommes faits. Tel
est le dogme du Dieuhomme. Il implique immédiatement que le corps
et la matiére existent réellement. [...] Si lon croit avec les Hindous que
le corps et la mati¢re sont illusoires, il n'est pas tres intéressant d’étu-
dier leur nature et leurs lois. Cela devient au contraire tres important si
le corps et la mati¢re sont bien réels. Loption prise a Nicée [...] entral-
nait donc des conséquences immenses, qui devaient se nommer, dans

les siecles A venir, sciences physiques et naturelles, puis techniques?. »

Etudier le corps humain et la matiére, rendus 2 leur dignité par le dogme
chrétien lui-méme, tel était 'un des fondements des disciplines scientifiques,
qui selon Rougemont allaient plus tard favoriser I'essor de la civilisation
européenne, a travers la technique et la machine. Uécrivain insistait souvent
sur cet aspect « matérialiste » du dogme, paradoxal en apparence, et souli-
gné avant lui par des scientifiques et philosophes comme Kepler, Descartes,
Nietzsche ou Einstein, lesquels reconnaissaient que I'essor de I'Europe, lié
au développement des sciences et des techniques, était incompréhensible en

31. DdR, op. cit., p. 27-28.
32. DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 34-35.
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dehors de tout contexte chrétien?. Le christianisme n’était donc pas seule-
ment préoccupé par le salut de I'ame, a I'inverse des religions orientales, des
hérésies et des gnoses, qui s’y opposérent au nom du spiritualisme.

La technique n’était pas selon Rougemont 'unique découverte redevable
au dogme de I'Incarnation. Celui-ci avait opéré une autre révolution, car
les notions de temps et d’histoire étaient également inconcevables si 'on
ne tenait pas compte de Iexistence terrestre du Christ. Dans son ouvrage
sur Le Mythe de [’Eternel retour, Mircea Eliade, analysant de nombreux
mythes antiques ou orientaux, nota que la plupart des civilisations s’étaient
faites du temps une conception cyclique®. Dans la civilisation hindoue, par
exemple, la durée du monde se calcule en jours de Brahma : celui-ci vit des
centaines de milliards d’années, puis meurt, provoquant le retour de I'uni-
vers au chaos, jusqu'a ce qu'un autre Brahma inaugure une nouveau cycle.
Limprévu est ici exclu par la répétition infinie d'un méme processus. Cette
conception cyclique du temps se retrouve également chez les philosophes,
chez Platon, chez les stoiciens et plus généralement dans toute la culture
gréco-romaine pré-chrétienne. S’appuyant sur la lecture du livre d’Eliade,
Rougemont soulignait qu'a l'inverse, le christianisme a choisi « d’affronter le
temps ». A partir du moment ot Dieu s’est incarné pour prendre une forme
humaine, I'histoire désormais ne pouvait plus aller que « dans un seul sens ».
D’ailleurs, les évéques rassemblés a Nicée avaient décidé de dater précisément
la mort du Christ, « sous Ponce Pilate », soulignant ainsi « 'unicité du
fait ». L’événement sortait ainsi du mythe pour rentrer dans lhistoire :

« Il s'agit bel et bien d’un événement historique et non pas d’un événement
mythique, comme le sont toujours les apparitions des dieux dans la théogo-
nie hindoue, les “avatars”. Tous les écrits des Apdtres insistent d’ailleurs
sur le fait que le Christ s'est incarné “une fois pour toutes”, dans I'histoire.
[...] Clest a partir de cet événement historique que I'Europe comptera les
années de sa nouvelle ére. »

Naissance de la personne, reconnaissance et exploration de la matiere,
acceptation du temps et de T'histoire : 'écrivain suisse voyait la les traits
spécifiques d’une anthropologie européenne profondément travaillée par
le christianisme. Il était selon lui essentiel de reconnaitre la réalité de cet
héritage culturel, et d’admettre que ces « options fondamentales » vivaient

33. Rougemont s'appuyait ici notamment sur la lecture de I'essai consacré & Nierzsche par Karl Jaspers,
lequel écrit que « si les Grecs, qui fondérent la science, ont pourtant ignoré la science universelle
proprement dite, c’est que les mobiles spirituels et les impulsions morales nécessaires leur ont manqué.
Au contraire, le chrétien a été capable de faire avancer cette science, grice a son christianisme et
ensuite contre son christianisme — du moins contre chacune des formes objectives que celui-ci a pu
revétir... » : JaspErs K., Nietzsche et le christianisme, Paris, Les éditions de Minuit, 1949.

34. DAR, Lestre ouverte aux Européens, op. cit., p. 35-36. — LAventure occidentale de I'homme, op. cit.,
p. 161-182.

35. ELIADE M., Le Mythe de I'éternel retour, op. cit., chapitre 1 : « Archétypes et répétitions ».

36. DAR, « Définitions, valeurs, énergie, recherches : quatre essais européens », op. cit., p. 15-16. — LAventure
occidentale de Uhomme, op. cit., p. 122-142.
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encore de différentes maniéres, y compris sous des formes sécularisées,
laicisées. « Nous nous nourrissons avec les miettes du christianisme sans le

savoir », remarquait un commentateur de la Lettre ouverte aux Eumpéem37.

Dialectique des sources : '’Europe comme « énergie »

Tout en définissant les éléments d’un socle commun, Rougemont s’atta-
chait & montrer que la culture européenne était travaillée par des forces
multiples. Il est remarquable & cet égard que Iécrivain ait souvent hésité a
utiliser le terme d’harmonie pour désigner I'Europe. Il préférait la conce-
voir comme la « patrie de la discorde créatrice ». Si harmonie il y a, il
faut 'entendre au sens de ce fragment du philosophe grec Héraclite : « Ce
qui s'oppose coopere, et de la lutte des contraires procede la plus belle
harmonie. » En conclusion d'un hommage a4 Goethe, Rougemont évoqua
également une « harmonie fédérale », comme celle qui nait de « 'opposi-
tion des tons®® » dans le champ pictural. Contestant I'idée d’une « conver-
gence miraculeuse d’Athénes, de Rome et de Jérusalem », telle qu’elle se
dégageait a ses yeux de la définition de Paul Valéry, il insistait davantage
sur le fait que les trois sources « nous ont légué autant ou plus d’éléments
de tension que d’éléments de synthese. [...] Nulle harmonie préétablie
entre le prophétisme juif et la mesure grecque, le sens critique d’'un Socrate
et la raison d’Etat romaine, les religions syncrétistes et la foi, I'Eglise et
IEmpire, Dieu et César® ». A ce tryptique de base, Rougemont ajoutait
volontiers les influences celtes, germaniques ou arabes, selon lui capitales
pour la littérature européenne. Cest par elles quil disait avoir découvert
I'Europe, a elles surtout qu'il devait la rédaction de LAmour et ['Occident, ou
il analysait 'amour-passion, cette forme d’amour « inconnue ou condamnée
dans toutes les autres grandes cultures de ’humanité, a la seule exception
de quelques ceuvres japonaises, comme le Roman de Genji, qui a joué au
Moyen Age un réle un peu analogue a celui du Roman de Tristan pour
I'Europe ». Puis il fallait également compter avec les apports plus récents,
slave, africain et négro-américain, selon une agglomération qui s'était
déroulée le plus souvent de maniére anarchique. Ces forces constituaient
autant de voix distinctes, indépendantes, qui alimentaient un perpétuel
débat, une « interminable polémique ». Lécrivain ne niait pas que des
« combinaisons » se fussent opérées, mais elles n’étaient pas « stables »,
encore moins définitives. Cette concentration de sources multiples dans
un espace restreint a fait de 'Europe un complexe de tensions, facteur

37. Cité d’aprés la traduction d’un article de Iécrivain grec Angelos Terzakis, paru dans 70 Vima le
30 octobre 1970. BPUN, « Lettre ouverte aux Européens ».

38. DAR, Les Personnes du drame, Paris, Gallimard, 1947, p. 49.

39. DdR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 39-40.

40. Cité dans BROWNING A. (éd.), LEurope et les intellectuels, op. cit., p. 240.
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de créativité et de recherche permanente. Elle a formé les hommes et les
femmes d’Europe, construisant une multitude de singularités. Certes, elle
les empétre dans des contradictions, des cas de conscience a n’en plus finir,
mais elle les pousse aussi vers 'avant, vers un plus haut degré de conscience.
Alors que la définition valéryenne présentait le risque de figer 'Europe dans
son essence, Rougemont non seulement élargit les sources de la culture
européenne, mais il en souligna I'instabilité constitutive a ses yeux, ainsi que
le dynamisme : il la rendit « active » en quelque sorte, c’est-a-dire conforme
a sa fonction, ou a ce qu'elle devrait étre. Car la culture n’est pas une belle
chose & contempler — un « agrément » —, ni un héritage a préserver — « un
capital bien placé*! » : elle est une création continue. On touche ici un
aspect essentiel de la pensée de Rougemont sur 'Europe : faire 'inventaire
du contenu européen lui semblait sans doute nécessaire jusqu’a un certain
point. Il nous semble néanmoins que ce n'est pas le contenu en tant que
tel qui l'intéressait en dernier ressort, mais la tension, la relation entre ses
différents éléments constitutifs. Dans sa tentative de définir 'Europe et sa
culture, Rougemont dessinait davantage une forme, un mouvement.

De ces contradictions incessantes, de I'idée de quéte perpétuelle, Denis
de Rougemont dégageait notamment deux phénomenes. D’une part,
I'Europe avait concentré une « énergie » particuliére, que I'écrivain résumait
ainsi en plagiant la formule d’Einstein :

« LEurope est une énergie, que nous désignerons par E, et qui est égale au
produit de sa masse (étendue, matieres premicres, population, etc.) soit 7z,
par une culture dont les effets induits se multiplient en progression géomé-
trique et que nous symboliserons par ¢2. Nous retrouvons ici une équation
célebre : E = mc?, que nous prendrons la liberté de lire comme suit :

Europe = cap de I’Asie multiplié par culture intensive®®. »

Cette énergie, d’autre part, s'était déployée « pour le meilleur et pour
le pire » : Europe avait découvert la Terre entiére, mais aussi I'expansion-
nisme colonisateur (passage de la guéte a la conquéte). Elle avait produit la
technique, mais aussi I'aliénation de ’homme par la machine, et la bombe
atomique. Elle avait inventé les droits de ’homme, mais aussi été le théatre
des deux guerres les plus meurtri¢res de histoire de 'humanité. ..

®

Quelle conséquence Denis de Rougemont tirait-il de cet essai d’archéo-
logie de la conscience et de la culture européennes?

« Si 'on me demande maintenant comment on peut traduire en termes
de structures politiques cette unité de culture non unitaire et si hautement
diversifiée, je répondrai que la solution se trouve dans les termes mémes

41. DR, Penser avec les mains, op. cit., p. 147.
42. DR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 58.
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du probleme ainsi formulé : car 'unité différenciée se traduit tout naturel-
lement par I'union dans la diversité, et cette forme d’union porte un nom

bien connu dans I'histoire des régimes politiques, c’est de toute évidence :
fedéralisme™. »

Essayons ici de condenser les trois premiers temps de cette analyse de
I'Europe tels que nous les voyons se dégager de la multiplicité des textes et
des approches :

- La personne est le référentiel absolu, la valeur par excellence. Elle contient
I'idée de la coexistence des contraires, inscrite dans la définition qu'en
donnerent les dogmes conciliaires. Cette coexistence, cette bipola-
rité, qui s'est imposée comme un « archétype mental de 'Occident »,
Rougemont la traduit dans son langage personnaliste par le double
principe liberté-responsabilité, dérivé essentiellement de I'invidua-
lité grecque et de la citoyenneté romaine réinvesties par les notions
chrétiennes de vocation et de prochain.

- LEurope est une unité de culture, fondée sur un certain nombre d’options
fondamentales (dont la personne), déterminant le rapport des hommes a
la matiére, au temps, a la vie sociale et politique. Ces options définissent
une communauté européenne d’age pluri-millénaire (« Vingt-huit siécles
d’Europe »), qui transcende les communautés nationales séculaires, et qui
légitime ['union de I'Europe.

- L’Europe est une culture complexe, résultat d’une histoire mouvementée
dont les options fondamentales ont été profondément et constamment
travaillées par une multiplicité de sources, d’influences. La dynamique
européenne et occidentale trouve son essor au « carrefour hasardeux » de
ces influences. Par ailleurs, les manifestations concreétes, visibles de cette
culture (littérature, arts) ont émergé a partir de foyers locaux, jamais dans
le cadre des Etats-nations modernes, dont elles négligent les frontiéres.
Or cette culture complexe, pluraliste, cette « unité non unitaire », ne
légitime qu'une certaine forme d’union, et pas une autre : [union dans la
diversité, laquelle ne peut étre réalisée que par un seul type de régime, le
fédéralisme — transposition dans I'ordre politique des tensions constitu-
tives de la personne et condition de son épanouissement.

Discussions autour
de L’Aventure occidentale de ’homme (1957)

Comment 'ceuvre de Denis de Rougemont fut-elle recue par ses pairs
dans les années 19502 Un bon exemple nous est offert & travers la lecture du
compte rendu des XII¢ Rencontres internationales de Geneve, car les theses
de L’Aventure occidentale de I’homme y furent soumises a la discussion par

43. DR, L'Un et le Divers, op. cit., p. 49.
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la voix d’un tiers. Le socialiste André Philip donna en effet a cette occasion
une conférence sur le theme de « 'Europe créatrice », dont la plupart des
arguments étaient explicitement tirés de I'ouvrage de Rougemont. Barthien
comme ce dernier, André Philip pensait lui aussi que la culture européenne
tenait son principal fondement du christianisme. Partant d’'une compa-
raison entre le Bouddha et le Christ reprise de LAventure occidentale de
I’homme —le Bouddha quitte son palais et le monde, s'isole dans la médita-
tion et la contemplation de I’Absolu; tandis que le Dieu chrétien entre
dans 'immanence, dans l'histoire, il prend le corps d’'un homme et accepte
la souffrance, puis la mort — André Philip souligna le fait selon lui capital
de I'Incarnation, qui aurait orienté toute la culture européenne « vers la
nature », vers un monde que ’homme est appelé non seulement a connaitre,
mais aussi a « transformer par son travail », par la technique. Comme Denis
de Rougemont, André Philip déclarait que « c’est 'Europe qui a découvert
le monde, et non I'inverse ». Comme lui, il affirmait que c’était sur le Vieux
Continent que simposa I'idée d’un temps historique linéaire (d’ott dérive la
notion de progres), contrairement au temps cyclique des cultures anciennes
« comportant un éternel retour ». Chomme pouvait désormais « élaborer
un projet, en prévoir la réalisation dans le temps, affronter le réel, et, grice
A cette lutte, diversifier ses initiatives, subir des échecs, recommencer ».
Cette « attention portée vers le monde », cette fagon de s’éprouver par des
réalisations sans cesse remises en question, cet état de crise jamais résolue,
voila ce qui définissait le mieux I'Europe :

« CEurope cherche la vérité [...] avec passion, sachant qu’elle ne la trouvera
jamais totalement, mais qu’elle devra se contenter de vérités partielles et
provisoires. [...] Nous sommes poussés par un absolu que nous cherchons a
incarner, sachant que cette incarnation méme limite et menace notre idéal,
et que chaque réalisation sera toujours insuffisante. Notre culture est ainsi
caractérisée par I'affirmation conjointe de positions extrémes, contradic-
toires : le Christ est a la fois Dieu et homme; la personne, 2 la fois individu
libre et membre d’'une communauté. [...] La culture européenne se caracté-
rise ainsi par une tension permanente, avec d’'innombrables conflits internes
créateurs, une vraie dialectique, gui ne cherche pas de synthése, mais établit
entre les éléments contradictoires les procédures nécessaires de confron-
tation, les équilibres et les compromis nécessaires, toujours provisoires,
toujours instables, toujours A refaire et a reconstruire®, »

On croirait lire Denis de Rougemont. Le choix des exemples, la rhéto-
rique méme présentent des similitudes extrémement frappantes. Notons
que la « vraie dialectique » dont se réclame André Philip, « qui ne cherche pas
de synthése », est en réalité une réponse a la dialectique hégélienne reprise par
les marxistes. Elle fait écho & un débat récurrent, opposant personnalistes

44. Puiie A. et al., L'Europe et le monde d'aujourd hui, Neuchitel, La Baconniere, 1958, p. 13-16.
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et communistes depuis les années 1930. Voici ce que Denis de Rougemont
affirmait avant la guerre, alors qu’il cherchait a créer un front commun de
la jeunesse révolutionnaire :

« Entre le communisme et la révolution personnaliste, 'opposition doctri-
nale peut se définir simplement. Les uns croient, avec Marx, 2 la réalité
d’une dialectique ternaire; ils placent leur espoir dans I'avénement de
synthéses successives, acheminant espece vers un équilibre final, triste
réplique du millénium chrétien. Les autres, avec Proudhon, refusent toute
synthese, toute solution mécanique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas
de “troisiéme terme” — ou c’est la mort. Mais la co-efficience de deux termes
vrais, et assumés comme tels, C'est la personne. Lopposition de Proudhon
et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de
Kierkegaard et de Hegel dans le domaine religieux. Elle traduira demain
'opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes®®. »

Si Pon suit ce raisonnement, la dialectique hégélienne n’était pour
ainsi dire qu'une version dégradée du dogme trinitaire, quelles que fussent
les similitudes de forme soulignées par Barth. Pour Rougemont, et pour
Philip apres lui, il fallait combattre I'aspiration a la synthése, au collectif,
au nom d’une « dialogique » en perpétuelle élaboration. Le nous n’existe
pas vraiment selon eux, mais seulement la rencontre entre un je et un 7,
formant deux personnes, deux prochains.

Il ne nous appartient pas ici de discuter 'interprétation donnée par les
personnalistes de I'ccuvre de Hegel et de Marx. Soulignons simplement
qu'elle définit une ligne de fracture profonde, qui structura les oppositions
avant comme apres la guerre. On en trouve quelques traces dans les
critiques formulées a propos des passages précités de la conférence
d’André Philip. Les premiéres réserves émises par certains participants aux
Rencontres de Geneéve porterent sur le titre méme de la conférence. En
qualifiant I'Europe de « créatrice », comme si les deux termes étant liés
essentiellement, Philip aurait implicitement nié que cette qualité s'appli-
quait a d’autres cultures. Telle fut 'une des objections d’un intervenant, qui
se refusait a tenir « le mot “créateur” pour le mot qui définit I'Europe. [...]
LInde, aussi bien que la Chine, a incarné des valeurs dans ses livres, dans
son architecture, dans sa vie, dans sa morale. Si vous niez qu'en dehors de
I'Europe il y ait ce que vous appelez incarnation des valeurs, vous niez tout
A fait Iexistence des autres civilisations. Que sont-elles, ces civilisations,
sinon des valeurs “incarnées”? » Un autre participant déclara également que
le « dérachement du monde » attribué par Philip a certaines cultures extra-
européennes n’était qu'une vue de esprit, y compris sur le plan religieux,
ou lopposition entre le Christ et le Bouddha n’avait pas lieu d’étre.

45. DdR, « A prendre ou & tuer (Cahier de revendications) », La Nouvelle Revue frangaise, Paris, n°231,
décembre 1932, p. 842.
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André Philip se défendit de porter tout jugement de valeur et de déprécier
ce qui n’était pas « européen ». Il fallait néanmoins, pour ne pas « tout
perdre dans une grisaille uniforme », essayer de définir chaque culture « telle
qu’elle est », dans un effort de « confrontation ». A cet égard, nul ne pouvait
nier, selon lui, que « dans 'histoire, au cours des derniers siécles, c’est
I'Europe qui a été a origine des sciences, des techniques, de I'organisation,
de la découverte du monde, d’une notion nouvelle du temps », et que ces
faits signifiaient 4 I'évidence une appréhension tout 2 fait singuliere du réel.
On lui répondit que la conception du karma était « des plus réalistes », alors
que « la culture européenne, aux yeux de certains Orientaux, ne semble pas
étre sortie encore de 'idéalisme platonicien ». La conversation échoua sur
un constat de désaccord : « Je crois qu’il y a entre nous, finit par admettre
Philip, une conception différente de la notion méme du réel et de la notion
de réalité et de réalisme“C.

Un autre groupe d’objections porta sur les notions de « synthese » et
de « dépassement », stigmatisées par le conférencier au profit de « I'équi-
libre des contraires ». Cette position suscita une discussion terminologique
sans fin sur les notions de synthese et de dialectique. On fit remarquer
que « Marx a profité¢ de la dialectique idéaliste de Hegel pour créer cette
dialectique matérialiste que vous condamnez. Pas de dialectique, pas d’évo-
lution! Admettez-vous le mot d’“évolution”? Si vous 'admettez, il faut
admettre aussi thése, antithese, et synthese. Je cesserais, je 'avoue, de rien
comprendre a la culture européenne si le mot de “synthése” était rejeté par
cette culture ». Un autre intervenant affirma pour sa part qu’André Philip
détestait le mot de « synthese » parce qu’il I'identifiait a « totalitaire », ce
qui était « un abus de langage ». Un troisi¢éme se déclara « ému » par la
« violence » des propos de Philip, considérant que « le marxisme échappe,
en partie du moins, a ces reproches, car §’il est une synthese, il doit étre
une synthése toujours recommencée, et je crois qu’il ne tombe sous vos
critiques que dans ses pires formes : les formes dogmatiques” ». Dénoncer
les « formes dogmatiques » du marxisme, et a travers elles le communisme
réel : tel était bien, au fond, le sens du discours d’André Philip lorsqu’il
blamait la « synthese » :

»

« J'avoue que tout le systeme de la dialectique, autant que j'ai pu le
comprendre, me répugne physiquement [...]. La religion de I'histoire que
jai trouvée en Russie, M. Khrouchtchev, par exemple, me disant : “Chistoire
est une grande dame qui chétie impitoyablement ceux qui ne suivent pas
ses lois”, me rend terriblement méfiant de la synthése, non pas provisoire,
mais de cette synthése définitive que certains hommes semblent avoir dans
lesprit. Je me méfie énormément des hommes, quels qu’ils soient, qui
prétendent avoir dans leur poche la science de histoire, la connaissance

46. PuiLip A. et al., LEurope et le monde aujourd hui, op. cit., p. 156-160.
47. Ibid., p. 172 et 190.
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du futur, et qui, par la méme, évitent d’étudier le présent et évitent surtout
de prendre les risques de I'invention immédiate. Alors, jemploie d’autres
termes; peut-tre me dira-t-on que c’est 1 une synthése provisoire. Ce que
je rejette, Cest la synthese définitive, la science de I'absolu. Le jour ot 'on
croit posséder la vérité pléniére, ce jour-13, véritablement, tout est perdu®®. »

Comme on peut le constater, les clivages idéologiques contemporains de
la guerre froide déteignent irrésistiblement sur les débats, y compris lorsque
'on se place au niveau, en principe neutre politiquement, d’'une analyse
globale remontant aux sources pluri-séculaires de la culture européenne.
Pour un intellectuel communiste ou compagnon de route, le schéma
proposé par Rougemont et Philip n’était en somme que le reflet d’une
« pensée de droite » : « La vérité est une, I'erreur multiple, déclarait Simone
de Beauvoir, citant ailleurs Rougemont. Ce n’est pas par hasard si la droite

professe le pluralisme®. »

« Unité et diversité » :
le point de vue de quelques historiens

Doit-on chercher chez les historiens professionnels une analyse dépas-
sionnée et débarrassée des pesanteurs de I'idéologie? Laissons ici la parole
a Jean-Baptiste Duroselle : « Il me parait qu'un historien, si “Européen”
soit-il, doit, lorsqu’il fait de 'Histoire, penser, parler, écrire en historien et
non en Européen. » Ainsi s’exprime Duroselle au seuil de son ouvrage sur
L'ldée d’Europe dans U'histoire, paru en 1965 et accompagné d’une élogieuse
préface de Jean Monnet. Duroselle avait lu les Vingt-huit siécles d’Europe de
Rougemont, et s'il témoignait « une vive admiration pour 'auteur, pour sa
finesse, pour I'ampleur de son information », il n’en contestait pas moins
nettement ['idée selon laquelle 'Europe serait « beaucoup plus ancienne que
ses nations. [...] Cela me parait tres discutable et peu conforme 2 la réalité
historique*® ». A I'occasion d’un colloque sur les débuts de la construction
européenne, organisé au milieu des années 1980, Jean-Baptiste Duroselle
révisa cependant complétement sa position, avouant finalement que « vingt
ans de réflexions et de lectures supplémentaires me rapprochent au contraire
du grand écrivain neuchatelois ». CEurope était, bel et bien, « plus ancienne
que ses nations », admettait Duroselle, a condition, précisait-il, de rempla-
cer « Europe » par « Europe occidentale! ».

48. Ibid., p. 173.

49. BEAUVOIR S. de, « La pensée de droite aujourd’hui », Les Temps modernes, Paris, n° 112-113, avril-
mai 1955, p. 1539.

50. DUROSELLE ].-B., LTdée d’Europe dans ['histoire, Paris, Denoél, 1965, p. 17-20.

51. DUROSELLE ].-B., « 1948 : les débuts de la construction européenne », R. Porpevin (dir.), Histoire
des débus de la construction européenne (mars 1948-mai 1950), Bruxelles, Bruylant, 1986, p. 11.
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Ce revirement, corroboré par une autre lettre adressée 2 Rougemont®?,
est intéressant a noter, non pas en tant qu’il semble conforter les theses de
Iécrivain, mais par ce qu’il dit de Jean-Baptiste Duroselle lui-méme et de
la relation singuli¢re qu'entretiennent certains historiens de la construc-
tion européenne avec leur objet de recherche. Notons que peu de temps
aprés qu'il eut fait cette confession, Duroselle présentait, a la Villa Moynier,
siege du CEC 4 Geneve, son manuel d’histoire européenne, « écrit par
des hommes qui souhaitent voir s’accélérer 'union des Européens », une
histoire qui « cherche la vérité » et « provoque la réflexion », en évitant « la
perspective nationale® ». Cet exemple donne a réfléchir sur la tendance
a entreméler la démarche scientifique et I'engagement militant, ainsi que
sur les tensions qui en découlent. Elle a donné lieu a de vifs débats au sein
de la communauté historienne, comme I'a montré 'usage de 'expression
« P'unité dans la diversité », devenue la devise de I'Union européenne tout
en jouant le réle d’une « voie de sortie®* » pour des historiens soucieux,
comme par exemple Jean-Pierre Rioux, de dépasser une « histoire téléo-
logique en forme de supplément d’4me 2 la construction bruxelloise® »
Aux tenants de I'« unité européenne », comme Duroselle, Rioux opposait,
a la suite d’Edgar Morin, « la diversité et le conflit », tout comme son
collegue Nicolas Roussellier mit en avant la « dialectique de 'un et du
multiple, du général et du particulier>® ». Le pluralisme, tant honni par
Simone de Beauvoir comme incarnation de la pensée bourgeoise, faisait ici
son retour en force! D’une certaine maniere, le cadre d’analyse élaboré par
Denis de Rougemont dans les années 1950, et remis au gott du jour par
Edgar Morin dans Penser [’Europe, navait pas été dépassé. A cet égard, les
précautions formulées par I'historien Robert Frank ne sont pas inutiles :

« La problématique de la “dialogique européenne” est intellectuellement
trés stimulante. Mais n'est-elle pas un lieu commun, sans cesse répété pour
nous faire plaisir 2 nous Européens, en flattant I'élan créateur d’une Europe
supérieure, grice 4 sa richesse dialectique? Il faut veiller & ce que son usage
ne soit pas a son tour un outil de glorification de notre culture sur un mode
téléologique. [...] Ne risque-t-on pas de passer de la Iégende rose de 'unité
européenne au mythe rouge et noir de 'unité-diversité du “génie européen”

52. Lettre de Jean-Baptiste Duroselle & Denis de Rougemont, 18 juin 1985. Reproduite dans Cadmos,
Geneve, n° 35, automne 1986, p. 3.

53. DUROSELLE ].-B., « Un manuel d’histoire européenne », Cadmos, Genéve, n° 35, automne 1986,
p. 73-74.

54. LE Bouray M., «“Lunité dans la diversit¢”. LEurope comme nouvelle figure des tensions de la
communauté historienne autour de sa fonction politique », M. ArriNITO, G. M1GANI et C. WENKEL
(dir.), Les deux Europes, Bruxelles, Peter Lang, 2009, p. 181-194.

55. Rioux J.-P, « Pour une histoire de 'Europe sans adjectif », Vingtiéme Siécle, Paris, n° 50, 1996,
p. 107.

56. RousseLLIER N., « Pour une écriture européenne de I'histoire de 'Europe », Vingtiéme Siécle, Paris,

n° 38, avril-juin 1993, p. 89.
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capable d’accoucher d’une Union européenne alliant harmonieusement les
contraires dans la plus parfaite des subsidiarités®” ? »

Pour sortir de I'impasse, Robert Frank en appelait aux spécialistes dhis-
toire sociale, et notamment aux travaux d’Hartmut Kaelble®, permettant
a son avis de repérer, sur des bases plus solides, « des convergences typique-
ment européennes construites dans un temps plus ou moins long : struc-
ture de la famille, 4ge du mariage, utilisation de I'espace urbain, culture
ouvriere, Ftat-Providence, etc.> » Précisons toutefois que les résultats en la
mati¢re peuvent sensiblement différer, comme le prouvent par exemple les
recherches ’ Emmanuel Todd, en particulier celles concernant les structures
familiales, qui conduisent leur auteur a souligner au contraire la spécificité
et la stabilité du fait national en Europe®.

Ne pas « glorifier notre culture », ne pas flatter « I'élan créateur d’une
Europe supérieure » : a travers 'appel a ’humilité dont témoigne le passage
précité de Robert Frank, on sent bien, en réalité, que I'enjeu du débat
ne se limite pas a l'intelligibilité du passé ni a la validité scientifique de
'approche historique. Il concerne tout autant le rapport a l'autre, a ce qui
n’est pas « européen », ou considéré comme tel. Voyons comment Denis de
Rougemont a, pour sa part, envisagé cette question de I'altérité au début des
années 1960, dans le contexte autrement passionné de la décolonisation.

57. Frank R., « Une histoire problématique, une histoire du temps présent », Vingtiéme Siécle, Paris,
n° 71, juillet-septembre 2001, p. 82.

58. Voir notamment : KagLsLe H., Les Chemins de la démocratie européenne, Paris, Belin, 2005.

59. Frank R., 0p. cit., p. 83.

60. Toop E., LInvention de I'Europe, Paris, Le Seuil, 1990, et plus récemment : L'Origine des systémes
Jamiliaux. Tome I : LEurasie, Paris, Gallimard, 2011.
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Chapitre XVII

De la décolonisation
au « dialogue des cultures »

Silon en croit un rapport publié en 2010 par I'Unesco sur la diversité
culturelle et le dialogue interculturel, 'expression « dialogue des civilisa-
tions » est née sous la plume de Denis de Rougemont, qui 'employa pour
la premicre fois lors d’un colloque au titre éponyme organisé & Geneve
en septembre 1961 par le Centre européen de la culture!. Uinformation
est exacte, si ce nest qu’il faut remplacer le terme « civilisations » par
celui de « cultures ». Cette correction est loin d’étre anecdotique, car les
deux mots sont dotés chez I'écrivain suisse de sens nettement distincts,
nous I'avons déja souligné. Mais I'erreur commise par les rédacteurs du
rapport est intéressante en soi a relever. En mettant en avant le « dialogue
des civilisations », 'Unesco répondait explicitement a la thése du « choc
des civilisations » formulée par Samuel Huntington en 1993 dans la revue
Foreign Affairs®. Le dialogue aurait ainsi pour but d’empécher que cette
thése ne se transforme en « prophétie autoréalisatrice », d’« exorciser le
choc », en inculquant « le respect des différences culturelles® ». Cette entre-
prise conserve aujourd’hui pour certains toute son actualité?, tandis que
pour d’autres, elle contribue a crédibiliser I'existence d’appartenances au
« caractére largement idéologique” ».

Notre ambition dans ce chapitre ne vise qu'a mieux cerner le contexte
dans lequel le « dialogue des cultures » est né. Celui-ci n'est en effet pleine-
ment compréhensible qu'en tenant compte de la décolonisation et de la
nouvelle polarisation des milieux intellectuels qui en résulte au tournant
des années 1960. C’est en contrepoint de la remise en question de I'Europe,
considérée comme un acteur illégitime dans le syst¢eme des relations

—

. Investir dans la diversité culturelle et le dialogue interculturel. Rapport mondial de I"Unesco, Paris,
Unesco, 2010, p. 58.

2. These développée ensuite dans U'ouvrage 7he Clash of Civilizations and the Remaking of World Order,
New York, Simon & Schuster, 1996.

. Investir dans la diversité culturelle et le dialogue interculturel, op. cit., p. 41.

. Sipjanski D. (dir.), Dialogue des cultures i l'aube du xxr siécle, Bruxelles, Bruylant, 2007. En colla-
boration avec Frangois Saint-Ouen.

. Burcar E, « Dépasser le “dialogue des cultures” : portée et limites du traitement culturaliste de Ia
violence politique », A. Azzouzi (dir.), Figures et valeurs du dialogue des civilisations et des cultures,
Paris, UHarmattan, 2008, p. 116.
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internationales en raison de son passé colonial, que Denis de Rougemont
mit de nouveau a I'épreuve ses théses sur 'Europe et la culture européenne,
entre autres par le biais du « dialogue » avec d’autres cultures.

Préhistoire du « dialogue des cultures » :
les années de guerre froide

A vrai dire, I'idée de promouvoir les échanges culturels entre I'Europe
— alors ’Europe occidentale — et d’autres régions du monde n’est pas né
chez Denis de Rougemont au début des années 1960, on en trouve des
traces des la création du CEC en 1950, plus précisément des la conférence
organisée en Inde en 1951 sous les auspices du Congres pour la liberté de la
culture. En marge des travaux du Congres, Rougemont noua des contacts
personnels avec le romancier Raja Rao, dans le but de créer un bureau
indien rattaché au CEC. Ce bureau devait faciliter la diffusion de livres et
d’articles sur les deux continents, organiser des tournées de conférences, de
maniére 4 mieux faire connaitre I'Europe aux Indiens, et vice-versa®. Malgré
la volonté de démarrer immédiatement ses activités’, le bureau indien resta
en sommeil, aucune décision concréte ni financement ne s’étant dégagés de
ces premiers contacts®. Ce programme de coopération culturelle ne peut
étre isolé des objectifs que s’était fixé & 'époque le Congres pour la liberté
de la culture, dont Rougemont utilisa ici les contacts et les réseaux : la lutte
contre le totalitarisme, notamment communiste.

De fait, les projets portés en ce sens par Denis de Rougemont dans
les années 1950 se limitérent essentiellement a I'espace occidental. Les
archives sont parlantes a cet égard : on y voit I'écrivain soutenir pendant
plusieurs années, comme nous I'avons déja vu, I'idée d’un dialogue transat-
lantique, dialogue qui, dans un certain sens, allait voir le jour grice aux
efforts de Joseph Retinger et du groupe de Bilderberg. Notons ici la dissy-
métrie dont témoignent ces projets, le dialogue étant ouvertement promu
avec les élites étatsuniennes, mais absolument exclu avec les communistes
des pays situés au-dela du rideau du fer. C’est ce qui explique du reste
I'absence totale de collaboration entre le Centre européen de la culture
et la Société européenne de culture (SEC), fondée a Venise par I'Italien
Umberto Campagnolo en 19507, qui avait fait précisément du maintien de

6. Vayage de Denis de Rougemont en Indes, 25 mars-6 avril 1951. CEC, Journal.

7. Lettre de Denis de Rougemont & Raja Rao, 26 avril 1951. CEC, 1I-O-15-a.

8. Le bureau indien était censé s'auto-financer grace a des subsides indiens et éventuellement améri-
cains. Raja Rao devait & cet égard se mettre en relation avec I'Institute for Cultural Exchanges, qui
bénéficiait du soutien de la Carnegie Endowment for International Peace. Cet institut était dirigé
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. GUINNARD S., « La Société européenne de culture et le dialogue Est-Ouest jusqu’en 1956 », L. JiLek
et A. FLEURY (éd.), Une Europe malgré rout, op. cit., p. 125-137.
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ce dialogue avec les intellectuels communistes est-européens et soviétiques
son principal cheval de bataille. Campagnolo réduisait le Centre européen
de la culture a un organe de propagande au service de « I'unionisme
occidental ' », « aux ordres de Churchill et des warmongers'! ». Denis de
Rougemont, de son c6té, se demandait si Umberto Campagnolo était un
« naif » ou un « calculateur politique'? », et appela systématiquement au
boycott de la SEC dans les années 195013,

Apres le sommet international de Geneéve en juillet 1955, qui marqua
le début d’une période de détente dans les relations Est-Ouest, 'idée d’un
dialogue avec les Soviétiques refit surface, y compris au sein du Congres
pour la liberté de la culture, qui organisa 'année suivante, en septembre
A Ziirich, une rencontre entre différents directeurs de revues francaises,
italiennes, britanniques, soviétiques et yougoslaves. Georges Bataille,
Stephen Spender, Ignazio Silone, Maurice Nadeau, Roland Barthes notam-
ment y débattirent avec les directeurs des revues Znamya, Inostrannaya
literatura ou Knjizevnost'. Lesprit d’ouverture était réel, méme s'il faut
préciser que la réunion se posait en concurrente d’une initiative similaire
organisée par Umberto Campagnolo quelques mois plus tot, en mars, a
Venise. Aux cotés d’écrivains soviétiques, yougoslaves ou polonais, on y
croisait Jean-Paul Sartre, Maurice Merleau-Ponty, Vercors, Guido Piovene,
Carlo Levi, ainsi que Stephen Spender et Ignazio Silone, aussi présents a
Ziirich®. Spender en rapporta d’ailleurs un récit satirique, ot il se moquait
de ce « dialogue » entre les Soviétiques et ce qu’il considérait comme leurs
propres échos en Europe . Rougemont ne participa pas personnellement 2
la réunion de Ziirich, mais il facilita 'obtention des visas des directeurs de
revues communistes /. Depuis le sommet de Genéve, lui-méme voyait une
fenétre souvrir pour la mise en place d’échanges culturels entre I'Europe
et 'URSS, et il publia sur ce théeme un Bulletin du CEC complet, ou il
développa son idée d’inviter des intellectuels soviétiques a titre personnel
a des tables rondes sur des sujets précis, au lieu d’échanges de délégations
officielles proposées par Moscou'®. Mais la répression de Budapest en
novembre 1956 raidit ses positions, causant au passage de fortes tensions
au sein Congres pour la liberté de la culture quant a la stratégie a adopter.

10. CamragNoro U., Comprendre : revue de politique de la culture et organe de la Société européenne de
culture, Venise, n° 1, 1950, p. 77-78.

11. Lettre de Denis de Rougemont au prince Bernhard des Pays-Bas, 14 juin 1957. CEC, II-O-23-c.

12. Lettre de Denis de Rougemont & Alice de Rham, 23 mai 1950. CEC, 1I-O-14-a.

13. Lettre de Denis de Rougemont & Stephen Spender, 14 novembre 1955. CEC, 1I-O-22-b.

14. JeLenskt K., Rapport sur la conférence réunissant les rédacteurs de revues orientales et occidentales,
Zurich, 24-27 septembre 1956. CEC, II-1-4-a.

15. JeLeNski K., Report on a meeting with soviet intellectuals organized by the Société européenne de culture,
Venise, 25-29 mars 1956. CEC, 1I-1-4-a.

16. SPENDER S., Engaged in Writing, Londres, Hamish Hamilton, 1958.

17. Lettre de Denis de Rougemont & Max Petitpierre, aotit 1956. CEC, II-O-22-c.

18. « Europe-URSS : la question des échanges culturels », op. cit., p. 28-36.
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Toujours est-il que, pour Denis de Rougemont, il n’était alors plus question
de discuter. Au Centre européen de la culture, on n’entendit plus parler de
ce projet.

Pendant la période chaude de la guerre froide, le « dialogue des
cultures », qui ne se nomme pas encore ainsi, est donc un concept en
gestation relativement exclusif'. Pour comprendre comment Rougemont
a tenté de formaliser ce dialogue au début des années 1960, il faut prendre
en compte la modification de la situation de 'Europe et le nouveau climat
intellectuel qui en résulte. Un petit rappel de la situation antérieure s'impose
ici. Au tournant des années 1940 et 1950, le neutralisme était dominant
chez les intellectuels de gauche, notamment en France et en Italie, ou les
partis communistes étaient particulierement puissants. La petite Europe
en construction apparaissait dés lors & beaucoup comme un simple valet
du capitalisme américain. Or 'année 1956 fut un véritable tournant a cet
égard : le discours de Khrouchtchev au XX¢ congrés du PCUS, la révolte de
Poznan, et plus encore I'insurrection de Budapest, bouleverserent profon-
dément les consciences intellectuelles, provoquant nombre de défections
dans les rangs communistes. Soulignons cependant ce point : la fin de
«I'illusion communiste » ne signa pas la fin de I'espérance révolutionnaire.
Cette espérance allait en effet trouver un nouveau champ d’application
avec la question coloniale, particulierement briilante apres la conférence de
Bandung en avril 1955, puis apres la crise de Suez en 1956 et I'installation
de la guerre en Algérie. De fait, ce n’est pas tant un changement, qu’'un
transfert qui s’opéra alors dans le discours, 'Europe occidentale demeu-
rant toujours 'ennemi & abattre au sein de cette nouvelle configuration.
Désormais, ce n’était plus seulement le capitalisme, mais aussi et surtout ses
corollaires, 'impérialisme et le colonialisme européen, qui faisaient les frais
de la critique intellectuelle. C’est en réaction a cette critique que I'argumen-
taire et les projets de Denis de Rougemont allaient se préciser.

Bonne et mauvaise conscience :
européocentrisme vs anticolonialisme

Il faut s’arréter un instant sur cette nouvelle polarisation, entre bonne
et mauvaise conscience européenne, qui se met en place au tournant des
années 1960, au moment ot les anciennes colonies accedent a I'indépen-
dance. Malgré le désastre dans lequel I'avait plongée la Seconde Guerre
mondiale, malgré ’hémorragie que provoqua le soulevement hongrois dans
les milieux intellectuels, 'Europe occidentale était encore coupable, semble-
t-il, de trop lourdes fautes. 1l fallait les dénoncer : « CEurope a détruit les

19. Rougemont durant ces années ne mentionne comme interlocuteurs potentiels des dialogues inter-
culturels que les USA, I'Asie du Sud et I'Islam : DdR, « Orienter les espoirs européens », Bulletin
du CEC, Genéve, I1I¢ année, n* 89, décembre 1954-janvier 1955, p. 3.
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autres civilisations, c’est donc son tour, notait ironiquement Rougemont.
Elle est colonialiste, qu’elle soit colonisée! Elle est matérialiste, vive le yoga!
Elle est chrétienne, vive le matérialisme! — Facteur commun : le masochisme
occidental?’. » En 1976, I'historien André Rezsler publia un court essai,
LIntellectuel contre ['Europe, dans lequel il analysait ce masochisme supposé,
cette « mauvaise conscience » dont témoignaient régulierement, selon lui, les
arts et la littérature européens : « Je considére I'anti-européanisme comme
un élément constitutif de la pensée européenne?! », affirmait Reszler.

« Je ne suis pas né, déclara un jour Denis de Rougemont, pour faire le
proces de '’homme européen??! » Il n'est pas étonnant, dans ces circons-
tances, que 'ceuvre de I'écrivain suisse trouva peu de relais dans les milieux
intellectuels. Les échos donnés en 1957 a son ouvrage sur LAventure
occidentale de [’homme, dont nous avons déja parlé, furent somme toute
relativement limités. Si l'on en croit le témoignage de I'anthropologue
René Girard, le climat des années 1950 et 1960 explique probablement
le silence dans lequel 'ceuvre de I'intellectuel suisse fut tenue. Lui-méme
avait lu LAventure occidentale de I’homme au moment de sa parution, ainsi
qu’il le confia plus tard 4 Denis de Rougemont, mais sans lui accorder une
importance particuliére :

« Peut-étre alors étais-je encore trop jeune et trop distrait par les creuses
séductions du parisianisme, avouait Girard. Tout ce que vous dites sur les
rapports du christianisme avec le temps, avec la science, avec la technique,
me parait d’'une importance capitale, face & 'escamotage heideggerien du
christianisme, puis face au néo-primitivisme contemporain, qui annule tout
simplement, de la fagon la plus grossi¢re et la plus absurde, la spécificité du
monde occidental et chrétien. Tout ce que vous dites est donc plus actuel et
plus nécessaire dans le climat présent qu'a I'époque ot le livre parut. Mais
il est douteux qu'on vous entende?! »

Lallusion au « néo-primitivisme » mérite notamment d’étre explicitée.
Elle renvoie a 'engouement considérable que suscita 'ceuvre de Claude
Lévi-Strauss a partir du milieu des années 1950. Dans la foulée de I'ethnolo-
gie structurale et du best-seller Z7istes Tropiques, paru en 1955, on redécou-
vrait, aprés Montaigne et son célébre essai sur les cannibales, que toutes
les cultures étaient également respectables, mémes les plus exotiques®t. Ce
relativisme apparent se doublait d’une critique sans concession de I'Europe
et de la civilisation occidentale, dont on ne concevait le plus souvent que les
méfaits. Comme I'écrivit Lévi-Strauss, I'ethnographe est, par son existence

20. DdR, « LEurope 4 faire », Preuves, Paris, n° 81, novembre 1957, p. 53.

21. ReszLER A., Lintellectuel contre I’Europe, Paris, Presses universitaires de France, 1976, p. 3.

22. LHomme en question, émission diffusée sur FR3, le 4 juin 1978. INA.

23. Lettre de René Girard a Denis de Rougemont, 5 avril 1973. BPUN, « Correspondance générale ».
24. GIRARD R., « Les bons sauvages et les autres », Celui par qui le scandale arrive, Paris, Desclée de

Brouwer, 2001, p. 45-62.
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méme, une « tentative de rachat » et un « symbole d’expiation de I'Occi-
dent? ». « Lévi-Strauss, souligne Tzvetan Todorov, part d’un relativisme
qui, pour radical qu’il soit, ne 'empéche pas de faire 'éloge des sociétés
primitives et de critiquer la notre; il professe le relativisme mais pratique
le primitivisme — c’est-a-dire une hiérarchie absolue des valeurs?. » Si les
dénonciations de I'ethnologue, bien que récurrentes, se situaient le plus
souvent en marge de son travail scientifique, il nen reste pas moins que,
pour certains historiens, sa « tendresse » pour « ’homme primitif » avait
préparé le terrain au développement de 'idéologie tiers-mondiste dans les
années 19607

Rougemont eut beau s'en défendre (« Je ne juge pas, je constate. Il y a
des différences®® »), sa tentative de caractériser 'Europe, afin notamment
de mieux définir ses rapports avec le reste du monde (fondement selon
lui du seul « dialogue des cultures » digne de ce nom) fut souvent percue
comme une manifestation d’européocentrisme. Dans un contexte marqué
par la décolonisation et le devoir « d’expiation » du colonisateur, son essai
de spécification apparaissait a certains comme le dernier sursaut d’un
impérialisme moribond. Si I'écrivain affirmait alors avec tant d’insistance
que 'Europe était la seule culture & avoir découvert et dominé le monde,
par sa science, par sa technique, par son dynamisme intrinséque facteur
d’expansion dans tous les ordres, n’était-ce pas qu'il déplorait secrétement la
perte de puissance récente du Vieux Continent, et qu'il souhaitait au fond
la restauration de 'ordre ancien? Cette critique est loin d’étre négligeable,
et elle n’érait dailleurs pas seulement le fait des Européens eux-mémes.
On en trouve également des témoignages chez les élites africaines, comme
par exemple chez I'écrivain et homme politique sénégalais Léopold Sédar
Senghor. Senghor accusait Rougemont d’« idéaliser 'Europe », au dépens
des autres cultures. LEurope, écrivait-il, en citant un article de Rougemont
paru dans Preuves en 1952%, C'est « cette partie de la planéte ott 'homme,
sans relache, se remet en question et veut changer le monde, de telle
maniére que sa vie personnelle y prenne un sens ». « L’Europe, poursuivait
Senghor en résumant cette fois-ci I'écrivain suisse, rayonnante de ces vertus
spécifiques que sont la liberté, la passion, U originalité, | humour et le progres,
n’aurait donc pas a assimiler les vertus des civilisations exotiques, qui n'en
sont pas. [...] De telles opinions, concluait-il, de tels jugements ont le don
d’irriter les peuples non-européens, singulierement lorsqu’ils sont professés
par des intellectuels aussi éminents que M. de Rougemont®. »

25. Livi-Strauss C., Tristes tropiques, Paris, Plon, 1955, p. 462.
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Le point d’orgue de ce fossé entre la bonne et la mauvaise conscience
européenne fut la préface de Jean-Paul Sartre au livre de Frantz Fanon, Les
Damnés de la Terre, paru aux éditions Frangois Maspero en 1961, un an
avant la fin de la guerre d’Algérie. Cet essai devint rapidement un bréviaire
de 'anticolonialisme, dont la préface ne contribua pas peu a cimenter la
division entre 'Europe et le « Tiers Monde?! ». Sartre, aprés avoir proclamé
I'Europe « foutue », invitait ainsi & massacrer n’importe lequel de ses
représentants qui poserait le pied en Afrique :

« Quand les paysans touchent des fusils, déclarait le philosophe, les vieux
mythes palissent, les interdits sont un & un renversés : 'arme d’un combat-
tant, c’est son humanité. Car, en ce premier temps de la révolte, il faut
tuer : abattre un Européen, Cest faire d’une pierre deux coups : supprimer

en méme temps un oppresseur et un opprimé>... »

Comme ['écrivit Milan Kundera, « I'esprit du procés ne reconnait
aucune prescriptibilité [...] : Sartre n’accuse pas les colons, mais 'Europe,
toute 'Europe, 'Europe de tous les temps; car le “colon est en chacun de
nous”, car “un homme, chez nous, ¢a veut dire un complice puisque nous
avons tous profité de I'exploitation coloniale?®” ». La violence terroriste,
liée au réveil nationaliste du colonisé, était présentée comme une étape
nécessaire et purificatrice, fondement de I'avenir des peuples libérés. Le
remede proposé était pour le moins radical : en appelant au meurtre, Sartre
se plongeait dans I'Histoire, dans toute sa brutalité. « Il se peut qu’il y ait la
une contribution a 'union européenne, nota plus tard Rougemont, mais
elle serait, au mieux, tres indirecte, exagérément “dialectique”. » Au lieu
de donner du grain 4 moudre 4 la « mauvaise conscience », Rougemont
souhaitait tirer de ces mouvements d’émancipation des enseignements
pour 'Europe. Affirmant que 'impérialisme était structurellement lié aux
Etats-nations orientés vers la guerre et la conquéte, il affirmait que, pour
se défaire de cette emprise, les peuples colonisés utilisaient les virus du
nationalisme et de la souveraineté illimitée, secrétés par ceux-la mémes
qui les avaient mis sous tutelle. D’une certaine maniére, I'Europe était
donc doublement coupable a ses yeux : non seulement d’avoir créé le délire
nationaliste sur son propre territoire, conduisant a deux guerres provoquant
sa ruine, mais aussi d’avoir propagé ses modeles au monde entier. Mais au
lieu de soutenir la position de Sartre, Rougemont insistait sur le fait que
les pays décolonisés, tout en rejetant logiquement I'Europe qui les avait
dominés pendant plus d’un siecle, étaient incapables de faire autre chose

31. TANGERSTAD E., « “The Third World” as an Element in the Collective Construction of a
Post-Colonial European Identity », B. STRATH (éd.), Europe and the Other and Europe as the Other,
Bruxelles, Peter Lang, 2000, p. 183.

32. SARTRE ].-P, « Les Damnés de la Terre », Situations V, Paris, Gallimard, 1964, p. 183. Préface rédigée
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33. KuNpERA M., Les Testaments trahis, Paris, Gallimard, 1993, p. 266.
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que de la copier, et de la copier dans ce qu’elle avait produit de pire. Ainsi,
au nom du droit des peuples 4 disposer d’eux-mémes, les Etats-nations
n’avaient dés lors cessé de proliférer, « comme le cancer ». A ceux qui, plus
tard, lui soutinrent que « 'Etat-nation est la sauvegarde des libertés des
petits Etats neufs, contre le néocolonialisme », Rougemont rétorquait que
« le stato-nationalisme est plutdt le cadeau piégé que nous avons fait au
Tiers Monde®* ». Si les Européens avait un quelconque enseignement 2
tirer de ces épisodes, ce n’était donc pas de s’auto-dissoudre dans le repen-
tir, ainsi qu'y invitait Sartre, mais de réviser completement leurs modeles
culturels et politiques. Denis de Rougemont retournait ainsi la culpabilité
en responsabilité supplémentaire de 'Europe, convaincu qu’elle avait encore
un role primordial & jouer sur la scéne internationale :

« Sartre arrive un peu tard avec sa diatribe contre un régime que plus
personne ne défend, pas méme les Russes, qui le pratiquent encore.
[...] Pourquoi crier encore, sinon pour le plaisir de se vautrer dans son
masochisme, ou simplement pour embéter de Gaulle, qui a pourtant présidé
non sans grandeur 2 la liquidation d’un empire colonial? [...] Cheure n’est
pas de cracher sur nos valeurs, mais de les prendre nous-mémes au sérieux et
d’en tirer les conséquences pratiques, pour le Tiers Monde et pour 'Europe
qui doit l'aider. [...] Ce que nous devons offrir au monde et & nos fils, non,
ce n'est pas notre mauvaise conscience, notre rage autopunitive ou l'alliance
de nos reniements, mais un exemple réussi de dépassement de I'¢re nationa-
liste — et donc de I'¢re colonialiste — par le moyen d’une grande fédération.
Ceux qui perdront la face aux yeux de I'histoire, ce seront ceux qui auront
dit que I'Europe était finie, quand il s'agissait de la faire®. »

Organiser le « dialogue » : les colloques de Geneve et de Bale

Ce type de discours, sur la responsabilité que I'Europe se doit d’assumer
vis-a-vis du Tiers Monde, est tres courant a I'époque au sein des élites
de '’Europe communautaire. C’est lui qui anime notamment les débats
de 'Assemblée parlementaire européenne au méme moment. Citons un
seul exemple a titre indicatif, a travers I'intervention du haut fonction-
naire Georges Berthoin, qui s'exprima en des termes similaires au sein de
I'’Assemblée en septembre 1963, affirmant que « nous sommes dépositaires
de quelque chose qui nous dépasse, responsables d’un héritage, respon-
sables aussi d’avoir porté cet héritage au-dela de nos propres territoires et,
par conséquent, comptables, pour le moins vis-a-vis de nos consciences,
des effets d’une telle transplantation®® ». Lopération intellectuelle consiste

34. DR, « Journal d’un Européen », op. cit., p. 11 et 59.

35. DR, Les Chances de ’Europe, op. cit., p. 89-90.
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identité postcoloniale », Relations internationales, Paris, n° 140, 2009, p. 26. Du méme auteur :
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ici & prendre acte de la disparition des empires coloniaux — exiz le concept
d’Eurafrique, désormais caduc, bien qu'il ait été défendu jusqu’a la fin des
années 1950, y compris par Denis de Rougemont, il ne faut pas I'oublier®” —
tout en se repositionnant, c’est-a-dire en réafhirmant la vocation particuliére
de 'Europe : offrir au monde un nouveau modéle de coopération et de
développement. C’est dans ce contexte que le colloque de Geneve en 1961
prend tout son sens : le « dialogue des cultures » est en effet le moyen
pour Rougemont de redéfinir le réle de I'Europe dans la nouvelle situation
internationale; c’est un dialogue avec les autres cultures considérées dés
lors sur un pied d’égalité, contrairement a I'ére coloniale, mais avec cette
nuance, non négligeable, qu'il est initié par I'Europe; c’est 'Europe qui,
dans lesprit de Iécrivain, demeure la puissance invitant les autres cultures
a la table des discussions. Et pourquoi I'Europe détient-elle I'initiative?
Parce que I'Europe est, par principe, nous dit Rougemont, une « culture
du dialogue?® »... Il allait donc de soi qu’'une telle entreprise émanit de
I'Europe et d’elle seule!

Tel fut esprit dans lequel Rougemont introduisit le colloque de 1961.
La manifestation fut modeste, réunissant une petite vingtaine de partici-
pants, mais au moins allait-elle permettre a 'écrivain de mieux définir les
bases et modalités de ce « dialogue » qu’il portait depuis plusieurs années,
sans pouvoir le réaliser jusque-1a. Il trouva a la Fondation européenne de
la culture, qu'il avait créé en 1954 a Geneve, et qui avait depuis installé ses
quartiers 2 Amsterdam, quelques ressources pour organiser la rencontre.
L'Unesco délégua pour sa part un observateur en la personne de Jacques
Havet, responsable du « projet majeur Orient-Occident » initié en 1957,
dont les caractéristiques étaient a certains égards similaires aux projets
développés par Rougemont®. Quant aux participants, I'écrivain suisse les
recruta essentiellement grice aux réseaux tissés dans le cadre du Congres
pour la liberté de la culture : Bertrand de Jouvenel, Stephen Spender, Raja
Rao, Gabriel d’Arboussier, Simon Jargy, Wole Soyinka, Cecil Hourani...
tous avaient en effet participé 2 un moment donné ou un autre aux activités
du Congres, et notamment aux cycles d’études sur le theme « Tradition et
changement » qui se multipli¢rent dans la deuxi¢éme moitié des années 1950,
sous I'impulsion entre autres de Raymond Aron“.

De fait, la rencontre de Genéve s’inscrivait pleinement dans la logique
des travaux du Congres, la tournure que prirent les débats en témoigne,
car le probleme posé par I'essor de la technique y joua un rdle central.
Pour Bertrand de Jouvenel, ce probléme concernait d’ailleurs au premier

Polyphonie sur lidentité de 'Europe communautaire. Aux origines d'un discours (1962-1973), Genéve,
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chef les sociétés occidentales. « Nous sommes tous des peuples de
colonisés?! », déclara-t-il, s’autorisant au passage un renversement de
perspective pour le moins audacieux... Cest en tout cas dans le sillage des
réflexions de Jouvenel, lequel participa tant au colloque de Geneve qua celui
de Béle trois ans plus tard, mais aussi de Raymond Aron, que Rougemont
allait du reste préciser ses vues, sur la technique et ses effets potentiels dans
les pays du Tiers Monde. Lécrivain suisse s'était directement inspiré des
rencontres de Rheinfelden organisées par Aron pour fixer 'ordre du jour 2.
Ce dernier y posait notamment la question de savoir dans quelle mesure
la transplantation des techniques et des régimes politiques de 'Occident
était compatible « avec les coutumes et les idéaux des autres civilisations* ».
Nous touchons [ au coeur des préoccupations de Rougemont au début des
années 1960. Lécrivain jugeait le « dialogue des cultures » plus urgent que
jamais en raison de « 'adoption accélérée » et généralisée de la civilisation
occidentale, adoption qui s'effectuait a 'en croire dans une totale anarchie.
D’oti son appel a la culture et aux « valeurs », 12 ot il marqua son territoire
d’homme de lettres et de moraliste :

« Notre civilisation ne s'est rendue assimilable qu'au prix d’une périlleuse
disjonction entre ses produits de tous ordres et ses valeurs fondamentales.
[...] Ce ne sont pas nos meilleurs représentants, les plus conscients des
vraies valeurs européennes, que nous envoyons outre-mer, mais des agents
de nos Frats et de nos firmes, qui transportent la-bas toutes nos rivalités, des
assistants techniques qui ne savent pas grand-chose du milieu ot ils vont
agir, et moins encore de ce que 'Europe peut signifier dans son ensemble et
vue de loin, des agitateurs politiques, des commercants incultes et nos plus
mauvais films. Nous exportons péle-méle nos sous-produits, nos aventuriers
et nos livres, nos querelles nationales, nos machines et nos dogmes, dans
lirresponsabilité la plus totale, sans respect ni pour leurs cultures ni pour

la nétre®. »

La distinction entre les produits et les valeurs est importante : elle
renvoie 4 celle dont Rougemont usa par ailleurs entre la civilisation et la
culture (« le créé par rapport au créateur ») : si la civilisation occidentale se
répandait partout sur la Terre, la culture européenne restait pour sa part
largement ignorée. Cette ignorance était selon Rougemont la source de
profonds malentendus, que l'intellectuel responsable — en tant qu’expert
de la culture — se devait de dissiper afin de « contribuer & une meilleure
entente politique — et méme économique — [...] en travaillant 2 “améliorer
le terrain”, au sens médical du terme, c’est-a-dire en trouvant les moyens
41. JouveNeL B. de et al., Le Dialogue des cultures, op. cit., p. 25.

42. 11 s’y référa explicitement dans le cadre de la préparation de la conférence de Bile : Lettre de Denis

de Rougemont & Raymond Aron, 27 février 1964. BNE « Raymond Aron », boite 177.

43. AroN R., « La société industrielle et les dialogues politiques de I'Occident », Collogues de Rheinfelden,

Paris, Calmann-Lévy, 1960, p. 31-32.
44. DR, Les Chances de I'Europe, op. cit., p. 70-72.
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d’assurer une meilleure connaissance mutuelle de nos cultures. Et cela
suppose un dialogue véritable, et un dialogue organisé** ».

Quels moyens Rougemont entendait-il mobiliser pour mettre en ceuvre
ce dialogue? Lécrivain procéda a I'identification d’un certain nombre d’uni-
tés régionales. Celles-ci constituaient a ses yeux « les seuls champs d’études
intelligibles », selon 'expression de I'historien britannique Arnold Toynbee
— une référence pour Rougemont —, entre continents trop vastes et nations
trop petites. Une douzaine de régions étaient ainsi recensées, correspon-
dant a autant d’aires culturelles : Amérique latine (espagnole et portu-
gaise) ; Amérique du Nord (Etats-Unis et Canada) ; Europe ; Iran-Pakistan-
Afghanistan; Inde; Sud-Est de 'Asie (bouddhiste) ; URSS ; Monde arabe
(Maghreb et Proche-Orient) ; Afrique noire (francophone et anglophone) ;
Japon; Chine; Indonésie. Les échanges devaient s’organiser sur la base de
cette identification : menés dans le cadre de centres culturels régionaux
(créés sur le modele du Centre européen de la culture) établissant entre
eux des liens multilatéraux, ils devaient associer savants et membres de la
société civile, dans une réflexion commune sur les problemes du siecle :
essor de la technique, éducation des masses, croissance démographique,
etc.. En multipliant les possibilités de rencontres entre les hommes, en
invitant chacune des entités a définir et a exposer ses valeurs respectives
(pour les identifier plus clairement, au-dela de I'uniformité généralisée),
bref, en développant la compréhension mutuelle, le dialogue des cultures
devait permettre, en théorie, de trouver des solutions ensemble et de rééqui-
librer les termes d’un échange visiblement compromis par la supériorité
technique des Occidentaux.

Projet ambitieux, qui se heurta rapidement a sa réalisation pratique.
En novembre 1961, Denis de Rougemont se rendait aux Etats-Unis, ou il
sentretint de nouveau avec le Nigérian Wole Soyinka lors d’'un congres de
I'Unesco sur les relations culturelles entre ’Amérique et I’Afrique. Soyinka
lui proposa de s'appuyer sur le Mbari Artists and Writers Club, un lieu de
rencontre entre artistes et écrivains qu’il avait fondé au début de 'année
avec I'écrivain Ulli Beier, a Ibadan, lieu qui pourrait servir de base pour la
branche anglophone d’un centre africain de la culture. En avril 1962, il
écrivait 2 Gabriel d’Arboussier afin d’accélérer la création d’une branche
francophone équivalente 3 Dakar?’, avec I'appui du président Senghor,
alors dans une disposition plus favorable depuis le colloque de Genéve.
En aofit, il se rendait en Tunisie a I'invitation de Cecil Hourani, conseiller
de Bourguiba, afin de visiter le centre culturel international d’'Hamma-
met récemment créé avec I'appui du gouvernement, et destiné a devenir

45.DdR, « Le dialogue des cultures » (conférence prononcée au Cénacle de Beyrouth,
le 22 octobre 1962), Le Cheminement des esprits, op. cit., p. 167.

46. Ibid., p. 171.

47. Lettre de Denis de Rougemont & Gabriel d’Arboussier, 13 avril 1962. CEC, I1I-O-31-c.
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la branche maghrébine d’un centre arabe de la culture®s. En septembre,
il prenait acte de la création d’un centre indien a Madras®. En octobre,
il partait pour Beyrouth, ou il fut recut par le général Chehab, afin de
jeter les bases de la branche proche-orientale du centre arabe, la logistique
étant assurée par le comité local du Congres pour la liberté de la culture
et le Cénacle libanais®’. Le 31 octobre, Denis de Rougemont publiait un
communiqué de presse ot il se félicitait des progrés accomplis®!.

Mais quelles suites concrétes furent données a ces efforts et premieres
réalisations? Notons tout d’abord qu'une partie des centres ci-dessus
énumérés avaient été créés sur la base de projets antérieurs, Rougemont
n’y était pour rien : ¢’était le cas du Mbari Artists and Writers Club et du
centre d’Hammamet. Quant aux autres centres, ils n’existaient en réalité
que sur le papier : au Sénégal, les affaires trainaient en raison notamment
des tensions politiques intérieures entre Senghor et son Premier ministre
Mamadou Dia. Quant & d’Arboussier, il ne jouerait plus aucun réle une
fois quitté son poste de ministre de la Justice’?. En Inde, la petite structure
existante végétait en 'absence de moyens, tout comme le groupe informel
créé a Beyrouth. La formation du centre culturel arabe posait d’ailleurs des
problemes de fond : fallait-il, concernant la branche maghrébine, y intégrer
I’Algérie, indépendante depuis seulement quelques mois? Par ailleurs, des
tensions s'étaient manifestées quand la question fut posée de coordonner
les activités du groupe libanais avec celle du centre tunisien.

C’était 'un des objectifs de la conférence « Europe-Monde » organi-
sée 2 Bale du 29 septembre au 3 octobre 1964, que de faire avancer ce
dossier de la création des centres régionaux, sachant que les négociations en
étaient restées au point mort depuis 1962. Le Conseil fédéral suisse, assisté
du concours du Conseil de 'Europe et des Communautés européennes,
accepta de patronner et de financer cette manifestation d’envergure,
rassemblant plus de 120 participants sous la présidence de Louis Armand.
Denis de Rougemont bénéficia en outre du soutien de son beau-frere Max
Petitpierre, qui avait quitté le Conseil fédéral en 196133 et prit la téte du
comité d’organisation du congrés. En novembre 1963, I'écrivain suisse
convoquait a Geneve un groupe de conseillers qui mit au point la liste des
participants, les sujets des rapports et les auteurs a solliciter, enfin la répar-
tition des commissions. On y retrouvait la plupart des themes bri¢vement
dégagés lors du colloque de Geneve : « Doctrines et structures politiques de
I'Europe et leur transposition dans le Tiers Monde »; « Comment former

48. Voyage de Denis de Rougemont en Tunisie, 30 juillet-3 aott 1962. CEC, Journal.

49. Lestre de Denis de Rougemont au maharaja de Mysore, 28 septembre 1962. CEC, 11-O-32-b.
50. Voyage de Denis de Rougemont au Liban, 19-29 octobre 1962. CEC, Journal.

51. Pour un dialogue mondial des cultures, Genéve, 31 octobre 1962. CEC, II-A-55-a.

52. Lettre de Denis de Rougemont & Cecil Hourani, 20 décembre 1962. CEC, I1I-O-32-c.

53. Lettre de Denis de Rougemont & Max Petitpierre, 25 juin 1961. CEC, II-O-30-b.
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les Européens envoyés outre-mer? » ; « Comment expliquer 'Europe a ceux
qui viennent s’y former>#? »

Bale fut un succes en termes de publicité pour I'action du CEC,
mais Denis de Rougemont s’épuisa dans 'organisation de la manifesta-
tion. Surmené, il fut quelques temps plus tard victime d’un infarctus, qui
Iéloigna de toute activité pendant plusieurs mois, et le forca dés lors a
se ménager un peu. Dans les années suivantes, Soyinka fut emprisonné
au Nigéria pour avoir soutenu le mouvement d’indépendance du Biafra,
hypothéquant lactivité du centre africain anglophone; par ailleurs, une
promesse de fonds considérables pour le centre indien resta sans effet en
raison du déces du maharaja de Kapurthala; enfin, la mise a 'écart d’'Hou-
rani, due & une brouille avec Bourguiba, fit perdre au CEC un appui non
négligeable au Maghreb ™. Les projets de Rougemont firent naufrage.

54. « L'Europe et le monde », Bulletin du CEC, Genéve, XI°¢ année, n* 1-2, automne 1965, p. 162-167.

55. DAR, Présentation d’un programme d activités i venir pour le CEC, 24 octobre 1985, cité dans
E SaNT-OuEN (éd.), Denis de Rougemont, I’Européen, Geneve, CEC et fondation Martin Bodmer,
2006, p. 40.
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Chapitre XVIII

Du Congres a ’Association internationale
pour la liberté de la culture :
récit d’une mise a I’écart

Retour sur un « cas trés étrange de masochisme virginal »

« 11 était une fois une vierge de 16 ans. Chaque année, 'oncle d’Amérique
lui envoyait un paquet non ficelé dans lequel elle trouvait des perlouzes, et
parfois quelques cacahuétes, glissées 13 par erreur sans doute. Un jour, elle
apprit, cette jeune vierge, qu'un voyeur aux yeux sales la convoitait. Les
cacahuétes éraient 'hommage rendu par son vieux vice a la jeune vertu.
Interrogée par mille reporters excités, elle affirma qu'elle était vierge. Il y eut
un silence incrédule. Sur quoi le voyeur confirma qu’il était bien I'auteur
de 'anonyme distribution de cacahuétes. C'en était trop! Convinced of its
own integrity, W'ayant jamais rien fait de ce que le vieux désirait d’elle sans le
lui dire, mais se sentant déshonorée par des yeux sales qu'elle n’avait jamais
vus, la vierge se fit harakiri'. »

Ce texte bref, au ton léger et désinvolte — on comprend aisément qu’il
soit resté inédit —, est I'un des seuls témoignages écrits de I'état d’esprit de
Denis de Rougemont a I'époque du scandale affectant le Congrés pour
la liberté de la culture en 1967, lié a la révélation de son financement
par la CIA. Lironie apparente dissimule une certaine amertume, ce que
révele une partie de la correspondance échangée avec d’autres dirigeants du
Congres, comme Pierre Emmanuel, personnalité importante d’une associa-
tion d’intellectuels dont I'écrivain suisse assuma la présidence du comité
exécutif de 1950 a 1966.

Si 1967 fut 'année de la réorganisation du Congres, ce fut aussi celle ot
Denis de Rougemont travailla a I'élaboration de son Journal d’une époque,
publié 'année suivante aux éditions Gallimard?. Cette coincidence n’est
pas seulement I'effet du hasard. Létablissement de ce vaste corpus, qui
rassemblait les journaux de I'écrivain entre les deux guerres et pendant
Iexil aux Frats-Unis, témoignait sans doute d’'une volonté, plus ou moins
consciente, de prendre un peu de distance vis-a-vis des événements récents

1. DAR, Cas trés étrange de masochisme virginal, note manuscrite inédite, 1967. BPUN, « CLC ».
2. ACKERMANN B., Denis de Rougemont, une biographie intellectuelle, op. cit., p. 878-880.
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et de I'agitation qui les avait accompagnés. Le Journal était comme un
« retour aux sources », si 'on peut dire : sources d’'un engagement et d’une
doctrine de la personne humaine qui n'avaient certes pas cessé d’agir dans
I'ceuvre de Denis de Rougemont, mais qui subirent néanmoins quelques
infléchissements, a une époque ot la lutte antitotalitaire et la défense des
« libertés que nous pouvons perdre?® » 'emportaient sur toutes autres consi-
dérations. Au printemps 1968, Rougemont envoya son _journal fraichement
publié a son ami Alexandre Marc, 'une de ces « sources » avec laquelle il
s'était faché a la fin des années 1940. Marc, heureux de renouer le contact,
le remercia chaleureusement :

« Touché que tu te sois souvenu de mon existence en m’envoyant ton
Journal. Je ne l'ai regu qu’avant-hier et, par conséquent, je n’ai pu que
le feuilleter. Mais, j’ai été amusé et, pourquoi ne pas I'avouer, ému, en
tombant sur les pages ol tu décris notre premiére rencontre. Flatté égale-
ment de savoir que tu m’avais trouvé courtois : “massif”, oui; souriant, a la
rigueur — mais courtois? Cest un compliment que j’apprécie d’autant plus
quil est rare. Je saisis cette occasion pour te demander comment tu vas et
ce que tu deviens. Cest dommage que tu n'aies pu venir & Nice. Toutefois,
si tu passes dans nos parages, n'oublie pas de nous faire signe4. »

La rupture entre les deux fédéralistes faisait désormais partie du passé :
sans étre liée au Congres pour la liberté de la culture, on peut toutefois
noter qu'elle avait duré, grosso modo, le temps de son existence®. Le Congres
fut-il donc une sorte de parenthese dans le parcours de 'écrivain suisse?

Denis de Rougemont ne s’est jamais exprimé a posteriori, dans un livre,
un article ou un entretien, sur ses activités au Congres. Alors qu'il était
trés bavard lorsqu'il s'agissait d’évoquer le Centre européen de la culture,
Iécrivain suisse occulta le Congres de ses divers récits autobiographiques.
De fait, Rougemont parlait volontiers du CEC car il fut sa création, de
méme que certaines de ses réalisations, partiellement au moins (Association
européenne des festivals de musique, Association des instituts d’études
européennes, Fondation européenne de la culture, etc.). Peut-étre ne s'éten-
dait-il pas sur le Congrés faute d’avoir réussi a véritablement peser sur ses
principales orientations? Cet « oubli » s'explique sans doute également par
le scandale a 'origine de la réorganisation du Congres, scandale qui écorna
sensiblement le prestige des intellectuels associés a 'institution. Raymond
Aron a rappelé cette déconvenue dans ses Mémoires : « Deux questions se
posent a nous, Denis de Rougemont, Manes Sperber, Pierre Emmanuel et

3. DdR, Les Libertés que nous pouvons perdre, Paris, Les Amis de la liberté, 1951.

4. Lettre d’Alexandre Marc i Denis de Rougemont, 10 avril 1968. BPUN, « Correspondance générale ».

5. Marc date ses retrouvailles avec Rougemont du début des années 1960 : « Vers une lumiére qui ne
s’éteint jamais », Denis de Rougemont. De Neuchdtel & ['Europe, op. cit., p. 65. Mais les contacts entre
les deux hommes étaient encore assez rares a cette époque, comme le montrent les fonds d’archives
respectifs des deux intellectuels.
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tous les autres qui travaillerent d’'une maniére ou d’une autre dans le cadre
du Congres : aurions-nous di savoir ou du moins deviner? Si nous avions
connu l'origine de I'argent, aurions-nous refusé toute collaboration? » Aron
admet que lui et ses collegues ont « manqué de curiosité, que de multiples
signes auraient dii nous alerter ». Quant a savoir si le financement de la CIA
aurait été toléré s’il avait été connu, Aron répond par la négative, « bien
que ce refus elit été, en dernic¢re analyse, déraisonnable. J’écrivis nombre
d’articles dans Preuves; je m’y exprimais avec la méme liberté que dans toute
autre revue. Encounter, créée par le Congres, demeure en Grande-Bretagne
la premicre, la meilleure revue mensuelle en anglais. Ni 'une ni 'autre de
ces revues nmauraient prospéré, si elles étaient apparues comme des instru-
ments des services secrets des Erats-Unis® ».

La mesure dont fait preuve Raymond Aron refléte mal la confusion qui
a prévalu a 'époque. Malgré la liberté dont avaient bénéficié les collabo-
rateurs du Congres et de ses revues, sur laquelle Aron insiste 4 raison, le
préjudice moral fut évident. Beaucoup se sentirent salis dans cette histoire.
En proie a des « sentiments contradictoires », « fortement ému » par la
situation’, Aron quitta le Congrés en 1967, alors quon lui avait proposé
quelques mois plus tot d’en reprendre la direction. Il parait méme qu’il
se désolidarisa des salariés de I'organisation comme Pierre Emmanuel,
lequel lui répondit franchement : « Si je vous comprends bien, Raymond
Aron, je suis un espion américain mais pas vous®! » Bien que 'on dispose
de peu d’informations a cet égard, il est clair que Denis de Rougemont
sest également senti blessé dans cette affaire. Sans compter que le prestige
indéniable qu’il retirait de la présidence du comité exécutif du Congres
seffondrait d’un seul coup, les conditions mémes dans lesquelles il fut
évincé de son poste ébranlérent I'écrivain suisse.

Il faut ici revenir bri¢vement sur les révélations successives parues dans la
presse, et sur les décisions que Michael Josselson, cheville ouvriere de 'orga-
nisation, et la fondation Ford prirent alors pour tenter de sauver le Congrés
en 1966-1967. Dans son édition du 27 avril 1966, le New York Times
publiait les résultats d’une enquéte révélant que la CIA avait joué un réle
central depuis la fin des années 1940 dans le financement de la politique
culturelle extérieure américaine’. Lenquéte donnait notamment le nom de
certaines fondations soupgonnées d’avoir servi de couverture de 'agence de
renseignement, comme la fondation Farfield, laquelle avait subventionné le
Congres depuis le début des années 1950. Le journal indiquait également
qu’ Encounter, la revue anglaise affiliée, avait été un bénéficiaire indirect de

6. ARON R., Mémoires, op. cit., p. 318-319.

7. CoLEMAN P, The Liberal Conspiracy, op. cit., p. 233.

8. Cité dans GREMION P, Intelligence de 'anticommunisme, op. cit., p. 471.

9. « CIA Spies on the Soviet Union From Satellites 100 Miles Above the Earth », New York Times,
27 avril 1966.
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ces fonds secrets. Pour modérer la polémique ouverte par le New York Times,
et avant d’en savoir plus sur le fond, différents témoignages de moralité
se succéderent dans les colonnes du journal, apportés par de grands intel-
lectuels américains liés au Congres (John K. Galbraith, George Kennan,
Robert Oppenheimer et Arthur Schlesinger Jr.!%), puis par la rédaction
d’ Encounter (Stephen Spender, Irving Kristol et Melvin J. Lasky!!). Enfin,
le comité exécutif et le secrétariat international, sous la plume de Denis
de Rougemont et de Nicolas Nabokov, signérent une lettre publiée le
20 mai 1966 et rédigée en ces termes :

« Nous avons relevé avec inquiétude I'assertion du 7imes dans son numéro
du 27 avril selon laquelle la Cenzral Intelligence Agency a contribué indirec-
tement & financer un certain nombre d’activités culturelles, dont le Congres
pour la liberté de la culture.

Le Congres pour la liberté de la culture fut fondé a Berlin-Ouest en 1950
par un groupe d’écrivains, d’artistes, d’universitaires et de savants
européens, asiatiques et américains, déterminés 2 affirmer la liberté de la
recherche intellectuelle et 'autonomie de la création artistique. Depuis lors,
il a mobilisé des soutiens financiers provenant de sources variées, tant aux
Etats-Unis quen Europe, dans le but de soutenir ses revues, ses séminaires
et ses autres activités.

A aucun moment dans I'histoire du Congrés un quelconque donateur n’a
cherché a exercer un droit de regard sur ses actions, ses politiques et ses
programmes. Cependant, pour dissiper toute équivoque sur I'intégrité du
Congtes, nous demanderons aux individus et aux organisations qui contri-
buent a nos activités de confirmer le caractére non gouvernemental de leur
soutien.

Les implications soulevées par les allégations du New York Times selon
lesquelles le Congres a été un instrument de la CIA sont profondément
injustes pour les intellectuels du monde entier qui ont trouvé dans le
Congres et ses activités associées la chance d’écrire et de parler en toute
liberté sur les problémes les plus pressants comme sur les espoirs de notre
époque'?. »

Tout en soulignant « I'intégrité du Congres » et en récusant I'idée qu’il
fit un « instrument de la CIA », la lettre ne niait pas catégoriquement
Pexistence de fonds occultes, se réservant d’enquéter sur ce point. Une
question se pose ici : Denis de Rougemont a-t-il découvert I'existence
du financement par la CIA en méme temps que les lecteurs du journal
new-yorkais? Rappelons que dans les milieux américains, on s'étonnait de
la candeur des membres du comité exécutif : « J’ai trouvé extraordinaire,

10. Lettre du 5 mai 1966, publiée dans le New York Times le 9 mai 1966.

11. Lettre du 9 mai 1966, publiée dans le New York Times le 10 mai 1966.

12. DdR, NaBokov N., « Letters to The Editor », New York Times, 20 mai 1966. Nous traduisons sur
la base du texte en francais contenu dans les archives de I’Association internationale pour la liberté

de la culture : IACE box 60.
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confia ainsi le président de la fondation Ford McGeorge Bundy 4 Raymond
Aron, d’apprendre apres la récente enquéte du New York Times que le
comité exécutif n’était pas au courant de ce qui faisait 'objet de commé-
rages 2 New York depuis des années'. » Certains auteurs prétendent
que Rougemont savait « depuis le début », dans la mesure ou il était « au
coeur de l'appareil », et que le CEC aurait bénéficié des mémes soutiens
financiers que le Congres'®. Il est certain que le CEC obtint ponctuelle-
ment des subventions de la Farfield pour mettre en ceuvre tel ou tel de
ses projets. Mais, ainsi que nous I'avons déja noté, c’était le plus souvent
Michael Josselson ou Nicolas Nabokov qui jouaient le role d’intermé-
diaire a cet égard, Denis de Rougemont n’ayant que rarement 2 faire a
Julius Fleischmann directement, sauf pour le remercier de ses largesses.
Un événement apparemment anecdotique permet également de se faire
une idée du jeu d’échanges et de non-dits qui régissait les relations entre
Rougemont et Josselson. Début janvier 1956, ce dernier demanda ainsi
a I'écrivain de lui fournir un témoignage de moralité suite a un incident
survenu avec les gendarmes de Saint-Tropez :

« Je ne sais pas si je vous ai dit que parmi les différents malheurs qui me
sont arrivés & Saint-Tropez, j’ai eu aussi le plaisir de me faire attraper par
deux gendarmes, alors que je me baignais nu sur une plage déserte. Ce petit
incident, hélas, a des causes ficheuses et je suis convoqué devant le tribunal
le 1 février. Il me faut constituer un dossier dans lequel certaines personnes
illustres diront le plus grand bien de moi. Ce que je vous demanderai donc
Cest de faire une lettre sur du papier & en-téte du CEC dans laquelle vous
parlerez des efforts que jai faits pour la culture européenne et francaise et
ol vous indiqueriez, notamment, le réle que jai joué en obtenant des fonds
de la fondation Farfield pour le CEC. Il n’y a pas lieu de mentionner le nom
du CLC, car je préfererais éviter une publicité ficheuse au Congres. Je vous

remercie d’avance d’une lettre qui m’évitera peut-étre d’aller en prison'>. »

Au-dela de la « publicité facheuse » dont pourrait patir le Congres,

il apparait clairement que Josselson voulait ici protéger I'institution qu’il

dirigeait en n'apparaissant pas directement lié¢ a elle, et en évitant ainsi

qu'un simple rapport de police locale ne débouche sur une enquéte plus

approfondie faisant éclater au grand jour les liens entre le Congres et la

CIA, dont il était un agent. Rougemont prit la chose avec humour et feignit
la naiveté :

« Une seule question : a qui dois-je adresser la lettre expliquant que vous

aviez bien raison de vous baigner tout nu? A vous? Au Procureur général

de la République? Ou au Garde des Sceaux, qui se trouve étre un ami, mais

13. Lettre de McGeorge Bundy it Raymond Aron, 18 juillet 1966. BNE « Raymond Aron », boite 177.
14. Scort Lucas W., « Revealing the Parameters of Opinion : an Interview with Frances Stonor

Saunders », G. Scort-SmrtH G. et H. KraBBenDAM (éd.), The Cultural Cold War, op. cit., p. 29.
15. Lettre de Michael Josselson & Denis de Rougemont, 7 janvier 1956. CEC, II-I-1-c.
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plutdt pudibond? Soyez tranquille, je ne mentionnerai pas le Congres, mais
r’hésiterai pas & compromettre le Centre, dont je n’ai pas oublié tout ce
qu'il vous doit!®! »

Josselson s'emméla les pinceaux en répondant qu'il y avait eu « malen-
tendu » et qU’il mettrait le Congres « dans le bain » tout autant que le
Centre, en demandant une lettre analogue 2 Nabokov'!7, ce qui était encore
une maniére de préserver le Congres. Cet épisode cocasse est révélateur :
affirmer que Rougemont savait depuis le débur n’est étayé par aucune preuve
tangible. Qu’il n'ait pas cherché a savoir, qu’il ait « manqué de curiosité »,
comme Aron, est en revanche beaucoup plus probable. Ce financement
occulte s’est déployé « a I'insu de son plein gré » si 'on peut dire, et semble
ne l'avoir aucunement géné, comme le montre une autre lettre que nous
citerons ultérieurement.

Quoi qu’il en soit, suite aux assertions du journal new-yorkais, I'assainis-
sement des finances de 'organisation, organisé en coulisse par Josselson et
les responsables de la Ford, devint une priorité. Dés le mois de juin 1966,
quelques semaines apres la publication de 'enquéte, le conseil d’adminis-
tration de la fondation décida de prendre intégralement a son compte le
financement du Congres, en excluant toute participation du gouvernement
américain. L’une des conditions de la Ford était un renouvellement du
comité exécutif : Cest A cette époque, pendant les pourparlers de I'été et du
début de 'automne 1966, que Rougemont fut écarté de la présidence de
ce comité. En concertation avec Michael Josselson, le choix de McGeorge
Bundy se porta sur Raymond Aron : « Nous sommes fortement disposés,
a la fondation Ford, a aider le Congreés et je sais de Shep Stone que vous
étes tres favorable a cette solution, écrivit Bundy a Aron. Mais il m’'importe
vraiment que nous ayons une direction solide et un contrdle respon-
sable!®. » Aux yeux des cadres de la fondation, et de McGeorge Bundy en
particulier, Raymond Aron, dont I'influence n'avait cessé de se renforcer au
sein du Congres, et dont I'aura outre-Atlantique était supérieure a celle de
Denis de Rougemont, était le seul homme capable de redresser la situation.
Le 20 septembre, Aron acceptait en principe la présidence du nouveau
comité . Rougemont fut remercié, sans cérémonie.

Lécrivain dut apprécier modérément cette mise a I'écart. Afin de ne pas
froisser les susceptibilités, Michael Josselson avait certes prévu quelques
aménagements, comme la constitution de comités, dont I'un, confié a
Rougemont, aurait été consacré au « rdle de I'écrivain dans la Cité?” ».
Mais les événements ultérieurs ne permettraient jamais a ce projet de voir

16. Lettre de Denis de Rougemont i Michael Josselson, 12 janvier 1956. CEC, II-I-1-c.

17. Lettre de Michael Josselson & Denis de Rougemont, 16 janvier 1956. CEC, II-I-1-c.

18. Lettre de McGeorge Bundy a Raymond Aron, 18 juillet 1966. BNF, « Raymond Aron », boite 177.
19. Lettre de Raymond Aron & McGeorge Bundy, 21 septembre 1966. RAC, « McGeorge Bundy », FA617.
20. Lestre de Michael Josselson & Robert Oppenheimer, 23 décembre 1966. IACE, box 259.
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le jour. A partir du mois de février 1967, de nouveaux articles et enquétes,
publiés aux Etats-Unis alors quenflait la contestation contre la guerre du
Vietnam et que les oppositions politiques se radicalisaient, accentuérent
la pression sur le Congreés. Rougemont n’avait alors guére prise sur les
décisions et la stratégie adoptées : il se borna a accuser réception des démen-
tis successifs que lui transmettait le secrétariat international, ce dernier le
tenant informé de la maniére « in which we intend to go about presenting
this problem to the General Assembly®" ». Josselson avait en effet décidé de
convoquer une assemblée générale le 13 mai 1967, afin d’exposer tous les
éléments de l'affaire. Clest & cette occasion qu'il déclara officiellement avoir
été I'intermédiaire entre la CIA et le Congres. Au journaliste du Sunday
Telegraph qui I'interrogea le jour méme, Josselson affirma cependant que
personne au sein du Congres ne savait jusque-1a que la CIA avait donné de
largent a I'association. De plus, ajoutait-il, depuis un an, le financement
était entierement assuré par la fondation Ford, sans aucune contribution
gouvernementale. Revenant sur le passé du Congres, Josselson remarquait
que « 'agence donnait de 'argent pour ces activités car pour le Congres
américain, le mot “intellectuel” était un mot suspect. Comme notre organi-
sation avait été créée par de respectables socio-démocrates du parti travail-
liste et d’anciens communistes, nous n'aurions jamais pu nous procurer
autrement de I'argent. [...] Nous avons fait se rencontrer des Européens et
des Africains, fondé un ensemble de revues, engagé un dialogue mondial
qui se poursuit. Il serait tout  fait regrettable de devoir nous arréter du fait
des informations aujourd’hui sur la place publique?* ». Josselson tenait par
ailleurs a préciser que le Congres n’avait pas manqué de critiquer le gouver-
nement des Etats-Unis notamment pendant les années du maccarthysme,
ce qui prouvait son indépendance d’esprit.

Lassemblée générale du 13 mai 1967 décida que les statuts de I'asso-
ciation seraient modifiés. Une commission fut alors constituée, avec pour
rapporteur le poéte Pierre Emmanuel, lequel travailla durant tout I'été 4 un
projet de réorganisation. Ce dernier fut validé lors de 'assemblée générale
du 16 septembre : le Congres fut désormais nommé Association interna-
tionale pour la liberté de la culture, présidée par Shepard Stone. Bien que
présent lors de cette assemblée, Denis de Rougemont prit du recul vis-a-vis
de l'organisation, et ne participa désormais plus 2 ses activités. Elu directeur
de l'association nouvelle formule, Pierre Emmanuel lui écrivit pour lui
rendre hommage et le remercier de son engagement passé :

« Le grand prestige de votre nom a été 'un des éléments déterminants qui
m’ont attiré au Congrés. J’ai une profonde conscience de tout ce que nous
vous devons, et de ’honneur que vous avez fait au Congrés en liant & lui

21. Lestre de John C. Hunt & Denis de Rougemont, 23 février 1967. BPUN, « CLC ».
22. « Secret CIA Funds Kept Secret for 17 years », The Sunday Telegraph, 14 mai 1967. Interview de
Michael Josselson. Nous traduisons.

325



UNIR LEUROPE AU-DELA DU MARCHE COMMUN (1960-1980)

votre nom et votre ceuvre. Je sais également que, bien souvent, le Congres
n’a peut-étre pas répondu tout a fait & ce que vous espériez de lui. Depuis
plusieurs années, j’ai essayé, en des circonstances qui n’étaient pas toujours
favorables, de rattacher davantage certains aspects du Congres a vos préoc-
cupations et 4 vos travaux. Je regrette de n’avoir pu toujours vous donner
Iimpression de la cohérence dans ce domaine. [...] Il est vrai que nous
avons traversé des épreuves et une confusion qui nous ont tous marqués.

Grice a vous cependant, nous n'avons pas souffert de démoralisation?. »

Touché par ce témoignage, I'écrivain relativisa la portée de son
engagement :

« Je ne pense pas avoir mérité beaucoup de reconnaissance du Congres
— on m’a trop vite empéché de le diriger réellement, on s'est contenté de
ma caution dans certaines situations précises — mais je n’en ai pas moins été
peiné par l'attitude des membres du comité : 4 la seule exception de votre
lettre, pas un au revoir, pas un regret méme poli, pas un mot. Tout s'est
passé comme si je n'avais jamais joué aucun rdle, méme pas prété mon nom

comme disait I'autre. Je n’existais plus ou n’avais jamais existé?4. »

« Un climat entiérement paien »

Au-dela de I'égo froissé par cette mise a 'écart peu diplomatique, n’était-
ce pas 'orientation générale du Congres qui faisait défaut aux yeux de I'écri-
vain suisse, et le convainquit de ne plus participer, méme ponctuellement,
a ses activités? La question mérite d’étre posée, et invite 3 mieux évaluer
les tensions et différences d’approche entre les intellectuels du Congres,
particulierement mises en lumiére & partir du milieu des années 1950,
Cest-a-dire au moment ot 'Ouest semblait avoir « gagné la bataille cultu-
relle et intellectuelle » contre le bloc soviétique, et que I'anticommunisme
ne jouait désormais plus le role de ciment qui avait été le sien quelques
années auparavant®. Plusieurs analyses ont été proposées pour interpréter
ce phénomene. Afin d’illustrer ce quil n’hésite pas 4 appeler un « clivage
fondamental », historien Volker R. Berghahn s’appuie notamment sur un
rapport que le po¢te Pierre Emmanuel élabora en 1964 4 la demande de
Michael Josselson sur « Le role du Congres en Europe ». Pierre Emmanuel
y affirmait notamment que la culture relevait « du domaine de I'esprit, et
non pas seulement de l'intelligence organisatrice. Concevoir une société
meilleure et des relations économiques plus justes ne peut étre efficace, a la
longue, si les questions philosophiques, morales et politiques sont laissées

23. Lestre de Pierre Emmanuel & Denis de Rougemont, 4 octobre 1967. BPUN, « CLC ».

24. Lettre de Denis de Rougemont i Pierre Emmanuel, 20 octobre 1967. BPUN, « CLC ».

25. BErGHAHN V. R., « Du Congres a I'Association internationale pour la liberté de la culture. Entre
“pragmatisme” et “existentialisme” », Ph. URraLINO et M. ZuUBER (dir.), Intelligences de la France.
Onze essais sur la politique et la culture, Paris, Les Presses de Sciences Po, 2010, p. 79-80.
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de coté?° ». Berghahn voit dans cette citation la preuve d’une différence de
vision du monde entre les deux rives de I’Atlantique. Dans cette optique,
les élites intellectuelles européennes, suivant en cela une tradition remon-
tant au XIx* siecle, manifesteraient 4 I'égard de ’Amérique un « scepti-
cisme » allant de la critique des inégalités propres au systeme capitaliste a
la condamnation pure et simple, comme ce fut le cas dans les années 1920
et 1930, d’'une « culture au rabais, vulgaire et sans intérét, manquant de
profondeur intellectuelle et spirituelle?” ». S’il ne s'exprimait pas avec cette
sévérité, Pierre Emmanuel illustrait 4 sa maniére la réaction d’'un Européen
sensible & ce qui était vécu comme une dérive du Congres pour la liberté de
la culture, envahi a partir du milieu des années 1950, nous y reviendrons,
par les séminaires de sociologie organisés par ses collegues américains Shils
ou Bell. En somme, il fallait réinjecter de 'humanité dans cette overdose
de technique et d’esprit managgérial.

Pour le sociologue Pierre Grémion, un autre clivage est perceptible au
sein du Congres, recoupant partiellement le précédent, clivage particuliére-
ment visible & 'occasion de la conférence de Milan en 1955 sur « CAvenir
de la liberté » : Cest celui qui oppose les « universitaires », les « planifica-
teurs », les « social scientists » d’'un coté, aux « écrivains » de 'autre. De ce
point de vue, Milan marquerait « 'effacement [...] des écrivains dans la
construction de I'agenda du Congrés pour la liberté de la culture?® ».

Européens vs Américains, écrivains s sociologues : a ces deux lignes
de fracture, qui fournissent une explication plausible a la mise a I'écart
de Denis de Rougemont, nous souhaitons en ajouter deux autres. La
premicére oppose intellectuels chrétiens et non chrétiens, et est corroborée
par plusieurs témoignages. Ce fut Henri Brugmans qui, le premier, souleva
le probléme avec franchise. De tous les européistes présents a Berlin en
juin 1950, Brugmans était sans doute celui qui avait le plus d’affinités intel-
lectuelles et d’engagements concrets avec Rougemont. A priori, on pourrait
supposer qu’il suivit les activités du Congres avec la méme assiduité que son
collegue. Or ce ne fut nullement le cas. Les raisons du retrait de Brugmans
tiennent au climat général, aux axes de recherche de I'organisation tels qu’ils
se dessinérent progressivement. C’est ce qui ressort d’une lettre adressée a
Rougemont avant la manifestation de Milan précédemment évoquée, lettre
particulierement éclairante quant aux sentiments que pouvait susciter le
Congres pour la liberté de la culture chez certains intellectuels chrétiens :

« Le fait est que je me sens de plus en plus dégu par 'évolution du Congres
depuis Berlin. En un mot : jai le sentiment trés net que tout le climat est
enti¢rement paien. Non que les organisateurs aient consciemment voulu

26. EMMANUEL P, « Le réle du Congrés en Europe », Rapport au comité exécutif, septembre 1964.
CEC, II-I-7-b.

27. BERGHAHN V. R., 0p. cit., p. 82.

28. GREMION P, op. cit., p. 161, 212 et 224.
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écarter le message chrétien de leurs préoccupations mais visiblement il se
fait que parmi les dirigeants la communis opinio est que le christianisme
est considéré comme ein iberwundener Standpunkt [une vision dépassée].
Comprenez-moi bien. Je ne demande absolument pas qu'on invite une
dizaine d’intellectuels chrétiens supplémentaires pour me faire plaisir et
pour garnir la tribune. II s’agit de toute une attitude fondamentale que
vous-méme visiblement avez été incapable de changer. Je ne pense pas que
dans ces circonstances on ne puisse pas faire du bon travail mais je constate
que 'atmosphére générale en devient difficilement respirable pour ceux qui,
comme moi, pensent qu'en derniére analyse la seule et unique source de
I'anticommunisme positif se trouve dans une renaissance religieuse. [...] J’ai
a Berlin indiqué le probléme : on m’a laissé poliment parler mais personne
n’a compris ce que je voulais dire : il 'y a méme pas eu de contradictions
— simplement, j’étais en porte-a-faux?. »

Denis de Rougemont partageait ce point de vue, et il s'en fit 'écho a sa
maniére, cela est trés clair dans son discours de cloture au congres de Milan.
Apres avoir remercié les participants pour la qualité de leurs travaux, qui
portaient notamment sur la nature des institutions susceptibles de favori-
ser essor des régimes libéraux, il souligna que le probléme fondamental
demeurait non résolu a l'issue des débats : car si de bonnes institutions
éraient des garanties de liberté, en revanche elles ne pouvaient pas créer, a
elles seules, des hommes libres : « La liberté ne peut pas résulter nécessaire-
ment d’une situation quelconque car dans ce cas il n'y aurait plus de choix
possible, et par suite, pas de liberté. » Au-dela des simples institutions,
au-dela de la conception de la liberté établie depuis la Révolution francaise
et la proclamation des droits de '’homme, qui n’admettait « d’autres limites
que celles posées par la liberté d’autrui », Rougemont en appelait a une
tradition plus ancienne, selon lui plus profondément enracinée dans la
conscience de '’homme :

« Pour elle, la liberté n'est pas seulement un droit, mais I'essence méme
de 'homme en tant quhumain. Dans la mesure ou j'y crois, les autres
hommes ne sont plus des voisins inévitables dont I'existence géne et limite
ma liberté, mais ils sont au contraire des prochains, que je puis aider et qui
peuvent m’aider en retour, des hommes dont j’aime et dont je veux la liberté
parce que sans elle, ma propre liberté ne sera jamais que mon égoisme,
mon impérialisme déchainé ou réfréné, Cest-a-dire un asservissement. [...]
Cette tradition est celle des plus hautes religions de nos différents conti-
nents. En elle peuvent communier 'hindou et le bouddhiste, le chrétien
et le musulman. [...] Clest elle qui, aujourd’hui, et concrétement, peut
inspirer, soutenir et justifier la plus radicale résistance aux prétentions de
I’Etat totalitaire. »

29. Lestre de Henri Brugmans & Denis de Rougemont, 27 aolt 1955. BPUN, « Correspondance générale ».
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Ce n’était pas une « sacralisation de la société » que Rougemont préco-
nisait, ni un « retour au Passé plus ou moins idéalisé », mais face au systéme
communiste qui, tout en se proclamant « purement rationaliste », relevait
a ses yeux d’un appel religieux, ou « simili-religieux », il était nécessaire de
tenir compte « des forces vraiment religieuses » permettant aux hommes
« un recours radical contre la prétention totalitaire au gouvernement des
esprits ». Ce recours concernait tous les hommes, croyants ou non, héritiers
quoi qu’ils en disent de la pensée « judéo-helléno-chrétienne »; loin de s’y
opposer, cette passion devait soutenir les « arguments de la raison ou de la
science® ».

Il est probable, comme dans le cas de Brugmans a Berlin, qu’on laissa
« poliment » parler Rougemont & Milan, sans accorder davantage de crédit
a son discours. Le débat qui occupa essentiellement le Congrés pour la
liberté de la culture a partir de 1955 était celui de la « fin des idéologies »,
débat au sein duquel 'approche culturelle et philosophico-religieuse de
Rougemont n’avait que peu de place. A Iinstar des travaux de Raymond
Aron®!, Cest ce théme qui inspira I'ceuvre d’une autre figure incontour-
nable du Congres depuis la conférence de Milan, le sociologue américain
Daniel Bell, lequel publia en 1960 un livre célebre au titre éponyme. Le
chapitre premier de I'ouvrage mérite d’étre évoqué. Bell s'en prenait ouver-
tement aux philosophes et aux théologiens tels que Karl Jaspers, Gabriel
Marcel, Paul Tillich, Ortega y Gasset, qui, a travers leurs critiques de la
société de masse, étaient prisonniers d’une vision romantique et aristocra-
tique de la société, A ses yeux dépassée?. Pour Bell, la culture américaine
était le contre-exemple parfait rendant ces théories caduques : une culture
dynamique et non anomique, ouverte au changement social, qu’il fallait
favoriser par le développement économique et la compétition entre les
individus. Tel était le chemin vers la modernité que devaient emprunter
les sociétés industrielles. A I'image de I'analyse de Bell, « la fin des idéolo-
gies » deving, ainsi que le souligne Pierre Grémion, un axe central d’analyse
et de recherche du Congres, dont 'une des dimensions fut la part crois-
sante accordée aux sciences sociales, « véhicule privilégié de la sortie du
dogmatisme et du messianisme intellectuel pour accoster sur les rives d’un
réformisme éclairé® ».

Sans discuter ici la critique faite par Daniel Bell de 'ceuvre de
Karl Jaspers, d’Ortega y Gasset ou de Gabriel Marcel, il est intéressant
de noter que ces penseurs constituaient des références importantes pour
Denis de Rougemont. A Tévidence, Bell et Rougemont ne pouvaient

30. DdR, Discours de cloture prononcé au congrés de Milan, 17 septembre 1955, p. 2-3. BPUN, « CLC ».

31. AroN R., L'Opium des intellectuels [1955], Hachette, Paris, 2002.

32. BeLL D., « America as a Mass Society », The End of ideology : on the exhaustion of political ideas in
the fifties [1960], Cambridge, Harvard university press, 1988, p. 21-38.

33. GREMION D, gp. cit., p. 396-397.
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parler le méme langage, ne se référant pas aux mémes sources. On peut
comprendre pourquoi, dans ces conditions, I'écrivain suisse se sentit peu
disposé, quelques années plus tard, a célébrer les « rites du sociologisme a
'américaine »... Cétait en avril 1970, quand Pierre Emmanuel, qui conti-
nuait a lutter au sein de I'Association internationale pour la liberté de la
culture pour faire prévaloir les vues qu'il avait exposées en 1964, demanda a
Iécrivain suisse de réintégrer le comité directeur de 'association. Il fallait, et
nul mieux que Rougemont ne le pouvait  ses yeux, défendre « une certaine
vision du rdle spirituel de 'Europe dans le monde moderne », alors que « les
techniciens d’une humanité préfabriquée » étaient en train de prendre « la
reléve des humanistes d’autrefois ». « Pratiquement, dans notre association,
il s'agit de définir et de maintenir ouverte la place de I'art, de la philosophie,
Pexpression religieuse elle-méme, dans une conception de la culture qui
sans cela serait singuliérement appauvrie. [...] Entre politique et éthique
existe un lien que des hommes comme vous n’ont cessé de rappeler. Venez
nous le redire : dites-le nous d’'une maniere moins théorique, plus concréte
que je ne le fais*%. » Mais Rougemont ne voulait désormais plus entendre
parler du Congres :

« Mon cher Pierre, jai trop tardé a vous répondre. Je devrais vous dire oui
pour me faire pardonner, et je ne le puis. Je suis vivement touché par la
maniére que vous avez de m’inviter : vous ne pourriez, nul ne pourrait,
étre plus efficace dans l'invitation. Mais ce nest pas encore assez pour me
convaincre d’aller jouer devant un Comité plus ou moins pressé par son
ordre du jour le role d’un Nestor écarté des affaires sérieuses (sociologiques,
américaines) et qui revient dire qu'il avait raison. Nestor n’avait pas tort, so
what? Sil'on érait disposé & me croire, on ne m'aurait pas écarté. Et 'on va
célébrer sur le lac de Ziirich, deux jours plus tard, les rites du sociologisme :
mon interméde est annulé d’avance. Non, je nirai pas mettre mon vin
vieux dans ces outres en plastic. Je préférais encore le bon vieux CIA qui
nous foutait royalement la paix, 4 la Rand Corporation et autres gadgets
intellectuels. Sauvez-vous de cette race perverse! Et parlons poésie®. »

Cette lettre est remarquable a plus d’un titre. Elle montre d’une part que
le financement par la CIA ne fut pas vécu comme une entrave a 'autonomie
des intellectuels qui participérent au Congres, le témoignage de Rougemont
n'est pas isolé & cet égard, rappelons-nous celui de Raymond Aron au début
de ce chapitre. Il est d’ailleurs remarquable a cet égard de constater que
certains membres du Congres se plaignirent de 'absence de marge de
manceuvre dés lors que le financement fut assuré aprés 1966 de maniére
transparente et privée par la fondation Ford®®. D’autre part, A travers la
critique du sociologisme, c’est implicitement le role et la définition méme

34. Lettre de Pierre Emmanuel & Denis de Rougemont, 28 avril 1970. BPUN, « CLC ».
35. Lettre de Denis de Rougemont & Pierre Emmanuel, 26 mai 1970. BPUN, « CLC ».
36. Témoignage de Roselyne Chenu (assistante de Pierre Emmanuel) & [auteur, décembre 2013.
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de l'intellectuel qui sont ici mis en question. Tel est le deuxi¢me clivage
que nous souhaitons souligner, et qui explique sans aucun doute le malaise
que Rougemont ressentit au fur et 3 mesure des années. A travers 'évolu-
tion de ses travaux et séminaires, ainsi que des réseaux qu’il mobilisa, le
Congres est en effet un bon laboratoire afin d’observer un phénomene plus
global propre a cette époque d’aprés-guerre, a savoir le développement de la
figure de I'expert, laquelle concurrence de plus en plus celle de I'intellectuel
au sens classique du terme®. C’est donc non seulement une opposition
entre sociologues et écrivains qui se manifeste ici, mais aussi entre I'expert,
cantonné dans sa discipline, et 'intellectuel généraliste, revendiquant une
vision plus large des rapports entre '’homme et la Cité. Or, ainsi que nous
le verrons dans les deux prochains chapitres, cCest précisément cette posture
du généraliste, du moraliste, que Rougemont continua d’adopter malgré
tout, conformément a sa doctrine de I'engagement, lorsqu’il critiqua la
tournure technocratique que prenait a ses yeux la construction européenne
a partir des années 1960, puis lorsqu’il soutint les mouvements régionalistes
et écologistes dans les années 1970-1980.

37. BoscHETTI A., « La recomposition de I'espace intellectuel en Europe aprés 1945 », G. Sapiro (dir.),
LEspace intellectuel en Europe. De la formation des Etats-nations & la mondialisation (xix‘-xxr* siécle),
Paris, La Découverte, 2009, p. 150.
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Chapitre XIX

Au-dela du Marché commun,
une certaine idée de ’Europe

De Gaulle, Tristan et ’Europe

Au début de 'année 1977, alors qu’il donnait un cours a ses étudiants
de I'lnstitut universitaire d’études européennes de Geneéve, Denis de
Rougemont évoqua la figure du général de Gaulle, et se livra & un curieux
exercice de réécriture de Phistoire. Il imagina 'hypothése ot de Gaulle se
serait « porté candidat 4 la premiére présidence des Etats-Unis d’Europe ».
Selon I'écrivain, il aurait eu « les plus grandes chances de réussir », mais
force est de constater que « son coté nationaliste francais a été plus fort que
lattraction du mythe européen ». Quel sentiment ce rendez-vous manqué
avec I'Europe inspira-t-il 2 Rougemont? Voici sa réponse :

« Personnellement, je le regrette. Je n’ai pas beaucoup aimé la politique
de de Gaulle en France, mais je crois qu’il aurait fait un trés bon premier
président de la République européenne. Il avait la stature qu'il fallait pour
¢a, une compréhension assez large de Ihistoire. S’il avait fallu vraiment
nommer un président (on peut imaginer et j'imagine pour ma part bien
d’autres maniéres de faire 'Europe que d’élire un président, qui serait un
empereur sans couronne), le général de Gaulle aurait été le meilleur et il
aurait fait gagner beaucoup de temps a cette construction européenne si

difficile!. »

Pour qui est familier des theses de I'écrivain suisse, 'aveu a de quoi
surprendre. Cet ardent défenseur de « I'Europe des régions », violemment
condamné, ou simplement ignoré par les héritiers du Général — intellectuels
et politiques, de droite et de gauche? —, ce pourfendeur de ’Etat-nation
n’était-il en fait qu’un gaulliste qui s’ignorait?

1. DdR (%), Inédits, op. cit., p. 103-104.

2. Clest ainsi que Michel Debré traita LAvenir est notre affaire — dernier essai politique de Denis de
Rougemont — de livre « infAime » et « criminel », et son auteur de « séparatiste » voulant « défaire la
France » pour construire « une Europe de 'absurdité sociologique et de I'intolérance intellectuelle »
(Discours au congrés du RPR & Paris, le 12 novembre 1978, et Frangais, choisissons lespoir, Paris,
Albin Michel, 1979, p. 248-249), tandis que Jean-Pierre Chevénement 'accusa plus récemment
de vouloir « effacer les nations, & commencer par la notre » (Défis républicains, Paris, Fayard, 2004,
p- 539). Max Gallo a également dénoncé la « légende pieuse » forgée par Rougemont, selon laquelle
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De fait, Rougemont ne s’était jamais exprimé en ces termes aupara-
vant, ce vocabulaire n'était pas le sien. En appeler a un « président de
la République européenne » renvoyait de maniere beaucoup trop expli-
cite au régime frangais, cest-a-dire & [anti-modéle par excellence selon le
fédéraliste européen : la République une et indivisible, le jacobinisme, le
centralisme étatique, etc., en somme tout ce que Rougemont a critiqué
pendant des dizaines d’années quant a 'organisation de la vie publique.
Lorgueil national hexagonal le rendait indifférent, ou suscitait parfois une
ironie mordante : « De cette religion simple, les vertus sont naives : elles se
réduisent en somme a 'unité et a 'indivisibilité de la République francaise,
idéalement fermée et sans dépendance de quiconque. Si elle souvre, c'est
pour rayonner, manifester et imposer sa place naturelle dans le monde,
qui est la premiére, de Gaulle I'a dit®. » Et pourtant, en dépit de cette
« incontinence tricolore », de Gaulle fascinait Rougemont. (C’étaient les
« gaullistes » qui 'agagaient.) Au début des années 1960, depuis Ferney ot
il résidait alors, I'écrivain lui dédicaga ainsi une partie de ses ouvrages, dans
Pespoir que, tel Voltaire au siecle des Lumiéres, il pourrait peut-étre conseil-
ler le prince en ses choix. Ayant recu Vingt-huir siécles d’Europe, ot érait
expliqué, avec force exemples puisés dans la littérature, que « 'Europe est
beaucoup plus ancienne que ses nations* », de Gaulle remercia aimablement
le « Maitre » de I'encourager dans « nos efforts communs en vue de batir
une union des peuples européens” »...

Au lendemain de la mort du Général, Rougemont regretta, dans un
raccourci dont il avait le secret, qu'il elit « choisi le pays de son nom contre
le continent de son prénom® ». Cette déception était une maniére de lui
rendre hommage. Intitulé « le testament de Tristan », son article suggé-
rait une relation étroite entre ’homme politique et la légende des deux
amants les plus célebres de la littérature européenne. Par un heureux hasard,
cétait d’ailleurs grace a de Gaulle que Rougemont avait pu terminer dans
les mois qui précéderent la guerre, la rédaction de LAmour et I'Occident,
dont il n'avait encore établi que le plan le jour de la remise théorique du
manuscrit. Un délai lui fut en effet accordé par son éditeur, en raison de
la priorité accordée a « un jeune colonel qui venait de lui donner un “livre
urgent” intitulé La France et son armée’ ». Au-dela de I'anecdote, si I'on
voulait traduire la fascination qu’exer¢a de Gaulle sur Rougemont dans

«"Europe serait bien antérieure aux nations » (« CEurope sans nations, cet artifice, ce mirage dange-
reux... », Le Monde diplomatique, Paris, n° 420, mars 1989, p. 9), quand Paul Thibaud qualifia
I'Europe des régions de « régression » démocratique (« LEurope et la crise des valeurs politiques »,
Esprit, Paris, n° 146, janvier 1989, p. 36-37).

DdR, « La chronique européenne », Cadmos, Geneve, n° 4, hiver 1978, p. 103.

DdR, Vingt-huit siécles d’Europe, op. cit., p. 7.

Lettre de Charles de Gaulle & Denis de Rougemont, 20 février 1962. CEC, 1I-A-61-b.

DdR, « Le testament de Tristan », La Gazette littéraire, Lausanne, n° 266, 14-15 novembre 1970,
p. 33.

7. DdR, Journal d'une Epoque, op. cit., p. 365-366.

RAINA
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les termes de LAmour et ['Occident, on pourrait suggérer que I'Europe qui
s'est construite a partir de 1957 a échoué par manque de passion. Autrement
dit, il aurait fallu un Tristan pour 'Europe, au méme titre que de Gaulle a
incarné le Tristan de la nation®. Il faut croire qu’il manquait aux promoteurs
de la Communauté économique européenne un souffle, un enthousiasme,
une « certaine idée de I'Europe » qui et le pouvoir d’attraction d’'un mythe
puissant et actif. Un marché, méme commun, ne crée pas une communauté.

Ainsi le rapport au général de Gaulle révele d’une certaine maniere,
par défaut, la perception que Denis de Rougemont pouvait avoir de la
CEE, et de sa capacité — ou plutdt de son incapacité structurelle a incarner
véritablement le projet européen. Ce défaut d’incarnation résultait en partie
d’un malentendu originel de la construction communautaire : aprés I'échec
de la « premiere Europe » — celle qui va du congrés de La Haye au rejet
de la Communauté européenne de défense — les décideurs a Strasbourg et
a Bruxelles relancerent le processus d’intégration sans proclamer ni trop
haut ni trop fort ce qu’ils étaient en train de faire. Sans doute fut-ce la
condition nécessaire pour la réussite de I'entreprise”? Mais en choisissant
de ne pas entrer dans un débat d’ordre idéologique et politique, débat
que pour sa part Rougemont aborda de maniere frontale, notamment a
travers une critique incessante, voire obsessionnelle, de I’Etat-nation et
de la souveraineté nationale absolue, les fonctionnalistes reportérent sans
cesse a plus tard la question de la définition, au profit de la méthode.
S’occuper de I'économie et du marché ne choquera personne, ont-ils pensé;
les traités-cadres se caractérisant par une certaine souplesse et prévoyant une
augmentation progressive des compétences de la Communauté, 'union
politique en découlera presque naturellement. Cette opération, pour habile
qu’elle fit, s’effectua au prix d’un brouillage du projet européen. Cest ainsi
que, tout en devenant au fur et 2 mesure de plus en plus contraignante,
la méthode fonctionnelle n'empécha pas pour autant que le probléme des
finalités assignées a 'union ressurgisse périodiquement.

Or ce probléme était primordial pour Rougemont. Son approche
culturelle pourrait étre ici résumée dans I'idée que la culture est ce qui
donne « un sens a la vie », et par extension, ce qui donne un sens a une
communauté politique. Le théme de la communauté — et de la place de la
personne humaine au sein de la communauté — est sans doute le theme le
plus fréquent chez Iécrivain suisse, qu’il s’agisse de son ceuvre de militant
européen et, plus globalement, de son ceuvre d’écrivain. Ala question :

8. Et pourtant, Rougemont avait mis en garde contre un tel rapprochement entre passion et politique,
et ses conséquences possiblement désastreuses : LAmour et ['Occident [1939], Paris, Plon, 1972,
p. 292-296.

9. Sur ce point, voir notamment GAUCHET M., Europe et nations : Quelle forme politique pour 'Europe?,
conférence prononcée a 'Ecole normale supérieure de Paris le 12 mai 2006, et MouLier-BouTang Y.,
« La Convention européenne : le réveil du fédéralisme », Cosmopolitiques, Paris, n° 3, février 2003,

p. 191-202.
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« Comment recréer une communauté? », Rougemont répondait par
analyse culturelle, qui avait précisément pour objectif de susciter la prise
de conscience d’un destin et d’un but communs. En parcourant I'histoire
de la construction européenne depuis 1957 a travers 'analyse de quelques
séquences significatives, nous essaierons de montrer sous un nouvel angle
les motifs de cette démarche, et les raisons pour lesquelles Rougemont
adopta une attitude de plus en plus critique, en raison de I'écart grandissant
séparant 'Europe de Bruxelles du projet qu'il appelait de ses veeux.

Regards croisés sur les traités de Rome

Signés le 25 mars 1957, les traités de Rome entrerent en vigueur le
1¢ janvier 1958. Cinq mois plus tard, Rougemont publia dans le Bulletin
du CEC un dossier d’information donnant la parole a différentes sensibi-
lités militantes et lui permettant de clarifier ses propres positions face a la
situation nouvelle créée par l'institution des Communautés européennes.
Francois Fontaine, Altiero Spinelli et Henri Brugmans exposerent ainsi leurs
vues respectives, dont Rougemont proposa ensuite de réaliser la synthese.
Proche collaborateur de Jean Monnet, Frangois Fontaine, partisan de la
méthode fonctionnelle, ou « institutionnelle », considérait que, si 'on est
un tant soit peu réaliste, il n’y avait plus a choisir entre cette méthode,
« qui existe dans les faits, et les autres méthodes qui n’existent que dans les
esprits ». Il critiquait la tendance jusqu’au-boutiste incarnée notamment par
Spinelli, qui pour sa part pronait la rupture et 'union politique immédiate,
en dépit des traités. Essayant de tempérer ces velléités, Fontaine expliquait
que l'intégration par fonction continuerait de s’accomplir, de proche en
proche, préfigurant 'union fédérale. Dans ces conditions, si les fédéralistes
souhaitaient accélérer le mouvement, il leur appartenait d’utiliser les
moyens de pression légaux existants, tels que les syndicats, les partis ou les
gouvernements '°.

Contrairement aux fonctionnalistes, Altiero Spinelli ne croyait pas aux
potentialités fédératives des Communautés, du moins a cette époque. Les
diplomaties nationales restaient selon lui seules maitresses des décisions.
En outre, Spinelli soulevait un probléme de fond, celui du « sentiment
européen », sentiment que les nouvelles instances étaient, a I'en croire,
incapables de susciter : « Ce que les Européens ne comprennent pas encore,
Cest que cette Europe [...] nest autre chose qu’eux-mémes. [...] Ils ont
bien des affaires communes européennes, des responsabilités communes
européennes », mais « ils ne possédent pas de droits, pas de devoirs, pas de
lois, pas d’institutions européennes. Ils devraient constituer un peuple — le

10. FonTaINE E, « La méthode institutionnelle », « Méthodes et mouvements pour unir 'Europe »,
Bulletin du CEC, Geneve, VI¢ année, n° 2, mai 1958, p. 3-11.
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peuple européen — mais ils ne le sont pas'!' ». Pour sortir de cette impasse,
il était nécessaire de poursuivre I'action, mais en dehors des Communautés,
notamment grice au Congres du peuple européen, que Spinelli venait
de créer quelques mois plus tot'%. Le CPE était né dans un contexte de
division au sein de I'Union européenne des fédéralistes — 'un des mouve-
ments de militants les plus importants apres la guerre, rappelons-le —, entre
une aile modérée, réformiste, incarnée par Henri Brugmans, et une aile
radicale incarnée par Spinelli'®. Le Congrés se proposait d’organiser dans
les différents pays des élections populaires « privées et démocratiques » — un
comité permanent était chargé d’en assurer la tenue — ayant vocation 2 se
tenir périodiquement, chaque année a partir de 1957, de fagon a créer une
dynamique, a rassembler toujours plus d’électeurs a chaque session, et a
constituer de la sorte un puissant moyen de pression qui finirait par « forcer
les gouvernements a capituler et & convoquer une Assemblée constituante
européenne ». Quatre campagnes d’élections furent organisées entre 1957
et 1960. Bien que le Congres ft abandonné en 1962, il réussit néanmoins
a rassembler plus de 640 000 électeurs lors de sa quatriéme session.

Cette stratégie de franc-tireur fut ouvertement critiquée par
Henri Brugmans, troisitme personnalité a s’exprimer dans le dossier réuni
par Denis de Rougemont. Brugmans estimait que le Congres du peuple
européen n'avait aucune légitimité, puisque les nations n’y étaient pas repré-
sentées en tant que telles. Tout comme Frangois Fontaine, il refusait la
rupture préconisée par Spinelli. Il jugeait absurde d’engager les nations
contre leur gré, car cette politique risquait, comme auparavant, de créer un
« choc en retour », un « mouvement instinctif vers la défense du fait natio-
nal ». Brugmans invitait les fédéralistes a poursuivre la réflexion doctrinale
engagée onze ans plus tot lors de leur congres fondateur & Montreux, mais
aussi a faire leur examen de conscience quant a la stratégie adoptée jusque-
la. Plut6t que s'acharner contre « 'ancien régime nationaliste », il misait sur
le dynamisme de I'Assemblée parlementaire, qui venait de se réunir pour
la premiére fois en mars 1958 sous la présidence de Robert Schuman, avec
Pespoir que celle-ci se transformat un jour en Assemblée ad hoc, comme
cela avait été le cas a I'époque de la CED. C’érait a cette Assemblée, et a
elle seule, de rédiger un statut politique pour I'Europe 1.

La position de Rougemont est intéressante, car il ne trancha pas entre
les méthodes. Toutes étaient valables a ses yeux, en dépit des divergences
manifestes de leurs partisans. Déclarer qu’elles étaient toutes valables, ¢’était
aussi une maniére de dire que la méthode fonctionnelle était loin d’étre

11. SpNELLI A., « La méthode constitutionnelle », op. ciz., p. 12-18.

12. Bous L., « Le Congrés du Peuple européen », A. Bosco (éd.), The Federal Idea. The History of
Federalism since 1945, volume 2, Londres/New York, Lothian Foundation Press, 1992, p. 257-284.

13. VavSSIERE B., Vers une Europe fédérale?, op. cit., p. 333-360.

14. BrugMmaNs H., « La méthode du fédéralisme démocratique », 9p. ciz., p. 19-25.
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suffisante en soi, malgré les ambitions que Francois Fontaine et Henri
Brugmans lui prétaient. A cet égard, le défaut sans doute majeur que
Rougemont diagnostiqua dans I'approche fonctionnaliste était 'absence
de buts clairement assumés, et I'impossibilité qui en découlait de pouvoir
mobiliser les peuples en faveur de I'union : « Faire confiance a la vertu
fédérative des “solidarités de fait” que I'on peut instituer a 'aide des moyens
existants — industriels, techniques et financiers — C’est risquer de subordon-
ner les fins aux moyens, et de ne convertir a 'Europe que les techniciens au
sens large, non les masses'>. » Malgré cette réserve, Rougemont ne rejetait
pas en bloc la méthode fonctionnelle, contrairement a Spinelli par exemple.
Mais il partageait néanmoins avec lui des doutes trés sérieux quant a la
possibilité que les Communautés forment un embryon pour une future
union politique de I'Europe. « Or le probléme de 'union politique domine
tout », soulignait Denis de Rougemont.

Cette vision médiane conduisit I'écrivain 4 adopter une stratégie de
lutte sur tous les fronts : en premier lieu, il appela a soutenir 'ceuvre du
Centre européen de la culture, dont il était le directeur depuis sa création
en 1950, et dont il rappela les objectifs a long terme : développer une
conscience européenne, éduquer a la liberté, lutter contre le nationalisme,
au moyen d’une action visant a informer les masses et a favoriser la coopéra-
tion culturelle des élites'®. Par ailleurs, et toujours dans le cadre du Centre,
les publications se multiplierent en 1957-1958 pour sensibiliser I'opinion
au Marché commun'’, un séminaire d’économistes ayant été mis en place
deés I'époque de la conférence de Messine, concentrant ses travaux sur
le théme de ouverture des frontiéres'®. Des réunions réguliéres étaient
d’ailleurs organisées au CEC avec les dirigeants des services d’information
des Communautés, comme Frangois Fontaine ou Jacques-René Rabier .
Enfin, Rougemont s'impliqua personnellement dans le Congres du peuple
européen. Le fait mérite d’étre noté, car il s'agit du seul moment o il parti-
cipa a une campagne électorale. En tant quintellectuel, Rougemont avait
toujours exclu I'idée de se livrer a ce type d’engagement. Or des contacts
furent pris avec Spinelli??, il s'inscrivit sur les listes et fut élu délégué de
la section genevoise?!. Cet épisode semble indiquer que Rougemont ne

15. DdR, « Un essai de synthese », op. cit., p. 35-40.

16. DdR, « La méthode culturelle », gp. ciz., p. 27-34.

17. « Promesses du Marché commun », Bulletin du CEC, Genéve, V¢ année, n° 6, décembre 1957.

18. RaciNg R. (dir.), Demain ’Europe sans frontiéres?, Paris, Plon, 1958. Avec une préface de Denis
de Rougemont.

19. RaBIER ].-R., « Lopinion publique face a 'Europe », G. DE PuymEGE (éd.), Du personnalisme au
fédéralisme européen, ap. cit., p. 227.

20. SPINELLI A., Diario europeo, tome I, Bologne, Il Mulino, 1989, p. 310 et suivantes.

21. Les résultats des premicres élections libres furent publiés dans le fournal de Genéve, Geneve, n° 278,
27 novembre 1957, p. 7. Sur I'implication de Rougemont dans le CPE, voir également Gouzy J.-P,
« Denis de Rougemont, I'Europe et la crise du xx° si¢cle », L'Europe en formation, Nice, n° 3,

automne 2006, p. 46-47.
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placa dés I'origine qu’un espoir modéré dans la Communauté économique
européenne, dont l'orientation future demeurait incertaine. La question
restait enti¢re de savoir si elle allait se limiter & un simple marché, ou bien
si elle se transformerait en organisation politique, dotée d’une identité forte
sur la scéne internationale. Tout cela n’était pas clair et, dans une certaine
mesure, la demande d’adhésion britannique et le premier véto francais du
général de Gaulle en 1963 eurent valeur de test pour Rougemont.

Ladhésion britannique et le véto francais

A priori, on aurait pu penser que 'écrivain jugerait la demande anglaise
comme une preuve de succes de la Communauté, et par conséquent qu’il
militerait en faveur de cette adhésion. Or c’est précisément I'inverse qui
se produisit. Tout en se réjouissant que la CEE devint un puissant pole
d’attraction, puisque I'’Angleterre elle-méme, « apres I'avoir traité par le
mépris, suppliait d’y entrer®* », Rougemont estimait en revanche que la crise
de Bruxelles de janvier 1963 avait été profitable, au moins sur le plan des
principes, dans la mesure ou derriére 'adhésion, deux politiques engageeant
fortement I'avenir de I'Europe s'étaient affrontées. La premicre, défendue
par les européistes comme Monnet ou Spaak, souhaitait impérativement
intégrer '’Angleterre et ouvrir le Marché commun a ’Amérique, dans le
cadre du partenariat privilégié proposé par Kennedy. La seconde, pratiquée
par de Gaulle, prétendait au contraire sauver les perspectives d’'une Europe
unie, autonome, avant de se lier avec les Etats-Unis et le Commonwealth,
sur un pied d’égalité. Entre les deux politiques, Rougemont prit nettement
parti pour de Gaulle, contre Monnet et contre Spaak. C’était la seconde
politique, pensait-il, que le 7oz de la France avait permis de sauver en
évitant provisoirement que I'Europe ne fiit réduite 2 un ensemble écono-
mique dominé par les Etats-Unis. A tort ou a raison, Rougemont voyait
dans cet épisode une possibilité de relance de I'union fédérale, a défaut
de quoi le véto du général de Gaulle n'avait « aucun sens » : « La vraie
lutte pour I'Europe se relachait. Je ne sens plus, pour ma part, aucune
raison de douter de sa rénovation®?. » Cette position, minoritaire dans
les milieux communautaires, fut saluée par d’anciens adversaires, comme
Jean-Marie Domenach, directeur d’Esprit et proche du Général, qui voyait
en Rougemont « I'un des rares “Européens”  avoir gardé la téte froide® ».

Ce soutien momentané a la politique d’indépendance menée par la
France ne signifiait pas pour autant une adhésion de principe au mode¢le
d’union proposé par de Gaulle. Celui-ci incarnait fondamentalement une
« Europe des Erats », alors que Rougemont militait pour une Europe du

22. DR, Les Chances de I'Europe, op. cit., p. 85.

23. DdR, « Une journée des dupes et un nouveau départ », Prenves, Paris, n° 145, mars 1963, p. 61.
24. DOMENACH ].-M., « LEurope et la nation », Espriz, Paris, n° 318, juin 1963, p. 1093.
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dépassement de I'Erat-nation, par le haut grice i la fédération, et par le
bas grice aux régions, nous y reviendrons. Le fédéraliste suisse dénoncait
sans cesse 'ambiguité de la formule « Europe des Etats », car il 'entendait
prononcée depuis des années, et rien n’avait changé sur le plan politique.
Il en concluait qu'on ne pouvait pas « fonder 'union sur les obstacles par
excellence a toute union » :

« Faire I'Europe des Etats-nations, I'Europe des patries ou 'Europe des
Etats, Cest ce que 'on nomme en logique un “énoncé contradictoire”,
comme on le voit en remplacant chaque terme par sa définition. Cunion
des Etats-nations, ce serait une Amicale des misanthropes. Cela peut s écrire,
non se faire. Car ou bien vous faites une Amicale, mais vous n’étes plus des
misanthropes. Ou bien vous restez misanthropes, et alors toute possibilité
d’Amicale est exclue?. »

Cependant, méme apres la crise de la chaise vide et le deuxi¢me véto
francais, Rougemont, qui déplorait parfois le boycott systématique de la
CEE, n’en attribuait pas moins a de Gaulle le mérite d’avoir soulevé les
questions qui fachent, plutdt que de les noyer dans le marché. En mettant
au centre du débat la souveraineté et I'indépendance de I'Etat, de Gaulle
soulevait certes la passion nationale, mais il touchait au ceeur du sujet :

« LEurope du Marché commun ne se fera pas, affirmait Rougemont, car
elle repose sur I'idée que I’économie commande tout. A linverse, quand
de Gaulle a bloqué la construction de I'Europe, ce fut pour des raisons
strictement politiques ou culturelles. On a alors pu constater combien
celles-ci étaient efficaces. Si, aujourd’hui, les princes qui nous gouvernent
voulaient vraiment faire I'Europe, ils invoqueraient, d’abord, des raisons
politiques et culturelles. A partir de 13, I'intendance suivrait... Léconomie,

Cest I'intendance?®. »

Considérant le Marché commun comme naturellement inapte a débou-
cher sur une organisation politique fédérale, il n’est pas étonnant que son
évolution dans les années 1970 (élargissement a de nouveaux membres,
création du Conseil européen, mise en place du Systeme monétaire) suscita
peu 'intérét de Rougemont, et ne fit l'objet d’aucun commentaire parti-
culier. Le seul événement qui mobilisa I'écrivain fut I'élection au suffrage
universel du Parlement européen en 1979. Rougemont publia a cette
occasion un Rapport au peuple européen sur LEtat de l'union de IEurope,
voyant dans la campagne électorale engagée une possibilité de relance de
la construction européenne. (Euvre collective réalisée sous la direction de
Iécrivain suisse, le rapport proposait une « réflexion pluridisciplinaire sur

25. DdR, « Stratégie de 'Europe des régions », Bulletin du CEC, Genéve, XIV® année, n° 1,
printemps 1974, p. 9-10.
26. « Denis de Rougemont, le retour d’'un hérétique » [entretien], Le Nouvel Observateur, Paris, n° 673,

9 octobre 1977, p. 102.
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les problemes et les responsabilités des Européens d’aujourd’hui face a leur
union nécessaire, aux valeurs qui la favorisent et au réle que I'Europe doit
jouer dans le monde?” ». Parmi les intellectuels qui participérent a sa rédac-
tion, on comptait Alexandre Marc, mais aussi Alexander King et Manfred
Siebker, membres fondateurs du Club de Rome, Edward Goldsmith, direc-
teur de la revue 7he Ecologist, des sociologues, des économistes, des physi-
ciens... Le rapport faisait la promotion d’une écologie politique fondée sur
des régions autonomes, au sein d’une Europe fédérée, dénoncait I'entro-
pie lie 2 une société sans cadres et au développement incontrdlé de la
technique, et condamnait 'exploitation du nucléaire au profit d’énergies
alternatives, tous thémes sur lesquels nous reviendrons au prochain chapitre.

« COPA » de la CEE
sur la Campagne d’éducation civique européenne

La sévérité du jugement a I'égard du Marché commun ne découle pas
uniquement d’une analyse a froid de ses qualités et défauts. D’autres raisons,
plus prosaiques et plus personnelles, avaient considérablement terni I'image
des Communautés aux yeux de Denis de Rougemont. Rappelons que,
depuis 1950, I'écrivain disposait, avec le Centre européen de la culture,
d’un outil et de quelques moyens pour renforcer chez les peuples européens
le sentiment de leur appartenance a une culture commune. Constamment
menacé de faillite en raison de séveres problemes de trésorerie, le CEC avait
néanmoins réussi a survivre pendant plus de vingt ans, développant des
programmes dans les domaines les plus variés de la coopération culturelle.
Au fur et 2 mesure des années, certains de ces programmes se détachérent du
Centre, repris par d’autres institutions ou gagnant simplement leur autono-
mie; tandis que d’autres périclitérent, pour cause d’échec, ou bien parce
que leurs missions étaient achevées et qu’ils n’avaient plus de raison d’étre.

Ainsi, au tournant des années 1970, le CEC ne fonctionnait plus que
sur la base de quatre départements : I’Association européenne des festivals
de musique, I’Association des instituts d’études européennes, les publica-
tions et la Campagne d’éducation civique européenne. Parmi ces activités,
la seule génératrice de rentrées d’argent substantielles était la Campagne
d’éducation, financée par la Fondation européenne de la culture, le Conseil
de I'Europe, le Conseil fédéral suisse et les Communautés européennes.
Si le probleme de I'éducation civique était, nous I'avons vu, au cceur des
préoccupations de Rougemont depuis les années 1950, la Campagne ne fut
lancée officiellement qu'en 1961, aprés une premicre salve « d’expériences-
pilotes » organisées de 1956 a 1959. Dotée d’un programme ambitieux
— enquéte sur la situation de I'enseignement aupres des ministeres de

27. DR, Rapport au peuple européen sur I’Etat de I'union de I’Europe, Paris, Stock, 1979, p. 7.
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I'Education, organisation de stages de formation des maitres du premier et
du second degré dans différentes villes et capitales européennes, publica-
tions —, elle se poursuivit tout au long des années 1960, tandis que le CEC
en assurait la gestion et le secrétariat®®.

Jusque-1a, les Communautés européennes avaient été I'un des bailleurs
de fonds du CEC, lui permettant de mener a bien la Campagne. Mais elles
pouvaient aussi devenir un concurrent potentiel, pour peu quelles décident
un jour de centraliser la politique européenne d’éducation et d’en assurer
la gestion elles-mémes. Or Cest précisément ce qui arriva en 1974. Une
réflexion avait été menée dans ce sens depuis le début des années 19707,
mais C’est & la faveur de I'élargissement de 1973 que les Anglais affectés a la
Direction générale de I'Information offrirent de racheter la Campagne et de
la fusionner avec les autres programmes d’éducation en cours, comme ceux
pris en charge par la Journée européenne des écoles®®. Pour Rougemont,
Cétait une catastrophe, car 'existence méme de son Centre était en jeu. Il
sen confia & Henri Brugmans, lui-méme impliqué dans I'affaire en raison de
ses responsabilités a la Fondation européenne de la culture, dans une lettre
intéressante a plus d’un titre, car 'écrivain en profitait pour dire le fond
de sa pensée sur la CEE et les fonctionnaires qui occupaient ses services :

« Il est proposé d’enlever la Campagne au Centre pour la donner aux
Communautés, dont je ne sache pas que la constitution, la doctrine, ni la
pratique soient précisément fédéralistes! Il y a 1a un non sequitur qui me
reste inconcevable. La seule explication a cet illogisme patent serait une
pression exercée par la CEE, laquelle se voit obligée, me dit-on, de dépenser
désormais beaucoup de millions pour I'éducation et la culture, et qui ne sait
trop ol ni comment le faire. Or l'intérét particulier que présente I'existence
du CEC consiste notamment dans des possibilités d’initiatives, d’examen,
de test, d’évaluation de trés nombreuses propositions européennes qui lui
sont fréquemment soumises. La commission de la CEE, informée de ce
que la belle réforme, exigée semble-t-il par 'un de ses services, aboutirait
pratiquement a tuer le CEC, accepterait-elle de couvrir une telle opération?
Il y a 27 ans que je travaille pour 'Europe et que les Européens m’en
remercient par des envois de cactus. A deux ans et demi de ma retraite
(sans retraite payée d’ailleurs), je ne suis pas disposé a laisser le dernier
mot 2 des fonctionnaires qui n’ont fait aucune preuve de leur compétence
dans notre domaine culturel. Nous ne sommes pas trop nombreux a savoir
de quoi il s'agit exactement. Ecartons donc les amateurs pour qui seul
compte le job (salaire, rang et retraite) ou les intéréts de la CEE (en pleine

28. Plusieurs publications rendent compte de cette Campagne : « Enquéte sur l'enseignement civique dans
les pays eurapéens », Bulletin du CEC, Genéve, IX¢ année, n° 5, mai 1963; « La Campagne d éducation
civique européenne », Bulletin du CEC, Genéve, X¢ année, n° 4, septembre 1964; « Civisme et
culture », Bulletin du CEC, Genéve, XII¢ année, n° 1, mai 1967.

29. Histoire de la coopération européenne dans le domaine de l'éducation et de la formation, Bruxelles,
Commission européenne, 2006, p. 59-96.

30. « Vers une union d’organisations européennes », Education européenne, Paris, n° 69, juin 1974, p. 5.
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débandade, c6té anglais surtout — c’est du moins ce que je sens, dans ma
lointaine et excentrique Genéve, mais je pense bien que si j’étais en mesure
de “tenir le doigt sur le pouls de la CEE”, je la sentirais aussi battre la
chamade). “Soyons réalistes : exigeons 'impossible”, cest-a-dire la fédéra-

tion européenne, et non pas le “réalisme” en faillite des Neuf?!. »

Malheureusement pour Rougemont, 'OPA qu’il redoutait tant eut lieu,
la CEE créant provisoirement un Centre d’action européenne, selon le
plan de fusion qu’elle avait établi. Quelques années plus tard, I'écrivain
suisse constata avec amertume que la Campagne dépérissait®. Pour diverses
raisons, les objectifs n'avaient pu étre tenus, et ce n'est qu'au milieu des
années 1980 que la politique européenne en mati¢re d’éducation trouva
un second souffle?.

« Daberration maximale du siecle »

Marginalisé de fait par les institutions avec lesquelles il avait été amené a
coopérer, il n’est pas surprenant que Denis de Rougemont ait dés lors durci
le ton a leur encontre. Mais au-dela de 'incompétence réelle ou supposée
des fonctionnaires de Bruxelles, ¢’était avant tout 'incohérence globale de
la construction européenne qui choquait I'écrivain dans les derni¢res années
de son existence. Rougemont refusait d’appeler du nom d’« Europe » le
Marché commun. Constatant les lamentations récurrentes des journalistes
spécialisés, sur la « crise », la « dérive », ou « 'agonie » de I'Europe, il posait
la question :

« De quelle Europe parlent-ils? Quelle est 'Europe qui selon eux “agonise”?
Si cdest '“Europe des Neuf”, qu’on l'appelle par son nom : la Communauré
économique européenne, ou Marché commun. Et quon essaie alors de
montrer sérieusement soit les raisons de son échec relatif, soit en quoi et
pourquoi l'institution aurait fait faillite et comment “Bruxelles, c’est fini!”
équivaudrait a la mort de I'Europe, ce qui est trés loin d’étre évident®. »

Rougemont parlait souvent de la CEE comme d’une simple « agence
fédérale », strictement spécialisée dans son domaine économique, comme
auraient pu I'étre d’autres agences du méme type, dans le domaine écolo-
gique par exemple. Malgré I'extension progressive de ses compétences, il
lui déniait la prétention a se poser comme I'institution centrale de 'union
européenne, alors que le Conseil de 'Europe, bien qu’étant condamné a
31. Lettre de Denis de Rougemont & Henri Brugmans, 4 avril 1974. AKUL, « Henri Brugmans ».

32. Cela dit, la Campagne avait déja connu plusieurs crises antérieures 4 son rachat par les Communautés,
comme le prouve notamment le compte rendu d’une réunion de son Bureau le 20 juin 1973, alors
que les stages-séminaires avaient été abandonnés depuis deux ans déja. Rougemont avait admis que
« toute la stratégie de la Campagne devait étre rediscutée » : SAINT-OUEN E, « Laction de Denis
de Rougemont dans les années 1960-1970 », A. Bosco (éd.), The Federal Idea, op. cit., p. 251.

33. Histoire de la coopération européenne dans le domaine de ['éducation, op. cit., p. 97 et suivantes.

34. DAR, Rapport au peuple européen, op. cit., p. 12-13.
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I'impuissance, avait pour sa part une mission bien plus large et couvrait une
aire géographique plus étendue. Dans un texte paru en 1985, a la veille de
la mort de I'écrivain, Rougemont dénongait ainsi ce qui fut pour lui un
« cafouillage politique sans précédent dans lhistoire de 'Europe » :

« J’appelle aberration maximale de 'époque la situation présente de la
“construction européenne” qui consiste & confier I'union a deux organi-
sations dépourvues de tout lien constitutionnel, d’inégale importance a
tous égards : [...] la premiére & vocation multiple : politique, juridique,
sociale et culturelle, mais sans autres pouvoirs que de propositions, et la
seconde A vocation unique, économique, mais dotée de quelques pouvoirs
(sans cesse menacés, d’ailleurs, par le droit de veto d’'un des membres).
[...] Point d’Exécutif coiffant le tout, ni de Législatif digne du nom, mais
deux Assemblées sans nuls liens et dont les voeux n'ont guére de poids au
regard des intéréts particuliers des Etats membres. Et surtout, point de
Constitution qui unifie les efforts et les rende convergents. Ni 'une ni
lautre des deux organisations paralléles — leur point de rencontre 4 I'infini —
ne saurait prétendre & conduire une politique européenne, a invoquer, et
d’abord a faire naitre un vrai civisme européen; et, but supréme, a assurer
le maintien de la paix continentale. »

Identifiant les mesures a prendre d’urgence, Rougemont en dénombrait
trois principales :

« — 1l sagit d’unifier les actions paralléles du Conseil de I'Europe et de la CEE;

— et de les rendre convergentes, sous le signe d’'une Constitution répondant
aux nécessités de Vunité dans la diversité, et de union des autonomies,
régionales plus encore que nationales;

—au bénéfice final non pas de la puissance orgueilleuse d’un Troisieme
Grand, mais bien des libertés concrétes des citoyens, et donc de leurs
responsabilités®. »

Denis de Rougemont ne se faisait sans doute aucune illusion quant a la
possibilité pratique d’unir les organisations de Strasbourg et Bruxelles. Il faut
comprendre la véhémence de cette critique comme un dernier rappel aux
finalités, le testament d’un intellectuel qui congoit sa responsabilité avant
tout, et en dernier lieu, comme la capacité a faire « voir les buts », a critiquer
«au nom des buts », et 4 les « rappeler en temps et hors de temps, quoi qu'il
arrive3® ». A cet égard, I'attention portée aux régions et a I'écologie dans les
années 1970 et 1980 manifeste de facon éclatante non seulement la mise
a distance par l'intellectuel de I'union européenne telle qu'elle se fait, mais
aussi la posture qu'adopte alors I'écrivain, dont les accents apocalyptiques
ont pour objectif de mettre en évidence la dimension prophétique.

35. DdR, « Trente-cinq ans d’attentes dégues... », gp. cit., p. 41-42.
36. Ibid., p. 18.
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Chapitre XX

Régions, écologie :
remeédes pour une Europe en crise

« Je sens venir une série de catastrophes organisées
par nos soins diligents quoique inconscients. Si
elles sont assez grandes pour réveiller le monde,
pas assez pour tout écraser, je les dirai pédago-
giques, seules capables de surmonter notre inertie
et Pinvincible propension des chroniqueurs a
taxer de “psychose d’Apocalypse” toute espece de
dénonciation d’un facteur de danger bien avéré,
mais qui rapporte’. »

« Pédagogie des catastrophes » d’un écrivain-prophéte

Cet épigraphe est extrait de L'Avenir est notre affaire, dernier essai de
philosophie morale et politique publié en 1977 par Denis de Rougemont.
Clest notamment grace au succes de ce livre que 'écrivain suisse a accédé
au statut de porte-parole de I'écologie. A vrai dire, Pimportance de LAvenir
est notre affaire ne tient pas au caracteére innovant des theses qui y sont
développées : tout ce qui 'y trouve a déja été écrit ailleurs par son auteur,
sous d’autres formes. Comme souvent dans I'ceuvre d’un écrivain, chaque
livre reprend un air déja connu : le ton change, mais c’est toujours la méme
chanson. Néanmoins, si L’Avenir est notre affaire a rencontré un assez large
écho, notamment dans la presse frangaise?, c’est entre autres parce qu'il
fut publié dans des circonstances particulieres, au méme moment que la
manifestation de Creys-Malville en juillet 1977, laquelle s'est soldée par la
mort du militant antinucléaire Vital Michalon suite & des échauffourées
avec le service d’ordre. A I'époque, I'émotion fut grande en France, mais
aussi en Suisse romande, ot la communauté intellectuelle et scientifique se
mobilisa contre le projet de construction du surgénérateur Super-Phénix

sur le site de cette petite commune de I'Isére, entre Lyon et Genéve?.

1. DAR, LAvenir est notre affaire, Paris, Plon, 1977, p. 363.

2. Citons par exemple : « Denis de Rougemont, le retour d’un hérétique », Le Nouvel Observateur, Paris,
n°673, 9 octobre 1977, p. 96-97, 99, 102, 110, 115, 118, 126, 132.

3. Sur les réactions qu’a suscité Super-Phénix : Association pour I'appel de Genéve (APAG), Livre jaune
sur la société du plutonium, Neuchatel, La Baconniere, 1981. Rougemont fut I'un des rédacteurs de
I'appel de Geneve, adopté le 2 octobre 1978 et réclamant un débat public sur le projet de surgéné-
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Plaidoyer antinucléaire, mais pas seulement, L'Avenir est notre affaire venait
a point nommé exprimer, dans une synthese dont le style tranchait avec
la lictérature parfois aride des scientifiques ou des militants, les préoccupa-
tions des mouvements écologistes auxquels Rougemont offrait un slogan —
« Ecologie, régions, Europe fédérée : méme avenir! » — et une doctrine dont
de nombreux éléments avaient été élaborés durant I'entre-deux-guerres.
La « pédagogie des catastrophes » dont Denis de Rougemont se fait
apotre au sein de extrait reproduit ci-dessus caractérise assez bien le role
qu'il entendait jouer dans la Cité. Dans une étude parue quelques années plus
tot, ol il s'attachait a redéfinir son travail d’intellectuel engagé, Rougemont
définissait trois figures types d’écrivain : le ludion, le contestataire et le prophée.
Sile ludion, « immergé dans I'époque », est capable d’en reconstituer 'atmos-
phere particuliére, il reste néanmoins « passif », il ne cherche pas a peser sur
I'événement, il ne fait qu'enregistrer son écho. Le contestataire, comme son
nom 'indique, « réagit contre I'époque », mais son refus, pour « dévastant »
et « impitoyable » quil soit, savere rapidement inefhicace faute d’un projet
alternatif & promouvoir. Face 4 ces deux figures se dresse le prophéte, Cest-
a-dire celui qui « sent 'époque (bien mieux que le ludion) dans la mesure
ou il la refuse (bien plus radicalement que le contestataire), mais sl la juge
et la refuse, c’est au nom d’une vision meilleure qu’il annonce, illustre,
anticipe®... » Rougemont inclinait naturellement vers cette troisiéme catégo-
rie, comme en témoignent dans ses écrits les références aux grands prophetes
de la tradition biblique, tels Esaie ou Jérémie’.
Le débat autour du nucléaire, civil et militaire, a cristallisé cette rhéto-
rique prophétique et apocalyptique si caractéristique de la prose de Denis
de Rougemont  partir des années 1970-1980. Dans sa préface a un ouvrage
paru au moment de la crise des euromissiles, Rougemont résumait par
un aphorisme le paradoxe de nos sociétés contemporaines : « Notre mort
individuelle est inévitable, et pourtant nous faisons tout pour I'éviter. La
guerre nucléaire est évitable, et nous faisons tout ce qu’il faut pour qu’elle
arrive. » Cette « tendance suicidaire du genre humain » ne pouvait étre
résolue que par un désarmement inconditionnel et généralisé, solution
« irréaliste » selon les sceptiques, la seule « raisonnable » selon Rougemont,
si 'on souhaite que 'Histoire continue®. Certains ont ironisé sur le change-
ment d’orientation de Iécrivain, alors qu’il ne manifesta que peu d’intérét
pour le mouvement Pugwash (né d’'un manifeste signé notamment par
Bertrand Russell et Albert Einstein en 1955, appelant a une réduction
des armes nucléaires) et soutint le développement de 'énergie nucléaire
rateur : Entretien de auteur avec Ivo Rens, président-fondateur de 'APAG, aofit 2010. Sur 'APAG :
ReNs 1., Jtinéraire d’un universitaire genevois, Bruxelles, Bruylant, 2009, p. 121-135.

4. DR, « L’écrivain et 'événement », Le Cheminement des Esprits, op. cit., p. 189-190.

5. DAR, LAvenir est notre affaire, op. cit., p. 370. Voir également sa préface  LauNay B. de, Le Poker

nucléaire : comme brebis & l'abattoir, Paris, Syros, 1983, p. 15.
6. Préface & Launay B. de, op. ciz., p. 14.
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dans les années 1950. A quoi Rougemont répondait avec malice que
« §'il connaissait beaucoup d’hommes qui, ayant approuvé le recours au
nucléaire, avaient ensuite déchanté, il ne rencontra jamais d’opposants
ayant effectué le cheminement contraire”! »

La critique de Rougemont — au-dela des problémes de prolifération
dans le domaine militaire — procédait de divers facteurs®. Premiérement, il
sinquiétait de 'impact de 'exploitation nucléaire, qu'il s'agisse des risques
d’accidents des sites en activité, mais aussi de la gestion des déchets des
centrales arrivées en fin de vie. Il soulignait par ailleurs & quel point les
programmes de développement se réalisaient dans la plus totale opacité.
Or « I'obligation de subir nous donne le droit de savoir », pour reprendre
une formule de Jean Rostand citée par la célebre biologiste Rachel Carson®.
Clest pourquoi Rougemont en appelait & une expertise indépendante et
a des débats contradictoires. Tel fut 'objet, par exemple, des premieres
déclarations et activités du groupe de Bellerive, cénacle d’intellectuels et de
scientifiques créé 3 Genéve par Denis de Rougemont et le prince Sadruddin
Aga Khan suite aux manifestations de Creys-Malville'’. Enfin, malgré ce
quen disaient les lobbyistes, Rougemont dénongait le colit extrémement
élevé des centrales, sachant que les investissements effectués se réalisaient
au détriment des énergies alternatives. A la limite, afirma-t-il un jour,
I'Etat serait prét i investir dans les énergies propres sil trouvait « le moyen
d’intercaler un compteur entre le soleil et les citoyens!! »...

Comment dépasser ’Etat-nation :
I’Europe des régions

Le nucléaire n’est qu'un symptéme : derriére ces multiples accusations,
Denis de Rougemont met en cause un systéme global, ol régne I'idéolo-
gie de la croissance illimitée malgré Iévidente raréfaction des ressources
naturelles, ot la démocratie — congue comme la participation active des
citoyens — est court-circuitée, ol la puissance de I'Etat simpose 2 la liberté des
personnes... La boutade sur le compteur solaire en particulier est éclairante,

7. Anecdote rapportée par Sadruddin Aga Khan dans PuymiGe G. de (éd.), Du personnalisme au
fédéralisme européen, op. cit., p. 198.

8. DAR, LAvenir est notre affaire, op. cit., p. 61-82.

9. CarsoN R., Printemps silencieux, Paris, Plon, 1963, p. 34.

10. Lors de sa fondation en 1977, le groupe de Bellerive était composé, outre Sadruddin Aga Khan et
Denis de Rougemont, de Jacques Freymond, Martin M. Kaplan, Lew Kowarski, Niall MacDermot,
Olivier Reverdin, Paul Sieghart, William A. Visser't Hooft, Victor E Weisskopf et Michel de Perrot
(secrétaire). Parmi les colloques organisés par le groupe et publiés du vivant de Rougemont, citons :
PerrOT M. de (dir.), Energie nucléaire et société (Genéve, 15-17 février 1979), Paris, New York,
Oxford, Pergamon Press, 1982; PErroT M. de (dir.), Energie‘ et société : le choix des énergies et ses
implications socio-économiques (Paris, 16-18 septembre 1981, Paris, New York, Oxford, Pergamon
Press, 1982.

11. DdR, « Plaise & Dieu que je sois un faux prophete » [entretien réalisé en 19851, Temps européens,
Genéve, automne 1996, p. 40.
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si 'on cherche a dégager I'une des singularités de Rougemont au sein des
écologistes : celui-ci rejoignait le souci des mouvements autonomistes et
régionalistes — auxquels il s'intéressait depuis le début des années 1960 —
dans la volonté de bénéficier d’une énergie décentralisée et non monopo-
lisée par I Etat. Car tel était bien le - principal responsable de la crise a ses
yeux: I'Etat, ou plus prec1sement I'Etat-nation moderne, par sa prétention
a tout régir « en souverain » a partir des bureaux d’une capitale, par son
obsession du territoire et de la frontiere — cette frontiere qui bloque tout,
« sauf la pollution elle-méme!? »...

La critique de I'Etat-nation dérive d’une théorie du fédéralisme dont
Denis de Rougemont précisa de nouveau les termes au tournant des
années 1970. Dans L’Un et le Divers, petit opuscule publié a la suite de
deux conférences prononcées en 1969 et 1970 a Paris et a Bonn, I'écrivain
reformula ainsi sa pensée fédéraliste, dont il avait énuméré les principes lors
de son discours de Montreux en 1947 :

« Je propose d’appeler probléme fédéraliste une situation dans laquelle
saffrontent deux réalités humaines antinomiques mais également valables
et vitales, de telle sorte que la solution ne puisse étre cherchée ni dans la
réduction de 'un des termes, ni dans la subordination de I'un a l'autre,
mais seulement dans une création qui englobe, satisfasse et transcende les
exigences de I'un et de l'autre. Jappellerai donc solution fédéraliste toute
solution qui prend pour régle de respecter les deux termes antinomiques
en conflit tout en les composant de telle mani¢re que la résultante de leur

tension soit positive 3. »

Transcender les exigences donc, mais respecter les deux termes antino-
miques en conflit. Ce qui veut dire, en somme, que le conflit n’est jamais
vraiment annulé : il est constitutif du probléme, comme de sa solution.
Inutile de chercher un systéme qui imposerait la stabilité a tout prix,
car I'essentiel tient avant tout dans la recherche de Iéquilibre, sans cesse
mis & 'épreuve. Cette pensée en tension, Rougemont souhaitait qu’elle
se manifeste & toutes les échelles, du particulier au plus général, et dans
tous les domaines. En matiere d’instruction et d’éducation, par exemple,
le but est d’obtenir un juste dosage entre « spécialisation » et « culture
générale », mais aussi entre respect des régles communes et développement
individuel ' (initiation et initiative). Dans le domaine de I'urbanisme et
de I'habitat, il sagit de satisfaire les besoins également vitaux de « solitude
et de sociabilité » (d’ou la critique des grands ensembles urbains, ot 'on
est toujours « seul en masse »). De méme, sur le plan religieux, le but de

12. DdR, « Pourquoi des Régions? », Bulletin du CEC, Genéve, XV¢ année, n° 1-2, printemps-ét¢ 1975,
p. 11.

13. DdR, L'Un et le Divers, op. cit., p. 21-22.

14. DdR, « Education européenne », Bulletin du CEC, Geneve, III¢ année, n* 67, octobre-
novembre 1954, p. 14.
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I'cecuménisme est la réconciliation des différentes confessions dans « 'unité
de I'Eglise'® ». Quant aux questions du couple et de I'amour, qui ont tant
occupé Rougemont, elles condensent un bon nombre de problemes
du méme ordre : comment concilier le souci de soi — sans tomber dans
I'égoisme — et le souci de I'autre — sans renoncer a soi —, comment faire
jouer ensemble Agapé et Eros, amour actif et passion amoureuse '°?

Sur le plan de la philosophie politique, Rougemont puisait sa réflexion
dans les analyses de Proudhon sur I'autogestion'”, mais aussi celles de
Tocqueville dans De la démocratie en Amérigue sur les communes des
premicres colonies de la Nouvelle-Angleterre. L'écrivain en appelait
ainsi 4 une redistribution radicale du pouvoir, divisant et répartissant
le « phénomene Etat » du bas vers le haut, de la personne a la commu-
nauté continentale européenne, en passant par une multitudes d’échelons
— communes, grappes de communes, régions, grappes de régions... Afin que
les personnes se sentent a la fois libres et responsables, il leur fallait des cadres
adaptés a leurs besoins et moyens d’action. C’est pourquoi la commune et la
région « plurifonctionnelle'® » forment le coeur de I'architecture fédérale :
autant qu’a l'efficacité ou a I'économie des moyens'?, c’est & une exigence
de participation que répond cette construction en réseaux d’une vertigineuse
complexité, ot sefface Iidée de territoire propre 4 I'Etat-nation, lequel perd
sa valeur de référentiel unique : « Ce nest pas que je récuse I'Etat, préci-
sait Rougemont, ni I'ordre contractuel d’une société avec ses cadres et ses
mécanismes. Je demande seulement qu'il corresponde aux réalités humaines
et qu'il les serve, au lieu de prétendre 2 les régir en souverain?. »

Pour adopter une telle souplesse dans la gestion de la vie publique, il
fallait se déprendre des réflexes unitaires inculqués depuis des décennies par
la propagande nationaliste, via 'école, la presse et 'armée. Il fallait admettre
que Etat ne se confond pas nécessairement avec la nation, et que devenir
un citoyen européen (terme peu utilisé par Rougemont, qui lui préférait
celui de « civisme ») ne signifiait pas substituer une allégeance supranatio-
nale a une allégeance nationale, mais au contraire multiplier les allégeances :

« Je suis Neuchitelois par ma naissance, ma tradition et mon accent; a
ce canton va donc mon allégeance patriotique. Neuchtel fait partie de la
fédération suisse : mon passeport et mon allégeance nationale sont donc
suisses. Je suis aussi un écrivain frangais : la francophonie européenne, c’est-

15. DdR, « Fédéralisme, personnalisme, cecuménisme », Liber Amicorum Henri Brugmans, op. cit.,
p. 124-135.

16. DAR, LAmour et I'Occident, Paris, Plon, 1972, p. 421.

17. Sur I'influence de Proudhon : VOYENNE B., Histoire de lidée fédéraliste : les lignées proudhonniennes,
tome I11, Paris, Presses d’Europe, 1981.

18. Voir sur ce point I'étude de RoEMHELD L., « Le régionalisme plurifonctionnel de Denis de
Rougemont », Cadmos, Genéve, n* 60-61, hiver 1992-printemps 1993, p. 95-117.

19. DdR, « Ecologie, Régions, Europe fédérée : méme avenir », Cadmos, Geneve, n° 5, printemps 1979,
p. 10.

20. DR, Lettre ouverte aux Européens, op. cit., p. 186-187.
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A-dire la France actuelle, la Wallonie, le Val d’Aoste et la Suisse romande,
constitue donc mon allégeance culturelle. Mais je suis aussi protestant, ce
qui représente une allégeance mondiale (ce serait pareil si j'étais commu-
niste, ou catholique, évidemment). Et je fais partie d’un trés grand nombre
de réseaux de relations parentales, professionnelles, intellectuelles, spiri-
tuelles ou affectives, qui nont pas de frontiéres communes, et la plupart du
temps pas de frontieres du tout. Si 'on exigeait que tout cela soit unifié et
uniformisé dans les limites géographiques d’un territoire délimité au métre
prés par les hasards de lhistoire, je crierais a la dictature totalitaire, c’est-3-
dire que je crierais  I'assassin, au gangster et au fou?'! »

Denis de Rougemont fait ici sortir quelque peu I'analyse de sa gangue
européiste. Si constitutive jusque-1a de I'identité cuturelle de la personne,
I'Europe se diluait désormais au sein d’une « pluralité d’appartenances » :
le canton, la nation, le monde... Sans doute I'écrivain a-t-il toujours reven-
diqué cette pluralité, mais ce nest qu'a partir de ce texte qu’elle apparait
en pleine lumicére, nourrissant la théorie, nuancant une vision que certains
jugaient, parfois a raison, trop européocentrée, sinon trop essentialiste dans
sa dimension culturelle.

Cela dit, 'Europe n’en demeurait pas moins toujours, aux yeux de
I’écrivain suisse, le véritable cadre d’analyse. Résolument pragmatique,
c’était toutefois des lors davantage au nom de I'efhicacité et de 'approfon-
dissement de la démocratie que la conception fédéraliste de Rougemont
se développait. Au fur et & mesure que s’éloignait le temps des conflits
intra-européens et que le nationalisme perdait de sa puissance idéologique,
Rougemont nuanga ainsi sa critique récurrente de I'Etat-nation « gangs-
ter » en insistant davantage sur son caractére périmé face aux nécessités du
temps, accroché A une souveraineté qui devenait chaque jour de plus en
plus illusoire. Reprenant la formule de son ami Alexandre Marc, il affir-
mait qu’il était « & la fois trop petit et trop grand » : trop petit « pour
assurer son indépendance », trop grand pour animer la vie locale, écono-
mique, culturelle et civique??. C’est pourquoi Rougemont en appelait au
« dépassement » de I'Etat-nation : le dépasser ne signifiait pas le supprimer,
mais le considérer comme un échelon parmi d’autres, démystifié, de I'action
politique et de la représentation collective.

Nous avons noté dans le précédent chapitre & quel point cette
construction théorique heurtait la conception républicaine de la nation.
La République francaise n'offrait-elle pas cette allégeance unique que
Denis de Rougemont récusait : une devise, « Liberté—Egalité—Fraternité »,
et des principes, telle la laicité, dans lesquels chaque citoyen pouvaient
se reconnaitre, condition d’une vie en commun au-dela des différences?
« Une et indivisible », la République n’était-elle pas préférable a cette

21. DdR, Lettre onverte aux Européens, op. cit., p. 186.
22. DdR, L'Un et le Divers, op. cit., p. 11-12.
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architecture si complexe décrite par I'écrivain, multipliant les appartenances
et les communautés, pour ne pas dire 'exclusion et le communautarisme?
Lobjection renvoie a la tension entre participation et représentation comme
fondements démocratiques du contrat social.

Par une question volontairement provocante adressée lors d’un colloque
autour de LAvenir est notre affaire, le professeur italien Raimondo Strassoldo
demanda a2 Rougemont si la participation correspondait vraiment a un
besoin réel des citoyens?’. Strassoldo évoquait les tentatives le plus souvent
avortées de démocratie directe, qui prouveraient que les citoyens, prenant
conscience de la complexité des problémes, des conflits irréductibles,
préferaient se replier sur la sphere privée et déléguer leurs pouvoirs aux
autorités élues. Cette attitude serait en définitive une preuve de confiance et
non d’aliénation. Denis de Rougemont refusait de raisonner en ces termes :

« La participation est une nécessité absolue, écrivait-il, sans laquelle il n’y a
aucune société possible. On ne va pas demander a chacun s'il a besoin de
participer. C’est une évidence qui saute aux yeux : s'il n'y pas de participa-
tion des citoyens, il n’y a pas de société, en tout cas pas démocratique?4. »

Résumons la pensée de Denis de Rougemont en isolant les problemes
de représentation et de participation. Les deux principes sont théorique-
ment complémentaires, mais pratiquement, c’est la représentation politique
qui préside aux destinées du corps politique. Etant donné que cette repré-
sentation fait par nature toujours défaut, le déficit démocratique induit
est censé étre corrigé, compensé, sinon par le referendum, du moins par
Ialternance. Selon Rougemont, ce mécanisme n’est qu'un leurre : une élite
en remplace une autre (en réalité, cest strictement la méme?°), mais elle
sera a son tour écartée du pouvoir au scrutin suivant par des électeurs
éternellement insatisfaits des réformes qu'on leur impose. Sur le terreau de
ce mécontentement, les partis extrémistes fustigent le systéme parlementaire
et I'inaction des élites en place. Ils séduisent un peuple privé de la possibilité
d’agir directement sur son propre destin, réveillé par un discours démago-
gique qui lui promet la lune. Les écrits de Denis de Rougemont — ceux
des années 1930 et des années 1970-1980 en particulier — convergent tous
plus ou moins vers cette idée : 'absence de participation, la déresponsa-
bilisation généralisée, « le défaut de civisme », appellent mécaniquement
un durcissement, une radicalisation de la demande et de loffre politique.
Ce n'est donc pas la représentation, intrinséquement déficiente, en faveur
23. STRASSOLDO R., Autour de « L'Avenir est notre affaire », Lausanne, fondation Charles Veillon, 1984,

p. 145-146 [édité par Gérard de Puymege].

24. DAR, Autour de « LAvenir est notre affaire », op. cit., p. 160.

25. La valse des dirigeants masque le fait que les élites au pouvoir sont comparables sociologiquement,
sinon idéologiquement, malgré les querelles de partis qui font la « une » des journaux et créent I'illu-
sion d’un débat contradictoire, et donc d’un dynamisme de la démocratie. Le slogan « ni droite, ni

gauche », que Rougemont et les intellectuels « non-conformistes » adopterent dans les années 1930,
résume la volonté de dépasser ce qui est présenté comme un faux dilemme.

351



UNIR LEUROPE AU-DELA DU MARCHE COMMUN (1960-1980)

de laquelle Rougemont milite essentiellement, mais la participation, seule
garantie contre une extension démesurée des pouvoirs de I'Etat, puisqu’elle
vise au contraire 4 fragmenter et a décentraliser le pouvoir au maximum.
Cela suppose une réforme des institutions, mais aussi une véritable prise de
conscience, une « éducation » fédéraliste qui vise  intégrer I'idée que 'Erat
« Cest nous, et pas eux?® ». En somme, favoriser I'autogestion, s'impliquer
dans sa commune, dans sa région, 1 ot I'on vit — et donc en avoir les
moyens, sans devoir toujours en référer a I’Etat —, au sein d’une fédéra-
tion qui préserve les diversités et autonomies locales tout en permettant
de connaitre des horizons plus vastes — européens et mondiaux — que ceux
délimités par les frontiéres des Etats-nations.

Cette approche de la politique, articulée autour des notions de personne,
de commune, de région, de fédération, transparait clairement dans la charte
fondatrice de I'association ECOROPA, dont Denis de Rougemont fut le
premier président. Fondée en décembre 1976 autour d’un certain nombre
d’intellectuels européens?”, ECOROPA avait en effet pour objectif de
« définir a tous les niveaux (communal, régional, européen) les bases d’une
société de liberté, en équilibre avec la nature, en harmonie avec elle-méme,
et conforme 2 la responsabilité que 'Europe doit assumer?® ». Chistorien
des sciences Jacques Grinevald, lui-méme un ancien membre I’ ECOROPA,
a relativisé I'influence de Rougemont au sein de ce réseau intellectuel,
rappelant avec raison que sa nomination a la présidence avait un caractere
« honorifique » et « symbolique » avant tout?. Il n’en reste pas moins que
les thémes et le vocabulaire employés dans la charte de I'association, comme
par exemple dans les campagnes de sensibilisation qu’elle mena a 'occa-
sion des premieres élections du Parlement européen au suffrage universel
en 1979, portent de toute évidence le style de I'écrivain suisse.

Organisation de nombreux colloques sur 'Europe des régions, présidence
de I'association ECOROPA, rédaction de L'Avenir est notre affaire, partici-
pation au groupe de Bellerive, appel de Geneéve, etc. : les années 1970-1980
furent marquées par une activité débordante et multiforme, Rougemont
voyant dans I'engagement régionaliste et écologiste une possibilité
de redéployer ses theses fédéralistes dans un contexte d’essoufflement
et de marginalisation des mouvements européens nés aprés 1945.
Néanmoins, si I'on s'en tenait a la critique de ’Etat-nation, ainsi quala
26. DAR, LAvenir est notre affaire », op. cit., p. 227-228.

27. Parmi lesquels Armand Petitjean, Edouard Kressman, Carl Amery, Bernard Charbonneau,

Jacques Ellul, Edward Goldsmith, Jean-Marie Pelt, Manfred Siebker.

28. Extrait de la déclaration adoptée a I'issue de la réunion fondatrice 'ECOROPA a Paris, les 11 et

12 décembre 1976. BPUN, « ECOROPA ».

29. Grinevald critique en particulier le travail du politologue Jean Jacob, qui a fait JECOROPA

« 'Internationale de Denis de Rougemont » : Jacos J., Le Retour de « L'Ordre nouvean, op. cit.,

p- 99-171. De fait, I'implication de I'écrivain fut relativement limitée, I'association devant essentiel-

lement son existence a I'activité d’Armand Petitjean et d’Edouard Kressman : Entretien de l'auteur
avec Jacques Grinevald, aott 2010.
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réforme des cadres politiques et sociaux que Denis de Rougemont appelle
de ses voeux, on ne toucherait pas ce qui forme le coeur de sa pensée dans le
domaine de I'écologie, laquelle puise ses motivations dans une conception
particuliére des relations de 'homme et de son milieu. Pour en comprendre
les ressorts, il faut revenir un instant aux textes de jeunesse, ceux antérieurs
mémes au mouvement personnaliste qui donna aux préoccupations de
Iécrivain un premier corps de doctrine. Cest 1a peut-étre que 'on mesure
le mieux la spécificité de son approche et de son engagement écologique
dans les années 1970.

Premiére prise de conscience écologique :
« Le péril Ford » (1928)

Voici les réflexions que livra Denis de Rougemont en 1928 dans la
revue protestante Foi et Vie’®. Lécrivain, qui n'avait que vingt-deux ans,
sintéressait a 'incroyable destinée d'Henry Ford, dont les mémoires publiés
en frangais chez Payot simposaient alors comme 'un des plus gros succes
de librairie®'. Pourquoi Ford attira-t-il 'attention de Rougemont? Parce
qu’il représentait le « symbole du monde moderne, et le meilleur ». Ford,
c'est « '’homme qui a réussi », et cette réussite était aisément quantifiable :
il suffisait de compter les automobiles sortant des chaines de montage, et
de constater que leur production augmentait régulierement, obstinément,
au fil des ans. Produire, encore et toujours plus : tel fut le « réve » de Ford,
tel fut son succes. Celui-ci avait quelque chose de fascinant, d’autant que
Ford semblait a premiére vue inattaquable, humainement parlant : au lieu
d’exploiter ses ouvriers comme un capitaliste sans scrupule, il offrait au
contraire 'image d’un patron soucieux de leur sort, il raccourcit leur temps
de travail, il augmenta leurs salaires, il fit mieux que toutes les promesses
des socialistes. .. Comment se pouvait-il, dans de telles conditions, que Ford
incarnit un « péril » pour ’'humanité, voire « la banqueroute prochaine de la
civilisation » de ’homme moderne? N’y avait-il pas au contraire de solides
raisons de se réjouir? Citons ici Rougemont :

« Le héros de I'époque, Cest [homme qui a réussi.
Mais 4 quoi?
Cest la plus grave question qu’on puisse poser a notre temps>2. »

Ce n'est pas le succes en soi de 'entreprise fordienne qui intéressait I'écri-
vain, mais ses fondements et ses conséquences. Denis de Rougemont portait
un jugement non point technique — sur quoi Ford offrait des arguments
imparables — mais éthique, moral. Il jugeait au nom de ce qu’il nommait

30. DdR, « Le péril Ford », Foi et Vie, Paris, n°4, février 1928, p. 189-202.
31. Foro H., Ma Vie et mon (Euvre, Paris, Payot, 1925. Avec une préface de Victor CAMBON.
32. DdR, « Le péril Ford », op. cit., p. 192.
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« PEsprit », Cest-a-dire une réalité plus haute donnant un sens a une vie,
A un travail, a des loisirs, a toutes les données de notre existence terrestre.
Or Ford avait bati son empire sur une imposture fondamentale, affirmait
Rougemont, celle qui consiste a faire croire a « ce mythe extravagant du
bonheur de 'humanité par la possession d’automobiles Ford ». Pour écouler
ses voitures toujours plus nombreuses, 'entrepreneur a da en effet créer une
demande qui n'existait pas a priori. Cette demande, la réclame s’est chargée
de l'inventer, puis de la démultiplier, en tAchant de convaincre les clients
potentiels que 'auto correspondait a leurs besoins, méme fictifs. Pour créer,
ou récréer ce besoin, une stratégie efficace consiste a baisser les prix, de sorte
que le client se retrouve, par un coup de force « psychologique », entrainé
dans le cycle infernal de la consommation :

« Le client fait la comparaison. Il est impressionné par la baisse, au point
quil en oublie que cela ne l'intéresse plus réellement. Il croit qu’il va
gagner 5 francs en achetant 5 francs moins cher un objet que, sans cette
baisse, il n’eit pas acheté du tout. Autrement dit, il est zrompé par la baisse.
Lindustriel comptait. La tromperie est préméditée®. »

Ce n'est pas que 'acheteur ait effectué une dépense superflue qui inquié-
tait au fond Rougemont, mais la corruption de ses besoins. Car il n'y avait
rien de naturel la-dedans. Le premier & patir de cette tromperie était louvrier
lui-méme. Certes, Ford avait raccourci son temps de travail, qui s'en plain-
drait? Mais le loisir induit faisait partie du plan : il impliquait 'usage des
produits de la firme, au premier rang desquels les voitures Ford elles-mémes,
vantées par la réclame. De sorte qu’« il rend plus complet I'esclavage de
ouvrier, puisqu’il englobe jusqu’a son repos dans le cycle de production ». Le
temps libre et les activités qui 'accompagnent ne devenaient dés lors qu'une
forme supplémentaire d’aliénation, soumise a I'intensification de la produc-
tion, seule finalité véritable de I'industriel. D’ailleurs Ford ne s'en cacha pas
dans ses mémoires, lorsqu’il exposa les rudiments de sa « philosophie », et
notamment sa conception de la liberté : travailler pour gagner de quoi vivre
convenablement et mettre ainsi « de 'huile dans les rouages de la vie quoti-
dienne ». « N’est-ce pas charmant et prometteur, nota Rougemont? »...

Ce matérialisme qui ne dit pas son nom pouvait avoir des conséquences
graves. Non pas que I’écrivain remit en cause le progrés matériel en soi,
mais il souligna que ses effets étaient potentiellement dévastateurs lorsqu’il
prenait trop d’importance dans nos vies : « atrophie » des « facultés de
I'Ame », perte de contact avec les « choses naturelles », avec les « désirs
réels », apathie, « détresse »... Le sacrifice de « I'Esprit » n’était pas qu'une
préoccupation d’intellectuel désceuvré. Il mettait en cause '’homme entier
dans sa chair, dans son rapport avec le monde, avec la nature. Cest la perte
de son unité, de ses raisons de vivre qui était en jeu. Il faut citer longuement

33. Ibid., p. 193-194.
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Denis de Rougemont pour mesurer ce mouvement qui porte irrésistible-
ment ’homme moderne vers la « neurasthénie » :

« La conquéte du confort matériel I'a laissé oublier les valeurs de I'esprit
au point qu’il néprouve plus méme cette carence; seulement, peu a peu,
il découvre qu’il sennuie profondément; fatigué de trop de satisfactions
matérielles, il a laissé se détendre, ou il a cassé les ressorts de sa joie : I'effort
libre et généreux, le sentiment d’avoir inventé ou compris par soi-méme,
la liberté et une certaine durée normale et capricieuse dans le plaisir, la
conscience de ses besoins et de ses buts propres, humains et divins.
Mauvais loisirs. Ford lui a donné une auto pour admirer la nature entre 17
et 19 heures : vraiment, il ne lui manque plus rien — que I'envie.

Mauvais travail. Il a perdu le sens religieux, cosmique, de I'effort humain.
Il ne peut plus situer son effort individuel dans le monde, lui attribuer sa
véritable valeur. Il sent obscurément que son travail est anti-naturel. Il le
méprise ou le subit, mais, jusque dans son repos, il en est 'esclave.

Pour s'étre exclu lui-méme de ordre de la nature, il est condamné 4 ne plus
saisir que des rapports abstraits entre les choses. Il ne comprend presque plus

rien 4 'Univers34. »

Telles sont, poussées a 'extréme, les conséquences de la victoire mécani-
cienne, cette « victoire a la Pyrrhus » dont I'aventure fordienne offre le
premier exemple « d’achevement intégral ». Critique du matérialisme,
aliénation de 'homme par la technique, perte de 'harmonie avec la nature,
vide spirituel... Le socle de la réflexion écologique de Denis de Rougemont
est déja présent dans ces lignes écrites a la fin des années 1920. Quels
facteurs ont déterminé, quatre décennies plus tard, 'engagement concret
de I'écrivain dans 'action militante?

Un tournant : les travaux du Club de Rome
et la notion de limite

Sans compter I'influence que sa seconde épouse, Nanik, exerca sur la prise
de conscience de I'urgence écologique chez Denis de Rougemont®, on peut
sautoriser & parler d’'un tournant dans le parcours de I'intellectuel suisse au
tout début des années 1970, c’est-a-dire au moment ot le Club de Rome,
qui n'avait pas encore publié le célebre rapport du MIT sur les limites de
la croissance?®, commenca 2 faire connaitre ses travaux. A cet égard, il faut
mentionner une personnalité peu connue, qui joua un rdle important dans
la reconnaissance internationale du Club de Rome : Erico Nicola.

34. Ibid., p. 197-198.

35. RouGemMoNT N. de, « Sans I'Europe unie nous serions engloutis par la mondialisation [entretien] »,
M. DusruLLE (dir.), Régionalisme, fédéralisme, écologisme, op. cit., p. 101-104. Nanik de Rougemont
fonda en 1972 lassociation Arcadie et siégea au groupe de Bellerive

36. MEaDOWS D. ¢t al., Limits to growth, New York, Universe Books, 1972.
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Erico Nicola était un familier du CEC et de 'TUEE, que Rougemont
dirigeait  Genéve. Météorologiste et géophysicien de formation, il fut préoc-
cupé trés tot par la question de la sauvegarde de la nature”. Officiant pendant
la guerre comme colonel, il conserva des liens étroits non seulement avec
Parmée suisse mais aussi avec le gouvernement fédéral, de telle sorte quil allait
servir d’intermédiaire entre les autorités helvétiques et le Club de Rome afin de
rendre possible une réunion décisive, tenue en juin 1970 a Berne. Cette date
est importante pour le Club de Rome, car celui-ci — fondé de fagon informelle
en 1968 a l'initiative d’Aurélio Peccei, un homme d’affaires italien®® — avait
poursuivi jusque-1a ses activités dans une relative confidentialité. Or, pour la
premicére fois, le Club obtint la bénédiction d’une autorité gouvernementale,
il se constitua publiquement en association, et il permit a4 un ingénieur
américain du MIT, Jay Forrester, de présenter un modéle mathématique
démontrant les effets globaux induits a ’horizon du xx1¢ siécle par la varia-
tion respective ou combinée de divers parameétres : population, ressources
naturelles, investissements, pollution et qualité de la vie?”. Cest précisément
a partir de ce modele, dont il prit connaissance rapidement grice a Erico
Nicola, au cours d’une soirée que ce dernier organisa chez lui en compagnie
d’autres membres du Club de Rome, 2 Morges dans le canton de Vaud“’,
que Denis de Rougemont allait préciser ses vues, notamment dans le cadre
du séminaire qu'il anima & 'TUEE, ainsi qu'au cours de plusieurs conférences
prononcées en Suisse ou ailleurs en 1971, sous le titre : Les Dirigeants et les
[finalités de la société occidentale.

Au cours de ces conférences, Rougemont reprit & son compte I'essentiel
de la démonstration de Forrester et ses conclusions, la plus importante
d’entre elles étant la nécessité de penser désormais en termes de limites
dans un monde fini, ce qui implique la réduction inévitable, si 'on tient
a préserver une certaine qualité de vie, d’'un, voire de plusieurs parameétres
comme la pollution ou I'exploitation des ressources naturelles. Il faut insis-
ter sur cette notion fondamentale de /imite, souvent réfutée a I'époque alors
que le dogme de la croissance était largement dominant dans la pensée
économique. Si Rougemont était acquis pour une large part aux theses de
Forrester, il importe néanmoins de souligner 'une des réserves qu’il opposa
a son modele. Rougemont notait en effet que la définition par Forrester de
la « qualité de la vie » résultait de trois facteurs : I'alimentation, le niveau
de vie matériel et les nuisances dues a la surpopulation. Or cette définition
lui semblait réductrice dans la mesure ol elle parait « négliger des facteurs

37. Pour un résumé de ses conceptions en la mati¢re : Nicora E. C., « Chomme et son environne-
ment », Bulletin du CEC, Geneve, n° 5, XIII¢ année, automne 1971, p. 16-24. Voir également :
GRINEVALD J., La Biosphére de lanthropocéne : climat et pétrole, la double menace. Repéres transdisci-
plinaires (1824-2007), Geneve, Georg, 2007, p. 142-143.

38. Sur Aurelio Peccei et les membres du Club de Rome, voir la préface a la traduction frangaise de
Limits to growth, rédigée par Janine Delaunay : Halte i la croissance ?, Paris, Fayard, 1973.

39. FORRESTER J., World Dynamics, Cambridge, Massachusetts, Wright-Allen Press, 1971.

40. DAR, Autour de « L'Avenir est notre affaire », op. cit., p. 168.
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psycho-sociologiques qui peuvent étre décisifs, tels que la peur de l'avenir
en général, ou du chdmage en particulier, capables de déclencher de graves
troubles sociaux; le sentiment de liberté ou de manque de liberté (“La liberté
est une sensation. Cela se respire”, écrivait Valéry, cela ne se mesure pas);
et aussi la possibilité d’éprouver jusqu'au désespoir une pénurie de sens de
la vie au milieu de la surabondance des machines, des objets offerts et des
sollicitations de consommer*! ».

La « pénurie du sens de la vie » est une expression sur laquelle on compren-
dra aisément que nous mettions I'accent, compte tenu de ce que nous
avons noté précédemment a propos du « péril Ford ». Ici comme dans les
années 1920, il s'agit d’'une préoccupation majeure de Denis de Rougemont,
éminemment morale autant qu'économique ou sociale. Si l'on en revient au
parametre défini par Forrester, la question pour I'écrivain suisse n'était donc
pas tant de savoir quels sont les moyens de préserver un certain « niveau de
vie matériel », mais d’insister bien davantage sur I'importance de la qualizé
de la vie, au sens du mieux-vivre défini ailleurs par un autre penseur proche
de Denis de Rougemont, Bertrand de Jouvenel*2, tout en sachant que ce
« mieux-vivre » est difficilement quantifiable. Cest sur la base de ce constat
que pourra néanmoins se dégager I'esquisse d’une solution politique. D’ou
I'importance accordée aux conditions de restauration d’une sociabilité, d’une
convivialité, d’une société ot ’homme puisse se sentir — pour reprendre le
langage personnaliste — a la fois /ibre et responsable. Lune de ces conditions
consistant précisément dans le renouvellement des cadres institutionnels que
nous évoquions plus haut : il faut sortir du gigantisme de I'Etat-nation, pour
en revenir, insiste Rougemont, a des entités de taille réduite®® : communes,
régions, en d’autres termes des espaces, des cadres de vie ol la personne puisse
se réaliser pleinement, s’épanouir et développer son civisme.

Il est intéressant de noter ici que la prise de conscience par Rougemont
de la dégradation de I'environnement global est percue d’une certaine
manicre dans un sens positif : alors que '’homme des années 1920 hostile au
monde fordisé se condamnait inéluctablement a un « anarchisme stérile* »,
la situation d’urgence que souléve le modele de Forrester contraint néces-
sairement 3 une révision des valeurs, autrement dit 2 un retour en force
de la politique, « au sens le plus large du terme, qui est aussi le sens origi-
nel : Cest-a-dire 'aménagement des rapports humains dans la Cité, la polis
grecque® ». Ce n’est qu’au prix de ce « changement de cap », affirme
Rougemont, que la crise écologique, crise spirituelle avant tout, pourra
trouver un début de solution.

41. DR, Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, op. cit., p. 27.

42. JouveNeL B. de, Arcadie. Essai sur le mieux-vivre [1968], Paris, Gallimard, 2002.
43. ScuuMAacHER E.-E, Small is beauriful [1973], Le Seuil, Paris, 1979.

44. DR, « Le péril Ford », p. cit., p. 199.

45. DR, Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, op. cit, p. 29.
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« Si c’était a refaire, je commencerais par la culture » : ind@iment
attribuée A Jean Monnet, cette formule devenue célébre servit un jour de
prétexte 2 Denis de Rougemont pour se proclamer porte-parole de « ceux
qui ont commencé par la culture et qui entendent bien finir par la'! » La
boutade reflete une démarche et un ton particuliers, qui animeérent pendant
plusieurs dizaines d’années 'ceuvre d’un penseur original a divers égards
dans Phistoire européenne et intellectuelle du xx siecle. Au terme de cette
étude, il importe d’en reprendre certains éléments & nouveaux frais, afin de
formuler quelques réflexions d’ordre plus général sur le sens — ou les sens
possibles — de 'engagement européen de Rougemont. Quel bilan, quel
enseignement peut-on tirer de ce parcours et de cette ceuvre ?

En premier lieu, on s’étonnera sans doute que la figure de Jean Monnet
apparaisse trés rarement dans ce livre. Dans ses mémoires, Monnet parle de
sa méthode de travail. Il vaut la peine d’en citer un extrait :

« La ol se traitent les grandes affaires — 4 Londres, & New York, 2
Washington —, je vais d’abord voir les hommes dont la premiére régle est
de ne pas se tromper : banquiers, industriels, avocats, hommes d’affaires.
D’autres me parleront le langage de I'imagination, de 'ambition, de la
doctrine, et je tiendrai compte de leur influence, mais j'ajusterai mon
jugement sur la sagesse des grands praticiens®. »

Clest dire I'importance toute relative que Jean Monnet accordait aux
vues des « intellectuels » comme Rougemont, dont le cceur de Iactivité
érait précisément d’élaborer une doctrine, de formuler un projet ambitieux
pour 'Europe, de faire preuve d’imagination... A Iinverse, si Rougemont
admirait A certains égards 'ceuvre de Jean Monnet?, force est de constater
quil n’a laissé que peu de traces de ce dernier dans ses écrits, comme par
exemple dans 'anthologie de I'idée européenne Vingt-huit siécles d’Europe,
ou Monnet est singuli¢rement absent. Notre tentative de retrouver dans les
fonds archives des témoignages d’échanges entre les deux hommes comme

1. Cité dans Georis R., « Chumour chez Denis de Rougemont », G. de PuymiGe (éd.), Du personna-
lisme au fédéralisme européen, op. cit., p. 78.

2. MONNET J., Mémoires, op. cit.

3. Témoignage de Nicolas de Rougemont & l'auteur, 25 juin 2010.
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d’actions menées en commun s'est par ailleurs révélée un échec, aucune
correspondance suivie n‘ayant été conservée. Comme si ces trajectoires,
toutes deux emblématiques a leur maniere de Ueffort pour fédérer I'Europe
dans la deuxi¢éme moitié du xx¢ siécle, suivaient des courbes séparées sans
jamais se rejoindre. Certes, les deux hommes poursuivaient un méme but,
la fédération européenne, méme s'ils différaient sur la fagon de 'atteindre,
comme le note Dusan Sidjanski : « Denis de Rougemont souhaite un saut
qualitatif par la création d’une Europe fédérale; tandis que Jean Monnet,
visionnaire et fédéraliste, mais aussi homme d’action pragmatique, évalue
les obstacles réels a cette approche globale et immédiate®. » Cette nuance
n'est pas anecdotique. Elle implique une appréciation différenciée des
conditions d’efficacité et de légitimation de I'action politique en général,
et du projet fédératif en particulier.

A travers son analyse du plan Schuman et de la CECA, Antonin Cohen
a fort bien montré, par exemple, que la question démocratique posait
probleme dans I'entourage de Jean Monnet. Ainsi, la création d’une
Assemblée commune — non prévue dans le texte original, qui ne mention-
nait que la Haute Autorité — apparait comme une « concession » de la part
d’hommes qui faisaient peu de cas du parlementarisme et se montraient
avant tout soucieux de préserver I'indépendance de linstitution qu’ils
animaient, a 'image du Commissariat général du plan dont ils étaient issus.
Dans cette optique, la contrainte « politicienne » devait s'effacer devant
Pefficacité économique des « experts-entrepreneurs’ ». A cet égard, il serait
vain de forcer lopposition et d’ériger & I'inverse Denis de Rougemont en
défenseur du systeme représentatif, car il en souligna sans cesse les limites,
nous I'avons noté : la participation des citoyens et la démocratie directe
restent iz fine au coeur de son analyse et de ses propositions de réforme de
Iorganisation politique et sociale. Et pourtant, dans les moments cruciaux
— ou vécus comme tels — de la construction européenne, I'écrivain suisse
n’hésita pas & composer avec la théorie : ainsi lorsque, en dépit des critiques
de ses amis fédéralistes, il prit clairement parti au congrés de La Haye
pour la proposition de Paul Reynaud en faveur de Iélection de I'’Assemblée
au suffrage universel. Ou quand, dans ses Leztres aux députés européens, il
exhorta les délégués de I’Assemblée du Conseil de 'Europe a faire face a
leur responsabilité. Et de méme lorsqu'il apporta son soutien, via le Groupe
des Vingt, au projet de Communauté politique européenne, donnant une
assise constitutionnelle et représentative a la construction communautaire.

Le « saut qualitatif » souhaité par Rougemont n’est pas que le produit
d’un idéalisme utopique : il constitue la condition méme de la légitimité du
projet européen. Or cette légitimité n'a de fondement qu’essentiellement
politique, et repose principalement sur deux critéres : I'affirmation d’une

4. Stojanski D., LAvenir fédéraliste de I'Europe, Paris, Presses universitaires de France, 1992, p. 269.
5. CoHEN A., De Vichy i la Communauté européenne, op. cit., p. 388-421.
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identité forte sur la scéne internationale d’une part; le développement
d’institutions et de pratiques démocratiques sur le plan intérieur d’autre
part. Certes, ce serait un contresens de nier toute dimension politique au
plan Schuman et & I'ceuvre des batisseurs des Communautés européennes.
Mais cette dimension était trop diffuse, et le défaut de démocratie trop
important, pour que cette construction 2 petits pas, aussi efficace flt-elle,
accouchit d’une réelle entité politique. Or, rappelons-le, « le probléeme
de I'union politique domine tout », écrit Rougemont®. On comprend
mieux ainsi la bienveillance de I'écrivain a I'égard de de Gaulle lorsque
celui-ci, contre les milieux communautaires, mit son veto a 'entrée de la
Grande-Bretagne dans le Marché commun en 1963. On comprend mieux
également '’hommage posthume au président frangais et son érection en
« président de la République européenne », laquelle montre & quel point
I'absence d’incarnation au sommet contribuait a I'affaiblissement du projet.
A Pére nouvelle de la gouvernance, Rougemont aspirait au fond au retour
de la « vraie » politique’, a la prise en main du prOJet par un véritable
homme d’Etat. Cela en dépit du fait que « I'Etat, Cest nous, et pas eux ».
Car I'Europe, en définitive, n’est qu'un moyen, non une fin : la fin, cest
la liberté des personnes, agissant dans des cadres renouvelés, comme celui
quoffrirait cette « Europe des régions » dont Denis de Rougemont, par un
dernier paradoxe, fit de de Gaulle le « précurseur?®
Penseur d’un idéal démocratique, Rougemont n’en fit ainsi pas moins
preuve de pragmatisme. Ses prises de position vis-a-vis de la construction
européenne en particulier comme des événements de son époque en général
reflétent par ailleurs la posture d’'un écrivain qui se définissait comme un
propheéte et un guide moral pour ses contemporains, et prétendait embras-
ser 'ensemble des champs de la connaissance, alors que simposaient dans
le méme temps la figure de I'expert et la fragmentation des savoirs. De ce
point de vue, la forme de son engagement n'est pas si différente de celle de
Sartre, quels que fussent leurs désaccords, déja soulignés, sur I'évaluation
de la situation politique ainsi que sur les moyens de changer les mentalités
comme ['organisation sociale. Des lors, pour faire valoir sa qualité propre,
il fallut & Denis de Rougemont marquer son territoire, tant vis-a-vis de ses
pairs que des politiques ou des experts. Ainsi prit-il souvent le contrepied
des premiers : 'anticommunisme constitue a cet égard le « non-conformisme
des années 1950 », quand le marxisme incarnait pour la majorité « ’horizon
indépassable de notre temps ». De méme, Rougemont resta-t-il insensible
aux courants de pensée dominant les années 1960, comme le structuralisme”.

»!

6. DdR, « La méthode culturelle », « Méthodes et mouvements pour unir I'Europe », Bulletin du CEC,
Genéve, VI¢ année, n° 2, mai 1958, p. 40.

7. DdR, L'Avenir est notre affaire, op. cit.

8. DdR, « Les grandes béances de I'histoire », Bulletin du CEC, Genéve, n° 1, printemps 1974, p. 65.

9. DdR, « Conditions d’un renouveau », Cadmos, Genéve, n° 3, automne 1978, p. 100-105.
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Ce décalage transparait également sur le plan politique : car si laprés-guerre,
ou se dessinent des possibilités nouvelles pour I'Europe, voit I'écrivain au
ceeur de multiples réseaux d’influence et au plus prés de I'action politique,
il ne tarde pas a renouer avec la critique la plus radicale quand, une fois mis
en place le Marché commun, pointent le régne des experts et la routine
communautaire, et que s'enlisent les progres de 'union européenne. D’ou
Iengagement régionaliste et écologiste, qui surprit plus d’'un de ses colle-
gues ayant partagé avec lui les combats de la guerre froide!®. A cet égard,
si la préoccupation écologique est sur de nombreux points conforme a la
doctrine personnaliste développée par Rougemont depuis les années 1930,
manifestant ainsi une certaine « conséquence », pour reprendre un terme de
Jacques Ellul, elle peut également étre interprétée comme la volonté d’un
homme qui, a défaut d’étre un expert lui-méme, se situe a 'avant-garde
des problemes de son temps et rebondit sans cesse, donnant a chaque fois
un sens, un cap nouveau a son engagement intellectuel. Cest aussi de cette
maniere que se batit sa légitimité de penseur et d’homme d’action.

Le Centre européen de la culture, qui occupa Denis de Rougemont
pendant la seconde moitié de sa vie, ne contribua pas peu a construire cette
légitimité. Cette entreprise ambitieuse appelle plusieurs remarques. Tout
d’abord, on ne peut manquer d’étre frappé par le nombre impressionnant
de projets et d’associations ot le CEC fut impliqués : Centre européen
pour la recherche nucléaire, Association des instituts d’études européennes,
Association européenne des festivals de musique, Groupe des Vingt,
Fondation européenne de la culture, « Dialogue des cultures », Institut
universitaire d’études européennes, etc. A travers ce foisonnement se révéle
une volonté de coopération et de formation a tous les niveaux, assez rare
pour étre soulignée. Ce travail dans de multiples directions témoigne d’une
richesse indéniable, qui ne saurait toutefois masquer la fragilité de l'insti-
tution. Les deux constats ne sont d’ailleurs pas contradictoires : c’est entre
autres en raison des difficultés du CEC a trouver I'argent nécessaire au
développement pérenne de ses activités que Denis de Rougemont, d’une
certaine maniére, dut faire preuve en permanence d’imagination et d’inven-
tivité. Les nombreux projets développés au Centre avaient en effet non
seulement pour but d’élargir son audience et son rayonnement, mais aussi
d’assurer sa simple survie. Tel fut bien le sens de la création, en 1954, de la
Fondation européenne de la culture, laquelle, avant d’acquérir son autono-
mie et de développer ses propres programmes, fut plus ou moins implicite-
ment congue comme un instrument de relance. Telle fut également, au-dela
de sa dimension académique, 'une des fonctions de I'Institut universitaire
d’études européennes, qui s’installa a la Villa Moynier dans les locaux du
CEC, tout comme la Fondation a ses débuts. Toujours est-il que cette

10. HerscH J., Eclairer Lobscur. Entretiens avec Gabrielle et Alfred Dufour, Lausanne, UAge d' Homme,
1986, p. 214.
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profusion d’initiatives s'est effectuée au prix d’'un certain « éparpillement »,
que Denis de Rougemont admettait lui-méme en privé!!. De sorte que le
CEC peina a réellement imprimer sa marque. Tout en reconnaissant I'intel-
ligence générale de I'entreprise, Henri Brugmans — dont on a déja noté
certaines réserves — jugeait pour sa part que « la moisson resta limitée'? »
Cétait sans doute le prix & payer d’'une autonomie jalousement conservée.
Révant un jour de se voir octroyer par les gouvernements un véritable
« budget culturel européen », transformant le CEC en « ministere européen
de la culture », Denis de Rougemont considéra cette hypothese avec « un
mélange d’espoir (ce serait marquer le succes de tout I'effort) et de crainte
(je perdrais le gotit et 'intérét que j'y ai mis, démissionnerais le lendemain
de ma nomination a ce poste officiel %) ».

Lhistoire du Centre se confond avec celle d’'un homme : ce fut
sa force et sa faiblesse. Sa force car on y trouvait une unité d’action,
fondée sur une doctrine cohérente. Sa faiblesse aussi dans la mesure ou
Denis de Rougemont a mené son action dans un relatif isolement, c’est
un fait. Le terme paraitra surprenant si 'on considere les nombreuses
personnalités — artistes, écrivains, professeurs, éducateurs, scientifiques,
économistes... — ayant travaillé dans le cadre des activités et des séminaires
organisés par le Centre. Il n’en reste pas moins que le CEC, « lieu de
rencontre », ne fut aussi parfois qu'un « lieu de passage », un lieu ot 'on ne
faisait que passer, comme le reprocha a sa maniere Salvador de Madariaga.
On constate ainsi une certaine volatilité de ses réseaux et la difficulté d’asso-
cier durablement un noyau solide de collaborateurs. Dans tous les cas, ce
qui compte est la ligne définie par Rougemont, pilier d’'une organisation
qui dépend de lui a tous égards. Pour peu que I'écrivain fiit diminué physi-
quement, comme cela fut par exemple le cas apres la conférence Europe-
Monde de 1964, et I'équipe du Centre se trouvait dés lors réduite a gérer
les affaires courantes.

Reste qu’en étudiant 'Europe sous I'angle culturel, en insistant sur
I'importance des foyers locaux de création, en ceuvrant concrétement
pour la constitution d’'un maillage qui se jouait des frontieres, Denis de
Rougemont ceuvrait sur le long terme. Cette entreprise, dont I'impact
réel est par nature difficilement quantifiable, reste « pertinente » pour
certains acteurs culturels d’aujourd’hui : « CEurope de la culture, écrit ainsi
Anne-Marie Autissier, a besoin de lieux o1 s'élaborent recherches appliquées

et modéles d’action ', »

11. Lettre de Denis de Rougemont i George Nebolsine, 23 décembre 1954. CEC, 1I-O-21-b.

12. Bruamans H., 4 travers le siécle, op. cit., p. 318.

13. DAR, Cuahier noir, 7-8 tévrier 1952. BPUN, « CEC ».

14. Autissier A.-M., « Linfluence du Congrés en matiére culturelle », J.-M. Guieu et Ch. Le Dréau
(dir.), Le « Congrés de U'Europe » & La Haye, op. cit., p. 342-343.
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Certains, 4 la suite d’André Malraux, ont afhirmé que I'engagement
européen de Rougemont s'était effectué au détriment de son ceuvre littéraire.
Cette appréciation suppose I'existence d’'une césure irréversible entre « I'écri-
vain » d’avant-guerre et I'« intellectuel engagé » d’aprés-guerre. Nous-méme
avons suggéré I'idée d’une « reconversion » quelque peu contrainte, étant
données les mutations que connut le monde littéraire et intellectuel apres
la Libération. Dans notre esprit, toutefois, ce tournant n’a de valeur que du
point de vue d’une éventuelle sociologie du monde littéraire. Lui donner
trop d’importance risquerait en revanche d’aboutir a un contresens quant a
la nature du projet d’écriture de Denis de Rougemont, lequel est par défini-
tion 'expression d’un rapport spécifique au monde. Ce rapport au monde,
I’écrivain suisse I'a traduit par une forme particuliere : I'essai. Or cette
forme n’a pas varié, avant comme apres la guerre, il n’y a pas de rupture a
cet égard. Dans les années 1930, nous 'avons vu, il avait précisé que I'écri-
ture personnaliste serait « franchement doctrinaire et polémique » : dans
la mesure ot la littérature et la philosophie étaient a ses yeux traversées par
une crise profonde (« 'acte gratuit », les « petits purs »...), I'essai constituait
des lors la seule forme capable de réconcilier ces deux modes d’appréhen-
sion du réel et de répondre aux enjeux de son époque. Or, de ce point de
vue, en s’engageant concréetement dans 'action culturelle, tout en mettant
sa plume au service de I'Europe et de la personne, Rougemont ne fit aprés
la guerre que prolonger et accomplir un mouvement perceptible dés sa
jeunesse. Ainsi, lorsqu'on lui demandait avec scepticisme s'il croyait possible
I'union fédérale, il répondait significativement qu’« il s'agirait plutot de
la vouloir®® ». Ici comme ailleurs, I'aventure politique se confond avec le
travail littéraire et la quéte spirituelle, la permanence du vocabulaire en
témoigne. A vingt ans, I'écrivain envisageair ainsi d’une maniére compa-
rable son rapport a la foi :

« Je crois qu'il ne faut pas attendre, immobile dans sa priere, qu'une révéla-
tion vienne chercher 'dAme qui se sent misérable. Je ne recevrai pas une foi,

mais peut-étre arriverai-je a la vouloir, et c’est le tout!®. »

« Vouloir 'Europe » : cette approche singuliére résume, a sa maniere,
I'engagement d’un écrivain dont 'un des objectifs fut la création du mythe
européen. Citons ici les propos éclairants de Thierry Hentsch, selon lequel
« toute collectivité humaine un peu durable fonde son identité sur une
représentation mythique d’elle-méme. Cette représentation est mythique en
ce que, indépendamment de sa justesse ou de sa fausseté, elle est avant tout
nécessaire : 1a vérité du mythe ne tient pas a son exactitude, mais a son effica-
cité. Dans la formation du mythe Europe, les intellectuels ont évidemment
joué et jouent encore un rdle crucial. A bien des égards, I'intellectuel est

15. DdR, LEurope en jeu, op. cit., p. 89.
16. DdR, « Confession tendancieuse », 0p. cit., p. 146.
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producteur ou propagateur de mythe; c’est peut-étre méme, politiquement
parlant, sa fonction principale!” ». Il est probable que Denis de Rougemont
se serait pleinement reconnu dans cette définition du réle de I'intellectuel
comme « producteur ou propagateur de mythe ». Tel nous semble étre en
effet 'un des sens de son activité. Quant a savoir si les intellectuels ont
effectivement joué « ce role crucial », la réponse ne peut qu'étre nuancée.
Cette approche tranche en effet nettement avec celle d’un philosophe
comme Raymond Aron par exemple, qui s'est pourtant lui aussi présenté
comme un « grognard du Mouvement européen'® ». Or Aron n’en restait
pas moins « sceptique sur la possibilité d’effacer mille années d’histoire
nationale!® ». A quoi Rougemont aurait sans doute répondu qu’on ne peut
effacer impunément vingt-huit si¢cles d’Europe. ..

17. HentscH Th., « Lusage de 'autre dans la construction du mythe de I'Europe », 9p. cit., p. 231.

18. AroN R., « Crise de I'énergie ou crise de civilisation », LEurope des crises, Bruxelles, Bruylant,
1976, p. 81.

19. AroN R., Le Spectateur engagé, Paris, Julliard, 1981, p. 168.

365






ANNEXES






1906

1924

1925

1926

1927
1928
1929
1930

1931

1932

1933

Repéres biographiques

Naissance le 8 septembre & Couvet, dans le canton de Neuchitel, de
I'union de Georges de Rougemont, pasteur, et d’Alice Bovet. Ecole
primaire & Couvet, collége et gymnase & Neuchétel.

Premier article paru dans La Semaine littéraire, sur Montherlant et le

football.

Entre a la faculté des lettres de Neuchatel. Admis le 2 décembre a I'asso-

7

ciation Belles-Lettres, club littéraire d’étudiants de Suisse romande.

Début d’une collaboration régulie¢re & La Revue de Genéve et & La Revue
de Belles-Lettres.

Séjour d’études a Vienne. Différents voyages en Europe centrale.
Licence de lettres a l'université de Geneve.
Publie un petit pamphlet, Les Méfaits de l'instruction publique.

S’installe dans la banlieue parisienne. Secrétaire des éditions « Je Sers »,
dirigées par Pierre Maury, qui publient Karl Barth et Seren Kierkegaard
entre autres, dont Rougemont contribue 2 introduire les pensées en
France.

Rencontre Alexandre Marc, Emmanuel Mounier, Robert Aron, Arnaud
Dandieu, Philippe Lamour entre autres. Début de la collaboration 2 la
Nouvelle Revue fran¢aise de Jean Paulhan.

Au printemps, déménage au coeur de Paris. Contacts étroits et parti-
cipation active aux groupes personnalistes L'Ordre nouveau (Alexandre
Marc, Robert Aron, Claude Chevalley, Arnaud Dandieu, Daniel-Rops,
René Dupuis, Jean Jardin) et Esprit (Emmanuel Mounier, Jean Lacroix,
Henri-Irénée Marrou) en voie de constitution. En novembre, lance sa
propre revue, Hic et Nunc, influencée par la théologie barthienne, avec
Henry Corbin, Roger Jézéquel, Roland de Pury, Albert-Marie Schmidt.
En décembre, coordonne un numéro spécial de la VRF présentant les
jeunes intellectuels personnalistes.

En juin, mariage & Genéve avec Simonne Vion. En chémage suite 4 la
faillite des éditions « Je sers ». Déménage sur I'lle de Ré, ou il demeure
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1934

1935

1936

1937

1938

1939

1940

jusqu'a I'écé suivant. Vit grice a quelques économies, articles et comptes
rendus d’ouvrages, rewriting de traductions de romans policiers anglais.

S’établit en septembre & Anduze, au pied des Cévennes. Traduit le premier
tome de la Dogmatik de Karl Barth. Publie Politique de la personne, recueil
d’articles parus notamment dans L'Ordre nouveau et Esprit.

Quitte Anduze en juin et retourne a Paris. Fin juillet, naissance de son
fils Nicolas. Fin octobre, accepte un poste de lecteur a I'université de
Francfort. Nombreuses notes sur son séjour, rassemblées plus tard dans le
Journal d’Allemagne. Parallélement, achéve la rédaction, entamée sur I'ile
de Ré, de son essai de doctrine personnaliste Penser avec les mains, publié
en novembre 1936.

Au printemps, démissionne de son poste de lecteur et s'installe & La Celle-
Saint-Cloud, prés de Paris, dans une maison prétée par son ami Charles
du Bos. Compose son Journal d'un intellectuel en chémage.

Au printemps, devient rédacteur en chef des Nowveaux Cabiers, ou
collaborent notamment Boris Souvarine et Simone Weil. En juin,
publie son Journal d’un intellectuel en chémage, relatant sa vie en province

de 1933 2 1935.

Durant I'été, commence la rédaction de LAmour et 'Occident. En octobre,
publie son journal d’Allemagne. En novembre, conférence sur « 'amour et
la guerre » au Collége de sociologie, collectif constitué de George Bataille,
Roger Caillois, Michel Leiris, Pierre Klossowski. Commence I'écriture
du livret de Nicolas de Flue, 1égende dramatique mise en musique par
Arthur Honegger.

Au printemps, publie LAmour et ['Occident, analyse du mythe de la passion
a partir de la légende de Tristan et Iseult. Quitte La Celle-Saint-Cloud pour
le sud de la France, puis s¢journe durant 'été dans un studio mis a sa dispo-
sition par André Gide & Paris. En ao(t, acheve la rédaction du livret de
Nicolas de Flue. Début septembre, mobilisé en Suisse, déménage a Berne ot
il travaille au sein de I'Etat-major général, 4 la section Armée et Foyer chargée
de maintenir le moral des troupes.

Compose un petit « bréviaire du citoyen » pour la défense de la patrie.
Rédige également des « plans de causeries » & 'usage des officiers. En
mars, naissance de sa fille Martine. En avril, publie Mission et démis-
sion de la Suisse, recueil de conférences prononcées en 1939 et 1940.
Condamné a 15 jours de prison militaire a la suite d’un article sur I'entrée
d’Hitler & Paris (condamnation muée en assignation a résidence) publié
dans la Gazette de Lausanne le 17 juin. Fonde avec Theophil Spoerri la
ligue du Gothard et en rédige le manifeste ainsi qu'une brochure qui
en appellent a 'union des Confédérés et & la défense de I'indépendance
suisse. Démobilisé, est chargé par le secrétariat des Suisses & 'étranger
d’une mission de conférences en Amérique, et quitte le pays fin ao(t
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avec femme et enfants. Début septembre, arrive & Lisbonne (via Séte,
Barcelone et Madrid), ol il embarque pour New York, qu’il atteint
dix jours plus tard. S’installe a4 Forest Hills, Long Island, & partir de
novembre, apres un bref passage 4 Princeton, dans le New Jersey, chez

Claude Chevalley.

Problémes conjugaux et séparation de fait 4 la fin de 'hiver. Contacts avec les
cercles protestants, autour de Paul Tillich et de Reinhold Niebuhr notam-
ment. Fréquente également les artistes, poetes et écrivains anglo-saxons
W. H. Auden, Carson McCullers, Benjamen Britten. Le 8 mai, premiére
de Nicolas de Flue au Carnegie Hall de New York. Durant I'été, publie
The Heart of Europe, petit livre sur la Suisse co-écrit avec Charlotte Muret.
Sur l'invitation de Victoria Ocampo, embarque le 18 juillet pour 'Argentine.
Retrouve les écrivains gravitant autour de la revue Sur, comme Jorge Luis
Borges, José¢ Ortega y Gasset, Roger Caillois. Conférences sur hitlérisme et
sur la responsabilité des intellectuels. Rentre 8 New York a la mi-novembre
et s'installe seul dans un petit atelier prés de Greenwich Village.

En février-mars, rédige La Part du diable, publiée A 'automne. En avril,
donne quelques cours 4 'Ecole libre des hautes études créée 2 D'initiative
de Jacques Maritain et Henri Focillon. Fin mai, est embauché comme
script-writer 3 la Voix de ['Amérique, section francaise de I'Office of War
Information (OW]I), dirigée par Pierre Lazareff. Se lie d’amitié avec André
Breton, Marcel Duchamp et les surréalistes en exil, ainsi qu’avec Saint-
John Perse, Antoine de Saint-Exupéry. A partir de septembre, partage
réguli¢rement la maison des Saint-Exupéry le week-end, a Bevin House.

Poursuit son travail de rédacteur a la Voix de I’Amérigue. En juillet,
rencontre la mécene Mary Mellon, présidente de la Bollingen Foundation,
et obtient pour six mois une bourse lui permettant de se consacrer pleine-
ment 4 'écriture. Démissionne de son poste a 'OWI. En automne, réside
a Oak Spring en Virginie, dans la propriété des Mellon.

Bénéficie d’un Five-Year Plan de la Bollingen Foundation, grace auquel il
touchera une bourse de 7500 dollars par an de 1944 a 1948. Différents
projets de livres. En automne, publie une version élargie de La Part du
diable. En décembre, publie Les Personnes du drame, manuscrit qui devait
étre édité chez Gallimard en 1940.

Passe I'été au bord du Lake George, dans la maison de Consuelo de Saint-
Exupéry, dont il est 'amant. Nombreuses heures passées avec Marcel
Duchamp, qui est 'un des hotes. Commence a écrire ses Lettres sur la
bombe aromique, suite au bombardement d’Hiroshima et de Nagasaki.
En octobre, déménage 4 Princeton, et retrouve d’anciens amis comme les
Chevalley, ou Boris Souvarine, qu’il héberge fréquemment. Nombreux
articles pour Le Figaro, Carrefour.

S’envole pour 'Europe début avril. Partage pendant quelques mois sa vie
entre Neuchitel et Paris, ol il est rejoint par Consuelo de Saint-Exupéry
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1949

1950

au début de I'été. Refuse une chaire de littérature francaise qu’Albert
Béguin lui propose & I'université de Bale. Parution des Lettres sur la bombe
atomique. Début septembre, participe aux premi¢res Rencontres inter-
nationales de Geneve. En décembre, publie le Journal des deux mondes,
relatant sa vie d’officier, puis d’exilé. Nouvelle édition revue et augmen-
tée de Politique de la personne. Nombreux articles dans Réforme, Pour
la victoire, Le Figaro, Combat... Aprés avoir rompu avec Consuelo de
Saint-Exupéry, retourne fin décembre aux Etats-Unis, ot il avait laissé
femme et enfants.

S’installe & Princeton, ou il vit désormais avec sa famille. Entretiens avec
Einstein, son voisin, intéressé par ses Lezzres sur la bombe. Publie Vivre en
Amérique en mars, petit livre au style journalistique, et Doctrine fabuleuse
en juillet, recueil d’essais consacrés notamment aux mythes grecs. Le
1¢" aolit, rentre définitivement en Europe, et s’installe 4 Ferney, 2 la
frontiére franco-suisse, dans la maison du garde-chasse de Voltaire. Fin
aolit, sur la demande d’Alexandre Marc et de Raymond Silva, dirigeants
de 'UEF nouvellement créée sous la présidence d’Henri Brugmans,
prononce le discours inaugural du premier congrés de I'organisation a
Montreux. Rencontre Joseph Retinger. Le 14 novembre, mort de son
pére, fauché par une voiture, auquel I'écrivain rend hommage dans la
Suite neuchateloise, publiée en avril de 'année suivante.

Sur proposition de Retinger, accepte de s’occuper de la commission cultu-
relle du congres organisé par le Mouvement européen 4 La Haye du 7
au 10 mai, sous la présidence de Churchill. Rédige le Rapport culturel
demandant la création d’un Centre européen de la culture, et le Message
aux Européens, lu solennellement en séance de cloture. Défend dés lors
le projet de CEC, capital pour la poursuite de son engagement. En juin,
rassemble les discours liés a son activité militante dans un recueil intitulé
L’Europe en jeu. En novembre, participe au deuxi¢éme congres de 'UEF
a Rome, ot il est élu délégué général de I'organisation.

Sous les auspices du Mouvement européen, ouvre en février 3 Genéve
un Bureau d’études pour la création du CEC, qu’il dirige avec Raymond
Silva. Jusqu'en décembre, organise la Conférence européenne de la
culture, tenue a Lausanne du 8 au 12 décembre, sous la présidence
de Salvador de Madariaga. Rédige le Rapport général, qui en appelle
de nouveau 2 soutenir la création du CEC, ainsi que le projet d’un
laboratoire européen dédié aux recherches nucléaires. Séparation défini-
tive avec sa femme, dont il divorce deux ans plus tard. Brouille avec

Alexandre Marec.

Les 23 et 24 juin, convoque 4 Genéve une réunion comprenant des
dirigeants du Mouvement européen et du Conseil de 'Europe, au cours
de laquelle sont rédigés les statuts du CEC. Participe quelques jours plus
tard au Congres pour la liberté de la culture qui rassemble a Berlin plus
de cent intellectuels sous la banni¢re de Pantitotalitarisme. Nommé fin
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novembre président du comité exécutif de I'organisation née suite a ce
meeting inaugural. En aolt, obtient le patronage du CEC par I'Assem-
blée consultative du Conseil de I'Europe. Publie les Lettres aux députés
européens, qui en appellent & 'élaboration immeédiate d’une constitution
fédérale. En octobre-novembre, participe a la campagne de propagande
organisée par 'UEF dans le cadre du Conseil européen de vigilance et
rédige le message lu par le porte-parole de plusieurs milliers de jeunes
militants venus de toute 'Europe pour faire pression sur I’Assemblée
consultative. Le 7 octobre, inaugure & Geneve le CEC, qu'’il dirige, assisté
de Raymond Silva et de Jean-Paul de Dadelsen, sous la présidence de
Madariaga. Le 12 décembre, organise une réunion de la commission
scientifique du CEC, qui élabore I'architecture et le lieu du futur CERN,
projet ensuite repris par I'Unesco.

Fin mars-début avril, se rend en Inde sous I'auspice du CLC, et rencontre
Nehru ainsi que M™ Gandhi. A partir du mois d’avril, publie régulié-
rement dans Preuves, revue du Congres, pour une contribution totale
de plus de 50 articles entre 1951 et 1967. En juin, rédige le Protocole
de Bruges, adopté le 10 juin et donnant naissance a I’Association des
instituts d’études européennes (AIEE). En octobre, préside pendant une
semaine le séminaire d’Andlau du CLC consacré a I'étude du « Diamat »,
ou participent Czeslaw Milosz, Roger Caillois, Boris Souvarine, Sidney
Hook, Nicola Chiaromonte, Wladimir Weidlé notamment. Les 4 et
5 décembre, fonde avec le chef d’orchestre Igor Markevitch I'Association
européenne des festivals de musique (AEFM).

De janvier & mars, rédige avec ses collaborateurs des « plans de causeries »,
diffusés a plus d’'un million d’exemplaires par la Campagne européenne
de la jeunesse du Mouvement européen. En février, second mariage avec
Anahite (Nanik) Repond. En mars, premier numéro du Bulletin du CEC.
Le 10 mai, crée le Secrétariat européen des foyers de culture, dont 'AG
se déroule 2 Reims le 9 octobre. Cette activité sera poursuivie de facon
autonome par le Bureau européen de I'éducation populaire a Bergen
en Hollande. Du 13 mai au 1¢ juin, participe au festival « L’'CEuvre du
xx¢ siecle » organisé par Nicolas Nabokov pour le compte du CLC, et
dirige un débat entre Wystan Auden, William Faulkner, Salvador de
Madariaga et André Malraux.

En janvier, fonde le Groupe des Vingt, composé de Bertrand de Jouvenel,
Henri Brugmans, Eugen Kogon, Salvador de Madariaga, André Philip...
afin d’évaluer le projet de Communauté politique européenne. Publie
le Courrier fédéral, supplément au Bulletin du CEC rendant compte des
discussions du groupe. Le 26 mars, au sein d’un jury composé notam-
ment de Madariaga, Ignazio Silone, Gabriel Marcel, Hans Oprecht,
décerne le Prix littéraire européen a Czeslaw Milosz pour La Prise de
pouvoir, avec Pappui de la Communauté européenne des guildes et clubs
du livre. En juillet, participe au congrés du CLC « Science et liberté »
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tenu & Hambourg et prononce l'allocution inaugurale. En octobre,
préside une Table ronde culturelle organisée par le Conseil de I'Europe
a Rome, réunissant entre autres Arnold Toynbee, Alcide de Gasperi et
Robert Schuman, ce dernier étant rentré au conseil de direction du CEC
depuis le 15 mai. En novembre, convoque & Saint-Germain-en-Laye un
« club » groupant des hommes politiques, banquiers, hommes d’affaires
en vue de créer une Fondation européenne de la culture. En décembre,
publie La Confédération helvétique, commande de I'Unesco, avec une
introduction de Lucien Febvre.

En mars, transfert du si¢ge du CEC du palais Wilson a la Villa Moynier
et démission de Madariaga. En avril, organise 2 Rome, en collabora-
tion avec Nicolas Nabokov et le CLC, une Conférence internationale
de compositeurs, interpretes et critiques, a laquelle participent Igor
Stravinsky, Darius Milhaud, Francis Poulenc, Virgil Thomson notam-
ment : 65 compositions exécutées, dont 13 premieres mondiales et
5 européennes, un concours musical, des débats. .. Fin avril, participe a la
premiére conférence du groupe de Bilderberg, fondé par Joseph Retinger.
Sera présent aux trois réunions suivantes. Le 16 décembre, aprés avoir
organisé plusieurs réunions du club européen afin d’élaborer les statuts de
la Fondation européenne de la culture, celle-ci est créée & Geneve, ol elle
tient son premier conseil des gouverneurs : Robert Schuman est nommé
président — remplacé quelques temps aprés par le prince Bernhard des
Pays-Bas —, Denis de Rougemont directeur, Raymond Silva secrétaire
général et Marcel van Zeeland trésorier.

Travaille & la mise en place des programmes de la Fondation, décli-
nés en deux volets — concours musical et expériences-pilotes d’édu-
cation — exécutés A partir de 1956-1957. En septembre, participe au
congres « L’Avenir de la liberté » organisé par le CLC 4 Milan, pour le
5¢ anniversaire de I'organisation. En octobre, avec I'un de ses collabora-
teurs, Raymond Racine, réunit un séminaire d’économistes afin d’étudier,
dans la foulée de la conférence de Messine, les conséquences d’une union
économique de '’Europe. Plusieurs réunions du séminaire en 1956 et
1957 conduiront  la publication en 1958 de 'ouvrage Demain I’Europe
sans frontiéres? Publie en octobre un numéro spécial du Bulletin du CEC,
qu’il rédige quasi-intégralement, sur les échanges culturels Europe-URSS
dans le contexte de dégel entre I'Est et 'Ouest.

En mars, préside a Strasbourg un groupe de savants européens afin
de poursuivre les travaux de la Table ronde du Conseil de I'Europe
d’octobre 1953, aboutissant en 1957 4 la parution du livre Europe and
the Europeans, dirigé par I'historien Max Beloff. En mai, avec 'athléte
Paul Martin, organise 4 Geneve une Conférence européenne de pédago-
gie sportive, ou les délégués de différentes fédérations adoptent une charte
européenne et un brevet sportif. Projet repris plus tard par le Conseil de
I'Europe. Le 10 novembre, rédige au nom du CLC un texte de soutien
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aux écrivains hongrois persécutés, appelant a interrompre les relations
culturelles Europe-URSS. Texte désavoué par une partie du secrétariat
international, tensions et menace de démission. Ce méme mois, rédige
et publie avec Brugmans, Racine et un nouveau collaborateur du Centre,
Dusan Sidjanski, L Europe s’inscrit dans les faits, tiré A plusieurs dizaines
de milliers d’exemplaires.

En février, publie L Aventure occidentale de I'’homme, qui approfondit au
plan philosophique et théologique ses réflexions sur 'Europe. Le 16 mars,
démissionne avec Silva de la direction de la Fondation européenne de
la culture, dont le si¢ge sera transféré aux Pays-Bas. Devient membre
du conseil des gouverneurs. Poursuit les expériences-pilotes d’éducation
populaire avec le soutien de la fondation Ford jusqu’en 1959. En mai,
création d’Editeuropa, pool européen d’éditeurs se proposant de publier
des ouvrages simultanément en plusieurs langues. Projet abandonné
malgré plusieurs rencontres organisées les mois et années suivantes.
En novembre, participe aux premieres élections libres du Congres du
peuple européen créé par Altiero Spinelli, et est élu délégué de la section
genevoise. A la fin du mois, organise avec Raymond Racine un séminaire
sur 'automation et la cybernétique, auquel participent Jean Fourastié,
Alfred Sauvy, Gustavo Colonnetti, Louis Couffignal, Georges Boulanger
entre autres. Fin décembre, réorganise le CEC avec la création de deux
commissions spéciales — finances et activités — et la fusion du conseil
supérieur et du conseil de direction. Suppression du poste de secrétaire
général, retraite de Silva 'année suivante.

En mai, publie un dossier sur les Méthodes et mouvements pour unir
[Europe, suite a I'entrée en vigueur du Marché commun. Collaboration
de Francois Fontaine, Altiero Spinelli et Henri Brugmans. En juillet,
réunit un groupe d’études avec les membres de 'AIEE et ceux de
I’Association des universitaires d’Europe, afin de discuter des problemes
posés par la création d’une université européenne. Résultat des discus-
sions et résolutions dans le Bulletin du CEC de juillet. En décembre,
publie un Bulletin spécial intitulé « Quatre essais européens : Définitions,
valeurs, énergie, recherches », rassemblant diverses conférences prononcées
au cours de 'année.

En avril, émissions bi-hebdomadaires de 15 minutes sur la vie cultu-
relle en Europe occidentale, & destination des pays de I'Est et diffu-
sées par les soins de Radio Free Europe. En élabore le programme en
collaboration avec Hans Oprecht, Jacques Freymond, Francois Bondy,
Wladimir Weidlé notamment. En mai, organise avec Raymond Racine
un séminaire sur 'éducation et les loisirs, auxquels participent Eric
Choisy, Alfred Sauvy, Louis Couffignal entre autres. Elabore un plan
de séminaires interculturels et prend contact 4 cet effet avec des inter-
locuteurs indiens, arabes et latino-américains. Supervise deux enquétes
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réalisées par Raymond Racine et Marlyse Roquette sur les institutions
culturelles européennes.

Le 12 juin, déces de Joseph Retinger. Publie en automne de 'année
suivante un numéro spécial du Bulletin consacré a « I'éminence grise »,
dont il rédige une esquisse biographique. Du 16 au 22 juin, participe au
congres anniversaire des 10 ans du CLC a Berlin, sur le théme « Progres
et liberté ». Du 7 au 9 octobre, réunit les responsables du Conseil de
I'Europe, des communautés européennes et du Conseil fédéral suisse, afin
d’organiser une conférence interculturelle « Europe-Monde ». Premicre
réunion du comité d’organisation le 14 décembre.

En avril, publie Comme toi-méme. Essai sur les mythes de l'amour, prolon-
gement de la réflexion engagée dans LAmour et ['Occident. En mai,
organise 2 Genéve un colloque universitaire sur le théme du civisme
européen. Un groupe ad hoc est constitué et se réunira les 5 et 6 janvier,
élaborant un plan pour une Campagne d’éducation civique européenne.
Du 15 au 17 septembre, organise 4 Genéve un colloque sur le théme du
« dialogue des cultures », premicre étape vers la conférence « Europe-
Monde » organisée 2 Bile en 1964. Participants : Gabriel d’Arboussier,
Stephen Spender, Luis Diez del Corral, Bertrand de Jouvenel, Raja Rao,
Wole Soyinka entre autres. Lance I'idée de créer des centres culturels
comparables au CEC dans d’autres régions du monde. Compte rendu
dans le Bulletin d’avril 1962. En automne, publie 'anthologie Vingt-huit
siécles d’Europe. La conscience européenne a travers les textes, d’Hésiode &
nos jours. D’octobre & début décembre, séjour aux Etars-Unis avec sa
femme : New York, Boston, Harvard, Bennington College, Berkeley, San
Francisco, Stanford, Santa Fe, Princeton. Rencontres avec Paul Tillich,
Robert Oppenheimer, Lewis Mumford. Conférences sur I'Europe et
sur 'amour. Recherche de subventions pour les activités du CEC. Fin
décembre, début des pourparlers avec Jacques Freymond, directeur de
I'Institut universitaire de hautes études internationales, en vue de créer
un Institut d’études européennes rattaché au CEC.

En juillet, participe au colloque sur la décentralisation culturelle, organisé
par le directeur du festival d’Aix-en-Provence Roger Bigonnet. Début
aolit, voyage en Tunisie, ot il s’entretient avec le président Bourguiba
et effectue des démarches en vue de la création d’un centre culturel a
Hammamet. Fin aotit, publie Les Chances de I’Europe, recueil de quatre
conférences données a I'université de Genéve en mai. Fin octobre,
séjourne au Liban. Conférence au cénacle de Beyrouth le 22 octobre, sur
le « dialogue des cultures ». Démarches pour la création d’un deuxiéme
centre culturel arabe.

En janvier, donne une conférence lors du premier stage a Bruxelles de la
Campagne d’éducation civique européenne financée par les Communautés
européennes, le Conseil de 'Europe et la Fondation européenne de la
culture. Le 29 avril, inauguration de I'Institut universitaire d’études
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européennes, dont il est le directeur et 'un des professeurs (histoire de
l'idée européenne, théorie du fédéralisme), avec Dusan Sidjanski (science
politique) et Henri Schwamm (économie). Enseigne réguliérement a
I'TUEE jusqu’en 1984. En mai, publie dans la revue Fuzuribles de Bertrand
de Jouvenel un essai sur I'« orientation vers une Europe fédérale ». A partir
du mois de juin, réunit réguli¢rement 2 'TUEE un groupe d’études fédéra-
listes. Le 30 octobre, recoit le prix littéraire Rainier-I1I. Le 23 novembre,
donne une conférence sur le « fédéralisme culturel » 4 'aula de I'université
de Neuchatel 4 'occasion du 25¢ anniversaire de I'Institut neuchatelois.

De janvier & septembre, organise de nombreuses réunions préparatoires,
collecte les différents rapports, rédige le rapport général de la conférence
« Europe-Monde », organisée du 29 septembre au 3 octobre 4 Ble, avec
I'appui de la CEE, du Conseil de I'Europe, et du Conseil fédéral Suisse.
Environ 150 participants : Louis Armand (président), Pierre Auger,
Raymond Barre, Luis Diez del Corral, René Dumont, Carl J. Friedrich,
Max Horkheimer, Herbert Liithy, Salvador de Madariaga, Pierre Pflimlin,
Alfred Sauvy, Etienne Hirsch, Edgar Morin...

De janvier a octobre, interrompt en partie ses activités 2 la suite d’'un infarc-
tus du myocarde. Publie La Suisse ou [histoire d’un peuple heureux, réédité
en 1970. Le 8 novembre, est élu correspondant de ’Académie des sciences
morales et politiques.

En juin, publie une vaste enquéte menée par le CEC : Bilan des activités
culturelles au service de ['Europe (1949-1964). En aolt, est remplacé par
Raymond Aron 4 la téte du CLC, suite au plan de réorganisation de
Iassociation consécutif aux révélations parues dans la presse américaine
concernant son financement par la CIA. Au semestre d’automne, donne
un cours sur le fédéralisme et le régionalisme  'Ecole polytechnique

fédérale de Zurich.

Le 10 avril, recoit le prix quadriennal de la ville de Genéve, avec un éloge
de Jean Starobinski. Le 13 mai, Assemblée générale du CLC i Paris, qui
entraine la réorganisation de I'association, renommée Association inter-
nationale pour la liberté de la culture. Ne participe désormais plus a ses
activités. Durant I'écé et 'automne, travaille a la rédaction de son Journal
d’une époque.

Publie dans le Bulletin du CEC paru en hiver un premier article de fond sur
le theme de 'Europe des régions : « Vers une fédération des régions ». En
mars, publie le Journal d’une épogue, vaste corpus rassemblant le Paysan du
Danube, le Journal d'un intellectuel en chémage, le Journal d’Allemagne et le

Journal de deux mondes.

En mars, conférence & 'Académie des sciences morales et politiques :
« Pour une nouvelle définition du fédéralisme », reprise dans L’Un et
le Divers, paru 'année suivante. En mai, participe au colloque organisé

par PAIEE et 'TUEE sur « 'Europe des régions ». Du 6 octobre au
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15 novembre, voyage au Canada et aux Etats-Unis. Rencontre le Premier
ministre du Canada Pierre Elliott Trudeau, ainsi que Marshall McLuhan.
Recoit le Paul Tillich Award 2 New York, ou il donne conférences et
séminaires, ainsi que dans diverses universités américaines. En automne,
entretiens mensuels 2 la télévision francaise, par Pierre Desgraupes (sur
mai 1968, sur les Ftats-Unis, etc.).

Le 15 avril, recoit pour I'ensemble de son ceuvre le prix Robert Schuman
de Puniversité de Bonn. Prononce a cette occasion une conférence sur
la « Cité européenne », parue dans L’Un et le Divers en octobre. En
septembre, publie la Leztre ouverte aux Européens, qui rassemble vingt ans
de réflexions sur 'Europe, sa culture, le fédéralisme, les régions. Colloque
pour le 20¢ anniversaire du CEC, 4 Genéve, donnant lieu a la publication
du Cheminement des esprits, recueil de textes qui jalonnent 'évolution de
Iinstitution.

Le 20 février, recoit le prix de I'Institut neuchatelois pour 'ensemble de son
ceuvre. Le 27 février, est élu membre du conseil de I'université Sorbonne
nouvelle. Le 29 avril, est nommé docteur honoris causa de la faculté de droit
de l'université de Zurich. Le 6 décembre, donne une conférence a I'aula
de I'Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, publiée 'année suivante
sous le titre : Les Dirigeants et les finalités de la société occidentale, premiére
réflexion de fond sur la question écologique développée ensuite dans le
cadre du séminaire de 'TUEE.

Nombreuses conférences, principalement en Suisse et en France, sur
I'Europe, les régions et I'écologie. Lance au sein de 'TUEE un projet de
recherche sur la région [émano-alpine, avec 'appui du Fonds national
suisse pour la recherche scientifique. Intégre le comité de patronage de
la section suisse d’Amnesty international. Premiers contacts avec Franz
Weber, défenseur des droits des animaux. Réédite plusieurs ouvrages :
une édition « définitive » de L’Amour et ['Occident; Les Méfaits de ['Ins-
truction publique, aggravés d'une Suite des Méfaits; Penser avec les mains,
augmenté d’une préface.

Du 27 au 30 mars, donne six lecons sur les régions a I'Institut des hautes
études européennes de Nice créé par Alexandre Marc. Le 3 mai, préside
une table ronde dans le cadre des journées consacrées au théme : « Science
et croissance » organisée par I'Institut suisse de la Vie. Contacts noués
avec Edward Goldsmith, fondateur de la revue 7he Ecologist. Les 5 et
6 mai, donne une conférence aux journées du Mont-Pélerin sur le theme :
« L’université de demain et la créativité ». Le 18 mai, rédige le rapport
de la Commission sur I’éducation au congres du 25¢ anniversaire du
Mouvement européen, 4 Londres. Le 8 octobre, déces de sa mére Alice
Bovet. Le 28 octobre, donne une conférence 3 'TUHEI sur le théme :
« Recherches pour un modele de société européenne », inaugurant
les cours donnés 4 'IUEE pour 'année académique 1973-1974. Le
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21 novembre, participe au colloque sur 'Europe des régions de 'Asso-
ciation européenne des enseignants, a Cernier.

Le 11 février, prononce l'introduction et préside le débat sur la région
franco-genevoise organisée par la section de Geneve de Europa-Union.
Le 4 mars, participe & une conférence-débat organisée par le groupement
genevois d’action Franz Weber, promoteur d’une initiative fédérale pour le
referendum sur les routes nationales. En juillet, donne deux conférences a
Aoste, au Centre international de formation européenne d’Alexandre Marc,
sur Europe et les régions. Le 22 ao(t, quitte Ferney-Voltaire pour s’ins-
taller & Saint-Genis-Pouilly, dans une vieille ferme du Pays de Gex. Début
septembre, donne une conférence intitulée : « La culture en Europe et
pour 'Europe depuis trente ans », au 30¢ anniversaire du Forum européen
d’Alpbach. Fin septembre, donne une conférence intitulée : « Promesse
du xx¢ siecle » a la deuxieme Table ronde du Conseil de 'Europe. En
octobre, présente un rapport intitulé : « L’obstacle majeur a tout établisse-
ment d’un systéme global est Iexistence de I'Etat-nation » 4 ’Assemblée du
Club de Rome 2 Berlin. Durant 'automne, publie les fragments du _journal
d’un Européen, qui reprend les textes des conférences prononcées au cours
de l'année.

Les 23 et 24 janvier, participe au colloque de 'AIEE organisé & Geneve
sur les régions transfrontali¢res. Rédige un Bulletin spécial rappelant le
r6le du CEC dans la création du CERN et de la Fondation européenne de
la culture. En septembre, participe au colloque sur la société post-indus-
trielle organisé par Nestlé-Belgique & Bruxelles. En décembre, présente
un Rapport sur ['état de I'Union au Club « Réalités du temps présent » &
Bruxelles. Pendant 'année, donne plusieurs interviews a la Radio suisse
romande, appuyant I'action contre la centrale nucléaire de Kaiseraugst,
soutenant le projet de Franz Weber pour une réserve en Centre-Afrique,
intervenant en faveur de Gary Davis, plusieurs fois emprisonné parce
qu’il se déclare « citoyen du monde ».

Participe a une émission de la télévision francaise consacrée au Concorde.
Vive polémique avec les partisans de I'avion supersonique. En juillet,
envoie un message de soutien aux 15000 jeunes rassemblés devant le
site du futur surgénérateur a Creys-Malville. En décembre, est membre
fondateur de I’Association écologique européenne ECOROPA, dont il
devient le président. Parmi les autres membres : Nanik de Rougemont,
Edward Goldsmith, Jacques Ellul, Bernard Charbonneau, Carl Amery,
Robert Jungk, Armand Petitjean, Edouard Kressman, Manfred Siebker,
Jacques Grinevald, Jean-Marie Pelt.

Regoit le prix Umberto-Biancamano pour sa contribution au rayon-
nement de la culture européenne et & 'union de ’Europe. En juillet,
publie L’Avenir est notre affaire, essai de philosophie politique consa-
cré a la crise, 4 ’Europe, aux régions, a I'écologie. Nombreux entretiens
pour la télévision, la radio, la presse écrite afin de promouvoir le livre.
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Le 3 octobre, rend publique, avec les autres membres du Groupe de
Bellerive (Sadruddin Aga Khan, Jacques Freymond, Martin M. Kaplan,
Lew Kowarski, Niall MacDermot, Olivier Reverdin, Paul Sieghart,
William A. Visser’t Hooft, Victor F. Weisskopf, Michel de Perrot) créé
en aolit, une déclaration pronant la transparence des débats concernant
Iexploitation de I'énergie nucléaire. Le 11 octobre, est remplacé dans ses
fonctions de directeur de 'TUEE par Henri Schwamm.

En mars, lance la revue Cadmos, qui remplace le Bulletin du CEC.
Rédacteur en chef : André Reszler. Le 14 mars, apporte son soutien &
Franz Weber dans son idée de créer une « nation des phoques ». Membre
du Comité pour la création d’'une Académie européenne des Sciences,
des Lettres et des Arts. Apporte son soutien et sa réflexion 2 cette initia-
tive qui n’aboutira pas. Membre de divers jurys (dont prix littéraire
Rainier-III) et commissions (dont commission genevoise sur la révision
de la Constitution fédérale). En mars-avril, collabore a la rédaction
d’une « Charte des régions », développée dans le cadre de la Coopérative
européenne Longo Mai. Participe, au sein du Groupe de Bellerive, &
l'organisation des audiences publiques sur le nucléaire 3 TEPFL. Les
9 et 10 juin, participe au colloque organisé & Geneve par le CEC et
I'TUEE sur le théme : « Si '’homme est mort, quelle Europe? ». Du 27 au
29 septembre, préside & Genéve une réunion de représentants des mouve-
ments écologiques de neuf pays approuvant une résolution demandant
la suppression des poursuites pénales contre les opposants aux centrales
nucléaires. Co-rédige 'Appel de Geneve, adopté le 2 octobre 1978, récla-
mant un débat public sur le surgénérateur « Super-Phénix » de Creys-
Malville. Les 11 et 12 novembre, participe au colloque organisé par le
CEC sur : « La musique : instrument de dialogue entre 'Est et 'Ouest
européen ». En octobre-novembre, apporte son soutien aux squatters
évacués du quartier des Grottes 2 Genéve. Du 7 au 9 décembre, participe
au colloque international organisée par la commission nationale suisse de
I’'Unesco a 'EPFL sur le théme : « La réduction des écarts entre cantons
riches et pauvres ».

En février, participe au colloque du groupe de Bellerive & Genéve sur
le théme « énergie nucléaire et société ». En avril, publie le Rapport au
Peuple européen sur l'état de I'Union de I’Europe, issu des réflexions du
groupe Cadmos réuni depuis deux ans, composé d’Edward Goldsmith,
Alexandre Marc, Alexander King, Orio Giarini, Jacques Freymond,
Manfred Siebker, Franc¢ois Bondy, Charles Ricq notamment. Les 11 et
12 mai, participe au colloque organisé & Genéve par le CEC et 'TUEE
sur : « L’Europe et les intellectuels ». Commence & partir de 'automne
I'élaboration d’un lexique du fédéralisme dans le cadre de son séminaire
A 'TUEE. Les 2 et 3 novembre, participe au colloque organisé & Genéve
par le CEC et 'TUEE sur le théme : « Utopie et terreur ».
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Au printemps, élabore 4 la demande du Conseil de 'Europe un projet de
Charte européenne de la culture examinée avec d’autres textes lors d’un
séminaire réuni au Centre culturel de Delphes au mois de mai. Projet
abandonné un an plus tard par la Conférence des ministres de la Culture.
En octobre, participe au colloque organisé & Geneve par le CEC sur : « La
perception de ’Europe de I'Est en Occident ». Le 11 novembre, prononce
une conférence lors de 'inauguration officielle du GIPRI (Institut inter-
national de recherches pour la paix) dont il est membre a l'auditoire
Piaget de l'université de Geneve. Le 27 novembre, prononce I'allocution
d’ouverture de la premiére Assemblée générale des Nations unies des
animaux, fondée par Franz Weber.

Le 1¢ avril, recoit le prix Binet-Fendt décerné par le Conseil fédéral.
Ce méme mois, intervient aux journées du Mont-Pélerin sur le theme :
« La protection de la personne humaine face aux extensions multiples de
Iinformatique ». Durant I'été, publie une mise au point : « Un falsificateur
vu de pres », dans Cadmos, suite A la parution de L’Idéologie frangaise, de
Bernard-Henri Lévy, ot il est mis en cause dans ses rapports avec le
fascisme. L’année suivante, attaque en justice pour diffamation le profes-
seur Dominique Grisoni, qui dans le mensuel L I'avait comparé & Drieu,
Doriot et d’autres collaborateurs. Grisoni fut condamné, le 18 mai 1982,
par la Cour correctionnelle de Paris. Du 16 au 18 septembre, participe au
colloque « Energie et société » organisé par le Groupe de Bellerive sous
le patronage de ’Académie des sciences de Paris. En octobre, publie un
essai sur 'informatique : « Information n’est pas savoir », dans la revue
Diogéne. En décembre, appelle 4 soutenir le Comité international contre
la piraterie lancé par Michel Foucault en juin, pour sensibiliser 'opinion
publique au drame des boat-people vietnamiens. Recoit le doctorat honoris
causa de " université nationale d’Irlande.

Réédite La Part du diable, en 'augmentant d’une postface, ainsi que le
Paysan du Danube et Suite neuchiteloise. Les 10 et 11 février, prononce
une conférence sur 'informatique et participe & un débat sur le theme :
« Recherche scientifique et responsabilité » & 'université de Genéve.
Le 26 octobre, recoit le Grand Prix de la fondation Schiller Suisse au
conservatoire de musique de Genéve, pour I'ensemble de son ceuvre. En
novembre, démissionne de la présidence de PAEFM. Le 10 décembre,
prononce I'éloge de Jean Starobinski lors de la remise du Prix européen de
Iessai (fondation Charles Veillon). Participe a divers colloques, notam-
ment le cinquantenaire de la revue Esprit.

Le 22 février, participe & un forum organisée a I'université de Genéve sur
le théeme : « Quel avenir pour le travail humain? ». Le 15 juin, déclara-
tion du Comité international pour le soutien de la charte 77, dont il est
membre. Participe 4 plusieurs ouvrages collectifs et colloques. Ecrit la
préface du livre Poker nucléaire de Bertrand de Launay.
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Les 17 et 18 janvier, participe aux 6¢ journées francophones sur 'informa-
tique & Geneéve. Le 20 janvier, participe au colloque organisé par le CEC
sur le theme : « Qu’est-ce que la nation en 1984? ». Du 10 au 12 mai,
participe au colloque : « La culture commune des Européens et le débat
Est-Ouest » organisé par le Centre d’études pratiques de la négociation
internationale. Le 4 octobre, crée la fondation « Archives européennes »
a la villa Moynier 4 partir des fonds du CEC, de ceux de Richard de
Coudenhove-Kalergi et de 'TUEE. Pierre du Bois est nommé directeur.

Le 6 juin, est nommé membre d’honneur, avec Henri Brugmans, de
la Fondation européenne de la culture. En été, publie dans Cadmos un
article sur « le Conseil de 'Europe : 35 ans d’attentes dégues mais d’espoir
invaincu », déja paru quelques mois auparavant dans la revue Rivista di
Studi politici internazionali. Annule sa participation a diverses manifes-
tations et colloques, pour raison de santé. Le 24 octobre, rédige un
« programme d’activités & venir pour le Centre européen de la culture ».
Le 6 décembre, décede 2 'age de 79 ans, 4 6 heures du matin, a ’hopital
cantonal de Genéve.
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Archives

Les archives ayant fait 'objet d’un
dépouillement détaillé sont celles du
Centre européen de la culture a Geneve,
de Denis de Rougemont a4 Neuchatel,
ainsi que les Archives historiques
de I'Union européenne a Florence.
A Theure actuelle, seules les archives du
CEC couvrant la période 1948-1964
ont été classées. La bibliotheéque
publique et universitaire de Neuchatel
contient quant 2 elle les manuscrits
et la correspondance personnelle de
Rougemont, mais aussi d’importants
dossiers concernant ses engagements
publics, dans le cadre du CEC ou du
Congres pour la liberté de la culture
notamment. Quant aux Archives histo-
riques de I'Union européenne, nous
avons essentiellement consulté les
fonds suivants : « Alexandre Marc »,
« Union européenne des fédéralistes »,
« Mouvement européen » et « Walter
Lipgens ». Dans les notes de bas de
pages, les références aux archives sont
abrégées sous la forme suivante : lieu
du dépét + cote du document (ou titre
de la subdivision du fonds s’il n’est pas
coté). Exemples :

— CEC, II-I-2-c;
— BPUN, CLC;
— AHUE, UEF-101.

Des consultations ponctuelles ont
été également menées a I'université
de Chicago (fonds « Congrés pour
la liberté de la culture » — IACF), au
Rockefeller Archive Center a Tarrytown
(fonds « Fondation Ford » — RAC), a
I'université de Leuven (fonds « Henri
Brugmans » — AKUL), aux archives
du Conseil de 'Europe a Strasbourg
(dossiers « CEC » et « Fondation
européenne de la culture » — CE), a la
Bibliothéque nationale de France a Paris
(fonds « Raymond Aron » — BNF), a
la Bibliothéque de documentation
internationale contemporaine de
Nanterre (fonds « David Rousset »,
« Roger Millot », et « Robert Aron » —
BDIC), a la Bibliothéque de Genéve
(fonds « Robert du Traz » — BGE) ainsi
que sur le site Internet des Documents
diplomatiques Suisses. Nous tenons
également a remercier Philippe de
Rougemont, Giorgio Bombassei et
Marie-Jeanne Vandenberghe pour les
documents qu’ils ont bien voulu nous
transmettre, concernant respectivement
les archives ECOROPA, de Paul van
Zeeland 4 Louvain-la-Neuve, et celle du
College d’Europe a Bruges.
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(Euvres de Denis de Rougemont
Livres et brochures'

Les Méfairs de Instruction publique, Lau-
sanne, Les Petites Lettres de Lausanne,
n° 1, 1% série, 1929. ¢ Euréka, Lausanne,
1972. [Aggravés d’une « Suite des
Méfaits ».]

Le Paysan du Danube, Lausanne-Genéve,
Librairie Payot & Cie, coll. « Les Cahiers
Romands », 11° série, n°9, 1932. ® Journal
d’une époque (1968), p. 11-86. [Rema-
nié.] ® Le Paysan du Danube et autres textes
(1982), p. 9-106.

Politique de la Personne. Problémes, doctrines
et tactique de la révolution personnaliste,
Paris, « Je Sers », 1934. ® Paris, « Je Sers »,
1946. [Edition revue et augmentée. ]

Penser avec les mains, Paris, Albin Michel,
1936. ® Paris, Gallimard, 1972. [Ajout :
« Préface 1972 ».]

Journal d’un intellectuel en chémage, Paris,
Albin Michel, 1937. ¢ Journal d’une époque
(1968), p. 111-279. [Remanié.]

Journal d’Allemagne, Paris, Gallimard,
1938.¢ Journal d’une époque [1968],
p- 281-362. [Remanié.]

LAmour et 'Occident, Paris, Plon, 1939.
e Paris, Plon, 1956. [Edition remaniée et
augmentée.] ® Paris, Plon, 1972. [Edition
« définitive ».]

Mission ou démission de la Suisse, Neuchétel,
La Baconniére, 1940.

Qu'estce que la Ligue du Gothard?, Boudry,
La Baconniére, 1940.

Nicolas de Flue. Légende dramatique en 3
actes, Neuchitel, Llnstitut neuchatelois,
1939 [musique d’Arthur Honegger].
e Lausanne, Feetish Fréres S.A. Editeurs,
1940. [Version de concert pour cheeur
mixte, choeur d’enfants, récitants et
orchestre.]

1. Nous avons indiqué par ordre chronologique
les premiéres éditions des livres, puis les diffé-
rentes rééditions quand celles-ci comportaient
des éléments nouveaux — remaniements, ajout
de préface, etc. — du fait de 'auteur et de lui
seul [nous en précisons la nature entre crochets].

The Heart of Europe, New York, Duell,
Sloane & Pierce, 1941. [Avec Charlotte
Muret.]

La Part du Diable, New York, Brentano’s,
1942. ¢ New York, Brentano’s. 1944.
[Nouvelle version.] ® Paris, Gallimard,
1982. [Ajout : « Postface apres quarante
ans ».]

Les Personnes du Drame, New York,
Pantheon Books, 1944.

Lettres sur la bombe atomique, New York,
Brentano’s, 1946. * Paris, Gallimard,
1946. [Ajouts en appendices.]

Journal des deux mondes, Lausanne, Guilde
du Livre, 1946. ¢ journal d'une époque
(1968), p. 375-594. [Remanié.]

Vivre en Amérique, Paris, Stock, 1947.

Doctrine fabuleuse, Neuchatel, Ides et
Calendes, 1947.

Suite neuchiteloise, Neuchaitel, Ides et
Calendes, 1948. ® Paysan du Danube et
autres textes (1982), p. 131-162.

L’Europe en jeu, Neuchatel, La Baconniére,
1948.

Lettres aux députés européens, Neuchitel, Ides
et Calendes, 1950.

La Confédération helvétique, Monaco,
Le Rocher, 1953, [introduction de Lucien
Febvre].

L’Aventure occidentale de [’homme, Paris,
Albin Michel, 1957.

« Définitions, valeurs, énergie, recherches :
quatre essais européens », Bulletin du CEC,
Geneve, 1958.

Comme toi-méme, Paris, Albin Michel, 1961.

Vingt-huit siécles d’Europe, Paris, Payot,
1961.

Les Chances de [’Europe, Neuchitel,
La Baconniére, 1962.

The Christian Opportunity, New York, Holt,
Rinehart & Winston, 1963.

La Suisse ou Ihistoire d’un peuple heureux,
Paris, Hachette, 1965. * Lausanne, Livre
du Mois, 1970. [Ajout : « Préface 1970 ».]

Fédéralisme culturel, Neuchitel, La Bacon-
niere, 1965.

Journal dune époque, Paris, Gallimard,

1968.
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Lettre ouverte aux Européens, Paris, Albin
Michel, 1970.

L’Un et le Divers, Neuchatel, La Baconniére,
1970.

Le Cheminement des esprits, Neuchatel,
La Baconniére, 1970.

Les Dirigeants et les finalités de la société occi-
dentale, Lausanne, Centre de recherches
européennes, 1972.

« Journal d’un Européen (fragments) », Bulle-
tin du CEC, Geneéve, 1974.

L'Avenir est notre affaire, Paris, Stock, 1977.

Rapport au peuple européen sur ['état de
lunion de [’Europe, Paris, Stock, 1979
[avec le groupe Cadmos].

Le Paysan du Danube et autres textes,
Lausanne, L’Age d’Homme, 1982.

(1) Inédits, Neuchatel, La Baconniére,
1988, [extraits de cours choisis et pré-
sentés par Jean Mantzouranis et Francois
Saint-Ouen].

(t) Dictionnaire international du fédéra-
lisme, Bruxelles, Bruylant, 1994, [direc-
tion de 'ouvrage, édition par Frangois
Saint-Ouen].

Articles parus en revues
ou au sein d’ouvrages collectifs*

« Confession tendancieuse », Les Cabiers
du Mois, Paris, n® 21-22, I1I¢-1V¢ cahiers,
1926.

« Adieu, beau désordre... », Bibliothéque
universelle et Revue de Genéve, Geneéve,
mars 1926.
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A

Nicolas STENGER

Denis de Rougemont
Les intellectuels et I'Europe au xx° siécle

v

E livre, fondé sur ’exploitation d’archives inédites déposées en Suisse, en

Italie, en France, en Belgique et aux Etats-Unis, analyse le cheminement

intellectuel et militant de I’écrivain Denis de Rougemont apres la Seconde
Guerre mondiale, sachant que sa vie s’est des lors confondue avec la cause de
P'union fédérale européenne.

Membre actif des groupes personnalistes L’Ordre nouveau et Esprit dans les
années 1930, essayiste de renommée mondiale depuis la parution de LAmour et
I’Occident en 1939, Rougemont fonda en 1950 a Genéve le Centre européen de
la culture, ou il tenta de mener, en autonomie vis-a-vis des gouvernements et
malgré des moyens financiers limités, une ceuvre de coopération culturelle et
de réforme des mentalités, soutenant mais aussi critiquant les réalisations des
artisans officiels de la construction européenne.

En interrogeant I'idée d’engagement de Iintellectuel a travers l'itinéraire
particulier de Denis de Rougemont, ce livre montre les interactions possibles
entre la réflexion politique, philosophique, littéraire, et I’énergie mobilisée par
Paction militante sous toutes ses formes. Il souligne I’évolution et la clarifica-
tion progressives du projet européen de Rougemont, ainsi que la question de sa
réception sur la scéne intellectuelle et politique. Outre un essai sur ’'Europe et ses
problemes de définition et de finalités, il s’agit d’'une mise en perspective histo-
rique d’'un homme en prise avec son temps, avec d’autres hommes et leurs idées.

Docteur en histoire des universités de Geneve et de Paris VIII, Nicolas STENGER est
actuellement chargé d’enseignement a l'université de Geneve.

En couverture : Denis de Rougemont,
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