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INTRODUCTION

Il y a, des le début de 'ouvrage que Denis de Rougemont a consacré a
sa patrie, un passage qui justifie le retour qu’il opere sur son enfance, sa
jeunesse, ses racines... Il y évoque «notre histoire, le passé qui passe en
chacun de nous; qui par nous, maintenant, se passe, 1ié a toute Ihistoire des
autres hommes; et sans lequel il n’y aurait jamais de plénitude du présent»'.
Ce passé qui habite le présent, cet arriere-plan de la vie méme, nous avons
voulu en rendre compte 4 notre tour dans ce numéro de la Revue historique
neuchateloise, plus de trente ans apres la disparition de Iécrivain.

A cette fin, deux riches fonds d’archives ont été mobilisés, le Fonds Denis
de Rougemont de la Bibliothéque publique et universitaire & Neuchatel, et
celui du Centre européen de la culture, déposé a la Bibliotheque de I'Institut
de hautes études internationales a Genéve. Dans le cadre d’un projet bap-
tisé « Rougemont 2.0 », une équipe de chercheurs de I'Université de Geneve
procede depuis septembre 2017 a la numérisation des ceuvres de Denis de
Rougemont (y compris les articles, les inédits, la correspondance)?, et c’est
donc en étroite synergie avec ce projet que le présent numéro de la Revue
historique neuchdteloise a été réalisé. Sa parution est concomitante de l'ex-
position «Pour une autre Europe: Denis de Rougemont», qui se tient a
I'Université de Neuchétel entre le 3 mai et le 31 juillet 2019, dans laquelle
sont mises en valeur certaines des pieces numérisées dans le cadre du projet
«Rougemont 2.0 ».

«Union, Etude»: le titre du présent numéro est délibérément un clin
d’ceil A la devise de la Société de Belles-Lettres, dont Denis de Rougemont
fut un membre tres actif durant ses années d’études a Neuchatel. Mais c’est
plus que cela. En effet, on y trouve réunis le théme de I’étude, qui renvoie
aux années de formation de ’écrivain, et le theme de 'union, qui fait écho
a son engagement fédéraliste et a la place centrale qu’il accordera a I’éduca-
tion, en vue de «Faire des Européens»’.

Ce qui le rattache a sa patrie, cest d’étre d'une «lignée», affirme
Rougemont dans Suite neuchiteloise. Instructif a cet égard est le regard porté
par Jacqueline Rossier (Archives de la vie ordinaire, Neuchétel) sur la cor-
respondance avec ses parents et 'une de ses sceurs, Antoinette, qui révele la
nature des liens familiaux et fait apparaitre Rougemont sous un jour neuf.

' Denis DE ROUGEMONT, Swuite neuchételoise, Neuchatel, 1948, p. 21.

?Les premicres pieces numérisées seront consultables sur un site Internet & compter de la fin de
I’année 2019.

3 Titre du recueil publié en avril 2019, aux Editions La Baconni¢re: Denis bE ROUGEMONT,
Faire des Européens: essais sur I’Ecole et "Université. Avec une préface de Charles BEER. Textes pré-
sentés et annotés par Nicolas STENGER.
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On y découvre une existence remplie de rencontres humaines et de monda-
nités, a Vienne et a Paris, dans les années 1920 et 1930; mais aussi I'«ordi-
naire» d’un jeune écrivain en quéte de statut et de reconnaissance intellec-
tuelle, une vie faite « de préoccupations matérielles, de soucis “alimentaires”,
de frustrations, de coléeres ou de joies “simples” ».

Chez le jeune Rougemont, il y a bien s, aussi, 'empreinte du protes-
tantisme, transmise par son pére pasteur, comme le rappelle le théologien
Martin Rose (Université de Neuchatel) dans la topographie religieuse et
morale qui ouvre sa contribution. Ce protestantisme, Iécrivain sen est fait
le médiateur en participant aux destinées de la maison d’édition «Je Sers»,
mais aussi en fondant la revue d’inspiration barthienne Hic et Nunc, tout
en développant une « grammaire» de la personne qui donne une coloration
particuliére au personnalisme des années 1930, dominé par le catholicisme
d’Esprit et d’Emmanuel Mounier.

Si le protestantisme est incontournable pour comprendre la pensée de
Rougemont, celui-ci ne fut pas quun «écrivain du presbytére»?. Ses textes
de jeunesses sont éclairants a cet égard, permettant d’explorer la naissance
de sa «vocation » d’écrivain. Jonathan Wenger (Université de Geneve, projet
«Rougemont 2.0») nous montre quels ont été le parcours initiatique et les
influences majeures d’un jeune homme d’une vingtaine d’années en train
de se découvrir. Tout en admirant la «legon d’énergie» de Montherlant,
comme lesprit de rébellion et la «sincérité » qui traversent l'ceuvre de Gide,
Rougemont se démarque rapidement de ses ainés pour affirmer la nécessité
d’agir et le refus de «I’acte gratuit». En témoigne a sa maniere un premier
roman, Philéas, ou la recherche sans but, suivi d Arthur, ou la confiance, resté
inédit a ce jour.

Les autres contributions de ce numéro illustrent le theme de I’éducation.
On voit d’abord un écrivain profondément traumatisé par son expérience de
I’école primaire, dont il fait état en 1929 dans son pamphlet sur Les méfaizs
de instruction publique. Frédéric Mole (Universit¢ de Geneve) évoque
cette révolte de Rougemont contre une institution scolaire congue pour
stériliser et aligner les esprits. Tout en rappelant que cette critique est par-
tagée a I'époque tant par les milieux conservateurs que par les anarchistes,
Frédéric Mole souligne la singularité des Méfaits, 'intérét et 'ambivalence
de Rougemont vis-a-vis des expérimentations de I’école nouvelle, ainsi que
la capacité de Iécrivain a brouiller «les frontieres idéologiques », empruntant
«a des références contradictoires» tout en n’étant «assujetti a aucune ».

Apres la Deuxi¢me Guerre mondiale, cest par rapport aux enjeux euro-
péens que Rougemont envisagera la question de I’éducation, notamment

4Titre d’un entretien avec Claude Mettra diffusé sur France Culture le 4 février 1969.
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par son engagement au Centre européen de la culture (CEC), qu'il fonde et
dirige 2 Geneéve a partir de 1950. Convaincu que le nationalisme sest nourri
des récits nationaux enseignés dans les écoles primaires, Rougemont en
appelle 2 une réforme des manuels d’histoire et réunit a cet effet une com-
mission en vue de rédiger une histoire commune des Européens. Nicolas
Stenger (Université de Geneve, projet « Rougemont 2.0») nous retrace la
genese et la breve existence de cette commission, ainsi que les raisons de son
échec au début des années 1950.

Raphaélle Ruppen Coutaz (Université de Lausanne) évoque de son coté
la tentative «d’introduire I'Europe dans I'Ecole» a la fin des années 1950,
a travers la collaboration entre le Centre européen de la culture et I'As-
sociation européenne des enseignants créée en 1956, elle aussi clairement
engagée en faveur d’'une Fédération européenne. Elle nous explique les rai-
sons de ce partenariat, ses conditions et ses principales réalisations, alors que
les deux organisations agissent en pionnicres dans ce domaine, le terrain
éducatif étant 2 ’époque «encore tres peu investi par les organismes officiels
européens ».

Rougemont voyait aussi l'enseignement du premier et second degré
comme un potentiel vecteur de civisme européen: telle a été la raison d’étre
de la Campagne d’éducation civique européenne qui réalisera entre 1961 et
1974 des stages de formation des enseignants dans quatorze pays européens.
Frangois Saint-Ouen (Université de Geneve, projet « Rougemont 2.0»)
explique la genese et l'essor de cette expérience, et indique les raisons pour
lesquelles Rougemont en fut dépossédé par les Communautés européennes.
Son analyse montre aussi les difficultés d’'une entreprise visant & promouvoir
le civisme dans une phase de transition, alors qu’il n'existe pas encore de
citoyens européens, faute d'une Europe politiquement constituée.

Dans un essai intitulé «Information nest pas savoir» (1981), Denis de
Rougemont s'est appliqué, au terme de sa vie, a réfléchir a I'informatique et
a son impact sur l'enseignement, le savoir et la société. Aprés une analyse des
concepts d’«information» et de «savoir» et de leur usage dans l'ceuvre de
Rougemont, Frédéric Glorieux (Université de Geneve, projet « Rougemont
2.0») conclut ce numéro en examinant, a I'aune des évolutions récentes, les
criteres de précautions détaillés par I’écrivain pour les appliquer a la société
informatisée actuelle, avant de terminer par quelques réflexions sur I'emploi
pédagogique de l'ordinateur.

Nicolas STENGER
Francois SAINT-OUEN
Jonathan WENGER






UNE CORRESPONDANCE INEDITE
OU LA VIE EN POINTILLE!

«La découverte d’une lettre incite toujours a raconter:
I'histoire méme de sa découverte, Ihistoire de ceux qui
lont écrite, I'histoire des événements qulelle évoque.
Lattrait tient dans le suspens, dans le déchiffrage des
énigmes. La lettre invite a en savoir plus, 4 entrer dans la
correspondance, a sen imprégner, a pénétrer le secret des
étres et des familles. »

Les sources

La correspondance familiale dont il sera question ici provient du Fonds
Denis de Rougemont conservé a la Bibliotheque publique et universitaire
de Neuchitel (BPUN) ou elle a été déposée successivement en 1990 puis en
2002. Elle n’a encore jamais été exploitée. Le corpus comprend des lettres de
Denis de Rougemont écrites entre 1920 et 1953 a ses parents et a 'une de ses
sceurs, ainsi que celles de chacun d’entre eux, rédigées principalement entre
1941 et 1973. Nombre de messages ayant été égarés ou se trouvant peut-étre
encore dans des fonds mis sous embargo, il ne s’agit pas d’'un échange épis-
tolaire continu. Bien que les lettres proviennent de plusieurs scripteurs, on
se trouve toujours face a un seul des « deux poles de I’échange épistolaire »’.

La correspondance a apparemment été gardée en vrac, dans un pre-
mier temps, par chacun des destinataires, puis rassemblée apres leur déces
sans qu'on puisse retracer exactement I’ historique de leur conservation. Un
inventaire a été dressé par la BPUN et les lettres ont été numérisées. Dans
la mesure ou celles de Denis Rougemont n’étaient que rarement datées de
maniere compléte et précise, un classement chronologique s'est avéré néces-
saire. Grace a la transcription et a la datation des lettres (les dates sont men-
tionnées entre crochets lorsqu’il s’agit d’hypotheses; celles qui sont précises
sont indiquées entre parentheses), effectuées par Nicolas Stenger, Jonathan
Wenger et Francois Saint-Ouen dans le cadre du projet de numérisation
«Rougemont 2.0 », notre travail a été grandement facilité.

! Cécile DAUPHIN et al., Ces bonnes lettres. Une correspondance familiale au XIX® siécle, Paris,
1995, p. 20.

2Cécile DaurHIN et al., Ces bonnes lettres..., p. 19.

3 Jean-Pierre JELMINI, «La correspondance familiale d’un riche paysan-vigneron neuchatelois
(1804-1820) », dans Philippe HENRY et Jean-Pierre JELMINI (éd.), La Correspondance familiale en
Suisse romande aux XVIII et XIX siécles. Affectivité, sociabilité, réseaux, Neuchatel, 2006, p. 268.
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Les auteurs des lettres

Les protagonistes de cette correspondance sont Denis de Rougemont,
son pere Georges de Rougemont (1875-1947), qui fut pasteur 4 Couvet
entre 1905 et 1919 puis de la paroisse de Bole-Colombier de 1919 a 1943,
sa mere Sophie-Alice née Bovet (1877-1973) et sa soeur Antoinette (1903-
2002), épouse de Max Petitpierre (1899-1994), conseiller fédéral de 1944 a
1961. Plusieurs missives de Denis de Rougemont font allusion a celles qu’il a
recues de « Titine», sa sceur Anne-Marie (1910-2002), lettres dont il ne reste
pas de trace. Lorsqu’Alice de Rougemont signe de son nom, elle écrit en fait
aussi au nom du couple parental, voire de 'ensemble de la famille.

Le corpus comprend deux cent soixante lettres dont nonante-quatre de
Denis de Rougemont, écrites entre 1923 et 1953 4 ses parents ou a sa mere
seule, quatorze de son pere Georges, entre 1931 et 1946, cent vingt-neuf
de sa mere Alice, entre 1941 et 1973, dix-sept de Denis de Rougemont
a sa sceur Antoinette, entre 1923 et 1947, ainsi que cinq lettres et deux
cartes postales d’Antoinette a son frere, entre 1947 et 1970. Une lettre de
Georges de Rougemont au pasteur Pierre Maury en 1946 et une de Denis
de Rougemont a son beau-frére Max Petitpierre, en 1964, completent ce
fonds. Avant le déces de Georges de Rougemont, les lettres écrites par Denis
de Rougemont & sa mére sont implicitement destinées a ses deux parents et
parfois a toute la famille. Il n'existe aucun message de I’écrivain adressé a
son pere exclusivement.

«écriture contre ’absence »*

Clest I’éloignement qui produit la lettre. Toute la correspondance dont
il est ici question est motivée par le besoin de jeter une «passerelle vers
lautre» afin de combler les manques causés par 'absence. En 1923, en
vacances a Paris chez une tante, le tout jeune Rougemont donne des nou-
velles d’un séjour qui l'enchante. Au cours d’un voyage en Italie, durant I’été
1925, il écrit de Rome a ses parents. Entre 1923 et 1925, sa sceur Antoinette,
en séjour en Angleterre puis a Strasbourg, recoit des nouvelles d’Areuse et de
la vie du jeune gymnasien. Lorsqu’il sé¢journe a Vienne, entre 1928 et 1930,

* Philippe HENRY, «“Une correspondance qu’il m'est si doux d’entretenir...”. Bourgeoisie et
épistolarité familiale: Ferdinand Du Pasquier et sa mere (1818-1833)», dans Philippe HENRY et
Jean-Pierre JELMINI (éd.), La Correspondance familiale..., p.302.

> Titre donné par Mireille Bossis & une conférence faite le 12 novembre 2008 lors du vernissage
de I'exposition Vos souvenirs sont notre mémoire, a la BPUN, dans le cadre du cinquieme anniver-
saire des Archives de la vie ordinaire.
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Denis de Rougemont tient ses parents au courant de sa vie d’étudiant, de ses
faits et gestes, de ses fréquentations, comme entre 1930 et 1933, durant les
intenses années parisiennes. Tout laisse supposer que la famille Rougemont
a continué de recevoir des nouvelles de Francfort (1935-1936) — bien qu’il
ne subsiste quune seule lettre de ce séjour — et que, de leur c6té, les parents
n'ont cessé d’écrire 4 leur fils. Il en est de méme concernant le long «exil»
américain (1940-1947) dont les lettres conservées sont malheureusement
fort rares. A partir de 1947, depuis le retour et I'installation définitive de
Denis de Rougemont & Ferney, les nouvelles deviennent épisodiques mais ce
manque est comblé par les lettres qu'Alice de Rougemont écrit sans reliche
a son fils, jusqu’a son déces en 1973.

Un « pacte épistolaire »° tacite

La correspondance familiale des Rougemont respecte des clauses, proba-
blement implicites, qui attribuent a chacun un réle particulier. Le plus sou-
vent destinés a 'ensemble de la famille, les messages de Denis de Rougemont
«ciblent» chacun de ses interlocuteurs différemment et chacun lui répond
selon sa «mission». «Les lettres de Maman sont trés “pratiques” et ne
donnent pas des masses de détails superflus» (a Antoinette, 4 aotit 1930).
En TPoccurrence, il est question ici de I’état de santé du pere mais cette
remarque peut sappliquer a I'ensemble des lettres d’Alice de Rougemont qui
se charge de donner des nouvelles de la maison, de la météo, de la parentele,
et sefforce de répondre aux nombreuses demandes de colis de toutes sortes
réclamés par son fils. Plus rigoureuses dans leur forme et leur contenu, les
lettres de Georges de Rougemont s’adressent avant tout a son fils «homme
de lettres» dont il partage les intéréts professionnels et intellectuels mais
également les soucis financiers. Quant au role d’Antoinette, cest celui d’'une
confidente privilégiée & qui Denis de Rougemont tient & annoncer, par
exemple, en exclusivité, la publication de son article sur Montherlant’, a qui
il dévoile (parfois) ses préoccupations sentimentales lorsqu’il est a Paris et
surtout, dés 1941, ses déboires conjugaux, en la suppliant de n'en rien dire
a leurs parents.

®Roger CHARTIER, préface & Cécile DAUPHIN et al., Ces bonnes lettres..., p. 12. Le concept ainsi
détourné est celui de Philippe LEJEUNE, Le Pacte aurobiographique, Paris, 1975, note 7, p. 15.

7«M. de Montherlant, le sport et les Jésuites», premier texte de Denis de Rougemont, publié
par La Semaine littéraire n° 1571, Geneve, 1924, pp. 63-65.
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Le plaisir d’écrire et de recevoir du courrier®

Il est difficile d’estimer & quel rythme et a quelle fréquence les prota-
gonistes de cette correspondance échangeaient des messages. Tous disent
leur plaisir de recevoir des «bonnes lettres» ou les avoir attendues impa-
tiemment. « Tu sais que clest quasi une maladie chez moi que l'attente du
courrier», écrit Denis (Calw'’, 29 juin 1929). Durant les années 1930, on
observe qu’Anne-Marie, la sceur cadette de Denis de Rougemont, lui a écrit
souvent, mais il n'en reste que des traces indirectes, a 'exemple de celle-ci:
«Je viens de finir les caramels, excellents, mille merci et autant a Anne-
Marie pour sa bonne lettre» (19 juin 1933). Conscient du silence et des
questions demeurées trop longtemps sans suite parce qu’il na pas répondu
aussi rapidement qu’il aurait fallu, Rougemont s’en excuse : «Il y a assez long-
temps que je ne vous ai pas écrit» (20 octobre 1931), ou: « Encore un silence
prolongé» [juin 1932]. Durant le séjour aux Etats-Unis, plusieurs lettres
semblent n’étre jamais arrivées a destination, ni d’'un c6té, ni de l'autre de
I’Atlantique. Uimpatience des parents est palpable lorsqu’ils disent: « Nous
avons soif de nouvelles» (17 avril 1944). On remarquera que les lettres ne
font jamais allusion a d’éventuelles communications téléphoniques. Seul un
télégramme, envoyé depuis Barcelone au moment du départ en Amérique
en 1940, est évoqué par Georges de Rougemont (23 aotit 1940).

Les expressions de 'affectivité"

Dans la correspondance familiale des Rougemont, les manifestations
d’affection sexpriment avec une certaine retenue. Ce n’est pas derriere des
formules conventionnelles telles que « Chers parents », « Chére meére », « Chers
tous », ou lorsque Georges de Rougemont signe simplement « Ton pere aff. G.
de R», qu’on reconnaitra «les battements du cceur»'*. On est loin des «Ma
petite maman», « Maman chérie» des lettres de Saint-Exupéry a sa mere"
ou des « Chérie» et « Ma chérie» de Cocteau a la sienne'. Les diminutifs des

¢ Philippe HENRY, « “Une correspondance qu’il m’est si doux d’entretenir...” ..., p. 303.

? Expression volontiers employée par Denis de Rougemont dans des lettres 4 sa sceur Antoinette,
par exemple, le 4 aott 1930 ou le 7 avril 1947.

1 Calw, petite ville en Bade-Wurtemberg ott Denis de Rougemont séjourne quelques temps en
1929. Cf. «La Lenteur des choses» dans Le Paysan du Danube, Lausanne, 1932.

""Dunvel EveN, «Les UEplattenier de Valangin (1816-1836) », dans Ph. HENRY et J.-P. JELMINI
(éd.), La Correspondance familiale. .., p. 255.

"2 Roger CHARTIER, préface & Cécile DAUPHIN et al., Ces bonnes lettres..., p. 14.

13 Antoine DE SAINT-EXUPERY, Lettres a sa mére, Paris, 1982.

“Jean CocTEAU, Lettres a sa mére, 1898-1918, Paris, 1989.
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signatures tels que « Topinet», « Topin», « Taupin», « Top.», fréquemment
utilisés jusquen 1932 encore, dévoilent davantage le degré d’intimité qui
régne au sein de la famille. Tendresse et amour filial se cachent aussi sous
des remarques bienveillantes telles que: «Ne vous laissez pas trop geler je
vous en supplie» (18 [décembre 1930]), ou: «Vous devez étre bien seuls
cet hiver. [...] Chauffez-vous bien dans cette branlante et chére maison»
(20 octobre 1931). Recevoir des nouvelles, inviter a venir découvrir les
lieux ou l'on vit désormais constituent autant de marques d’attachement:
«Comment va Toinette?» (14 avril 1932), ou: «Que fait Titine dont je ne
sais rien ?» [juin 1932], mais aussi: « Je serais heureux d’avoir la visite de 'un
de vous quand je serai installé» (14 avril 1932), ou: «Qui je voudrais voir
ici, c’est notre chére petite meére, et jespére un peu quelle viendra inspecter
mon palace» (4 aotit 1930). Sur I'lle de Ré, comme a4 Anduze, Rougemont
souhaite accueillir ses parents: « Au printemps, vous devrez venir nous voir
dans notre ile, qui sera charmante et douce au climat» (21 janvier 1934) ou:
«Souvenez-vous que nous avons deux belles chambres a4 donner!» (Anduze,
4 octobre 1934).

La méme retenue, nuancée de tendresse, se lit dans les lettres des parents
a leur fils. Celles de Georges de Rougemont sont toujours accompagnées
d’«affectueux baisers» ou de messages tels que: «Je vous embrasse comme
je vous aime» (6 octobre 1940) Lorsqu’il apprend les projets de divorce
entre Denis et sa premicre épouse Simonne, cest un pere trés ému qui écrit:
«Adieu, mon cher Denis; je te serre affectueusement sur mon coeur; mes-
sages a Simonne, baisers & nos chers petits-enfants. Ton vieux pére. G. de
R.» (25 mai 1945). Laffection du pere se lit aussi dans 'admiration qu’il
éprouve pour son fils et dans les fréquentes remarques concernant ses écrits,
les succes remportés par ses livres ou sa notoriété grandissante : « Il n’est plus
possible d’ouvrir un journal sans y trouver une citation de toi; d’assister
a une conférence sans que lorateur ne te cite. [...] Quant & moi je ne suis
plus que le pere de Denis de Rt.» [6 octobre 1940]. Plus retenue encore,
Alice de Rougemont signe ses messages par des formules laconiques telles
que: «A. de R.» ou «Ta mére bien aff. A. de R.» qui disent peu quant a ses
sentiments maternels. Laffection quelle porte a son fils se traduit plutdt en
actes concrets: envois de linge, d’habits, de friandises (pommes, et caramels
dont il est friand) et de tabac («un cornet de hollandais») que sa mére est
chargée de faire envoyer au plus vite «carcette pipe est une des conditions
de mon turbin» [juin 1932]. Clest aussi une grand-meére qui cache mal ses
préoccupations quant a ses petits-enfants qui grandissent au loin, trop loin
d’Areuse®.

' La maison qu’habitaient les parents de Rougemont est située rue Pierre-Beau a Areuse,
au-dessous du domaine de Vaudijon.
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Les liens avec la famille passent précisément par Areuse, souvent évoqué.
Areuse, une «oasis dans le monde» [18 décembre 1930], si chére & Denis de
Rougemont et dont il a la nostalgie, Areuse, refuge et gage de réconfort:
«Je suis si heureux de ces dix jours areusiens qui m'ont remis d’aplomb plus
que je ne croyais en partant» (9 avril 1931). Méme attachement a la maison
des Ruilléres' dont la vente lui «a fait quelque chose au coeur. Clest 'adieu
a notre enfance, au Val-de-Travers et aux sapins; peut-étre seront-ils plus
beaux a distance et dans nos souvenirs» [1931]. Fatigué apres une longue
journée passée a écrire un article «sur le roman protestant en général et
'obstacle du moralisme», il termine sa lettre en disant: «je vais clore cette
épitre, planter-la mes analyses et réver 2 un monde de vacances, sans soucis
du lendemain, a des lectures a 'ombre de I'orme des Ruilleres par exemple »
[23 janvier 1932].

Litinéraire intime de Denis de Rougemont a travers ses lettres

1920 4 1929, Areuse

Comme un signe prémonitoire, les deux premicres lettres du corpus ont
été écrites a Paris ot le jeune Denis de Rougemont est en vacances chez une
parente, au début des années 1920. Elles sont adressées a sa mére a qui il
raconte ses visites au Louvre, les spectacles auxquels il assiste, entre autres,
a celui de Knock de Jules Romains qu'il trouve «admirablement joué»". Il
rencontre des écrivains, « ce pourrait m’étre utile une fois ou l'autre » [1924],
rode autour de la maison de Montherlant sans oser y pénétrer et affirme
qu'il pourrait vivre un jour a Paris: «Je suis né pour y vivre, jen suis per-
suadé» [1923-1924].

Ces premicres lettres, comme celles adressées a sa sceur en 1924 et 1925
depuis Areuse, révelent un adolescent «en train de [s]e situer dans le monde,
par rapport a la Société et a la famille (Bien grands mots.)» (30 octobre
1923), qui ne craint pas de dire: «La vie est belle, quand on réussit, intéres-
sante quand on rate. Pour le moment je réussis» (1 février 1924).

'® Ancienne «campagne» des Rougemont acquise en 1931 par le Club jurassien. Cf. «Le bes-
tiaire de la montagne des Ruilléres sur Couvet, Divertissements aristocratiques de 1805 », Nouvelle
Revue neuchiteloise 27, 1990.

7 «Knock ou le triomphe de la Médecine», piece de Jules RomAINs, représentée pour la pre-
miére fois & Paris le 15 décembre 1923 4 la Comédie des Champs-Elysées.
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1929 & 1930, Vienne et Budapest

Rescapées d’un échange épistolaire probablement beaucoup plus vaste,
les dix-sept lettres datant des années autrichiennes sont intéressantes a plus
d’un titre. Pour Rougemont, inscrit 4 I'Université de Vienne (dont il sera
toutefois fort peu question!), il sagit du premier long séjour loin des siens,
d’ou 'importance accordée aux détails qu'il tient a donner concernant ses
faits et gestes, ses fréquentations, ses dépenses, détaillées au schilling pres!
On voit évoluer un jeune homme de vingt-trois ans trés rapidement a l'aise
dans la capitale autrichienne (et 2 Budapest ou il est invité a deux reprises),
multipliant les rencontres, les invitations, les bals, les concerts et nouant des
liens avec des personnalités viennoises et étrangeres'®. Bien que largement
occupé par des activités mondaines et culturelles dont il fait le compte rendu
circonstancié a ses parents, il ne perd pas de vue les buts qu’il s’est fixés: «Je
réunis ici une quantité énorme de notes et de documents. Cela ressortira un
jour ou l'autre, sous forme de romans et d’essais. Il ne faut pas que je me
presse de trop écrire, en pleine période de croissance intellectuelle » (4 février
1928). Régulierement, il envoie des articles a des journaux, notamment 4 la
Revue de Genéve. Avant son retour en Suisse, Denis de Rougemont se rend
une derniere fois & Budapest: « Me voici depuis 2 jours a Buda-Pest, que
jai retrouvée plus belle que jamais aprés une délicieuse balade. Je revois
toutes mes connaissances de Nouvel An et puis quelques autres, me baigne
et projette plusieurs sorties en province, en particulier au lac Balaton et chez
le poete Michel Babits, le plus grand écrivain hongrois vivant» (juin 1928).
Il a le plaisir de voir quun de ses articles sur Ramuz a paru en hongrois"”.

1930 & 1933, Paris

A la suite de son séjour autrichien, on le sait, Rougemont trouve un
emploi a Paris qu’il redécouvre mais, cette fois-ci, «sans romantisme...»
[janvier 1930]. Engagé comme secrétaire des Editions «Je Sers» (qui
publient notamment Kierkegaard et Karl Barth), il est «soudain précipité
dans un monde enti¢rement neuf pour lui, un monde qui a ses lois, ses
regles (mondaines) et ses traditions. Le choc est brutal. Il doit travailler
pour vivre. Dans les premiers temps, écrire demeure une activité annexe, a
laquelle il se consacre durant son temps de loisir. Pourtant, 'une ou l'autre

'8 Notamment le po¢te hongrois Albert Gyergyai (1895-1981), professeur a I'Université de
Budapest et traducteur d’auteurs frangais. Ou encore: Richard de Coudenhove-Kalergi (1894-
1972), fondateur en 1923 de 'Union paneuropéenne. Il proposa 2 Denis de Rougemont de devenir
son collaborateur. Cf. lettre du 2 décembre 1927.

" Denis bE RouGeEMONT, « C.F. Ramuz vagy az igazi reslismus», Nyugat n° 13, Budapest, juillet 1928.



16 REVUE HISTORIQUE NEUCHATELOISE

Fig. 1. Lettre de Denis de Rougemont 4 Alice et Georges de Rougemont, Paris, le 25 juin 1930
(BPUN, Fonds Denis de Rougemont, ID1349)
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de ses rencontres, de ses amitiés nouvelles seront capitales, sinon détermi-
nantes pour son ceuvre d’écrivain. Ces années-la constituent un tournant de
son existence», remarque Bruno Ackermann®, ajoutant: «Le biographe ne
dispose que de peu d’éléments pour tracer I'itinéraire intellectuel et spirituel
du jeune Rougemont durant les deux premiéres années parisiennes excepté
divers comptes rendus.»"' Or, si cet itinéraire se lit évidemment en filigrane
dans les 72 lettres de cette époque, on y découvre surtout un jeune écrivain
aux prises avec les aléas de la vie.

Un canevas, formulé tel quel dans une lettre du 25 juin 1930 (fig. 1),
donne le ton et la structure de la plupart de ses missives: Finances / Travail
/ Santé | Mondanités | Appartement. La rubrique Moral'y figure occasionnel-
lement. Des theémes souvent longuement traités par Rougemont et que nous
aborderons ci-dessous dans le méme ordre. Ils permettent de retracer les
grands axes de ces trois années intenses. Nous y avons ajouté Actualités pour
évoquer le contexte politique de I’époque.

Finances. La rapide réussite professionnelle de leur fils aura probablement
réjouit les parents Rougemont. Cependant, dés son arrivée et durant toutes
les années parisiennes, Denis de Rougemont connaitra de lancinants pro-
blémes financiers dont presque chaque lettre se fait abondamment I’écho.
En mars 1930, il se dit déja «a fond de cale» et la situation ne saméliorera
qu’'a de rares occasions. Alors que les Editions «Je Sers» sont contraintes de
déposer leur bilan, en 1932, Rougemont, sans place et sans revenu, se voit,
une fois de plus, obligé de faire appel a ses parents: «Je crains bien d’avoir
a vous demander quelques subsides prochainement, car il faut que je paie
ma part du ménage et un petit manteau d’hiver. Je me contente de peu; je
n’ai quun seul complet en tout et pour tout» (30 septembre 1932). Comme
on le sait, «en chdmage»** dés 1933 et marié depuis peu, Rougemont passe
presque deux ans avec son épouse sur 'Ile de Ré puis & Anduze. Lorsquen
1935 soffre la possibilité de passer une année comme lecteur a 'Université
de Francfort, apres de multiples et vaines recherches d’emploi 4 Paris, il note:
«C’est bien la seule chance qui me reste de gagner la pitance de ma petite
famille” I’hiver prochain» (22 avril 1935). Une décision qui fera écrire a son
épouse: «Nous partons pour un inconnu complet et je ne suis pas sans un
peu d’angoisse a cause de notre cher petit garcon» [octobre 1935].

2 Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Geneve, 1996, p. 153.

' Notons que Bruno Ackermann n’a pas eu acces a la correspondance dont nous faisons état.
Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont..., p. 78 (note 72).

2 Cf. Journal d’un intellectuel en chémage, Paris, 1937.

# Allusion 2 la naissance de son premier enfant Nicolas, né le 30 juillet 1935.
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Travail. Grace a son engagement aux Editions «Je Sers», mais égale-
ment en raison des articles qu’il écrit pour diverses revues, Rougemont vit a
Paris des années professionnelles et intellectuelles intenses dont les parents
peuvent suivre les étapes. Comme a Vienne et méme davantage encore,
Rougemont a immédiatement cherché a s’introduire dans les milieux lit-
téraires, non sans succes: « Mon article sur ’humanisme vient de paraitre
dans le numéro spécial de Foi er Vie dont voici le prospectus. Je suis tout
intimidé d'y étre en compagnie de R. Rolland, Maritain, Loisy, Brémond
et Brunschwicg!... Je serai aussi le Benjamin dans un numéro de La Revue
nouvelle consacrée au romantisme allemand» [mars 1930]. Critique, il écrit
toutefois a sa sceur: «J’ai un peu honte d’accaparer I’attention du public avec
des foutaises sans grande portée...» (4 aofit 1930). A défaut de I’enrichir, de
tels articles lui valent une notoriété certaine et méme de la reconnaissance:
«en plus de Kile]rkegaard et Barth que j’ai I’honneur d’introduire en France
par une longue note (4 p) dans la Nowvelle Revue francaise (n° de juillet ou
aolit.) (ce qui est aussi je I'avoue, une excellente tagon de m’introduire en
France) (affreux.)»** [1931]. Mais ces activités supplementalres lui pesent:
«J'ai de plus en plus de _peine a écrire sur commande, cest un tourment de
tous les instants, )usqu a ce que ¢a soit “sorti” et recopié» [23 j JanV1er 1932].
Régulierement aussi, il se plaint de manquer de temps pour son écriture
personnelle & laquelle il ne peut se consacrer que dans ses heures de loisirs:
«Mais ol trouver les quinze jours qu’il me faudrait pour écrire la fin de mon
Paysan du Danube? Ceest angoissant» [s.d., décembre 1930?]. Les allusions
a ce manque de temps sont nombreuses.

Santé. «Je me persuade que tu disciplines ton existence; que tu manges
réguli¢rement, que tu soignes tes intestins; que tu fumes modérément; que
tu ne te couches pas trés tard; et que tu te leves pas trop tard. Dis-moi
que je ne me fais pas d’illusions», écrit Georges de Rougemont a son fils
[automne 1931]. Les ennuis de santé sont fréquemment évoqués. Dés son
arrivée a Paris, Denis de Rougemont annonce: «J’ai maigri de quelques
livres, je pense, mes habits flottent!» (26 février 1930). Santé et sommeil
allant de pair, le 21 novembre [1930], il écrit: « Santé: une bronchite avant-
hier et hier, se guérit aujourd’hui a force de n’y pas penser. Je mange bien
et dors suffisamment. Moral: pas le temps non plus d’y penser, alors ¢a
va.» Le 23 février 1931, il se dit «fort mal fichu». « Cest embétant d’étre
perpétuellement grippé, gorge ou intestins; sale hiver!» (2 mars [1930]).
Dans une lettre datée du 4 mars 1932, il raconte avec humour comment
il est soigné a domicile pour une méchante toux par un certain docteur
Bandaline qu’il nomme « Mandoline» (ex-médecin du Tzar), «un important

2¢La ponctuation de l'original manuscrit a été conservée ici.
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et vaudevillesque personnage décoré d’une rosette de Commandeur de la
Légion» qui lui «fait subir diverses tortures, ventouses, emplatres brilants,
potions, régimes — toutes mesures qui ont fait dégénérer une simple tra-
chéite en bronchite». Plus loin, il ajoute: «Je ne fume plus voila le pire»,
et rassure ses parents: « Ne vous en faites pas pour moi, je suis soigné a la
perfection.» De son c6té, Denis de Rougemont ne manque presque jamais
de senquérir de la santé de I'un ou l'autre membre de la famille.

Mondanités. Comme lors du séjour viennois, a peine arrivé a Paris,
Rougemont se plait a décrire pour ses parents l'univers qu’il fréquente: «une
société des plus choisies, trop choisie 4 mon gré, cela devient vite lassant»
(20 février [1930]). Les invitations senchainant, il écrit: «J’ai eu beaucoup
de sorties, diners, théatres, réceptions, bals, thés. [...] Il y avait la vraiment
les gens les plus curieux du monde parisien, [...] tout ce quon trouve a Paris
de plus titré, riche, célebre et faisandé» (11 juin 1930). Dans une lettre du
méme mois, il écrit: « Mondanités: relaiche. Deux thés en perspective, cest
tout» (25 juin 1930). Parfois, il dit étre invité «tous les soirs de la semaine.
[...] On ne peut pas toujours refuser» (23 février 1931). Concerts, opéras,
visites d’expositions, quelques excursions dans la campagne frangaise, de
brefs séjours en Suisse, un voyage sur la Cote d’Azur ponctuent et enri-
chissent les années parisiennes.

Appartement. Denis de Rougemont commence par loger a I’h6tel Corneille,
dans le VI¢ arrondissement. Il ne peut s’installer 2 Clamart, 4 proximité de son
lieu de travail, qu'a partir de mi-juillet 1930. Lorsqu’il prend possession de ce
qu’il nomme sa garconniere, il en décrit 'aménagement et les frais occasionnés
avec force détails, en précisant: «J’ai 'impression de tourner une page de ma
vie en m’installant. Dés maintenant, je méne ma vie a moi, un peu a I'écart
de Paris, et dans le style que jaime» (20 juillet 1930). Il engage une femme de
ménage qui le «nourrit pour 400 fr. par mois! Menu d’aujourd’hui: Potage /
Chou-fleur gratin / Réti de porc / Choux de Bruxelles / Camembert / Pommes
/ Bordeaux blanc» (6 décembre 1930). Malgré une installation sommaire,
il demande 4 sa mere de lui envoyer des serviettes de table pour lui et pour
«un ou deux hétes éventuels» [décembre 19307], et «une nappe de couleur
pour remplacer celle — magnifique — que me préte ma femme de ménage
sera la bienvenue» [18 décembre 1930]. «Mes petites chambres commencent a
prendre un air habité. J’ai des rideaux, ma jeune femme de ménage viendra les
couper et coudre demain » [s.d., novembre ou décembre 1930]. A partir de sep-
tembre 1932, il s’installe avec son ami Daniel Bovet® au 31, rue Saint-Placide,
dans le VI arrondissement. «Le ménage est trés bien tenu par une femme de
ménage qui vient de 8 [heures] & midi. Nous avons acquis quelques meubles

» Prix Nobel de médecine en 1957, Daniel Bovet (né 2 Boudry en 1907 et décédé a2 Rome en
1992), travaillait alors a Paris, a I'Institut Pasteur.
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indispensables (armoire et table, chaises) pour une somme dérisoire au marché
aux puces. Tout cela est charmant. Daniel Bovet est un compagnon calme et
accommodant au possible. Je m’habitue au bruit, a force de sommeil. A quand
ma petite maison a la campagne? Paris mattire peu» (30 septembre 1932).
Moral. Alors que Rougemont sexprime volontiers et abondamment sur
les sujets que nous venons de survoler, il reste fort discret quant a sa vie sen-
timentale. Accablé par son travail et des «ennuis de toutes sortes», il avoue
cependant: « Et ce qui rend tout ¢a plus difficile, marasme intérieur complet,
je ne sais pourquoi. Personne a aimer, c’est la pire pauvreté» (6 mai 1930).
Clest a sa sceur Antoinette qu'il se confie le plus volontiers: « Toujours pas de
femme a I’horizon, et pas méme le temps d’y penser», et d’ajouter plus loin:
«Ne raconte pas tout ¢a aux parents, ils seftraieraient. Je te le dis seulement
parce que cest parfois soulageant de raconter ses malheurs!» (23 janvier
1931). On imagine ’étonnement de ses parents lorsque, apres s'étre si peu
exprimé sur sa vie privée, il leur annonce, le 3 avril 1933, sa prochaine visite
Areuse, accompagné « d’'une exquise jeune personne que vous ne connaissez
pas encore», dont il n’a encore jamais été question jusque-la et qu’il compte
épouser quelques mois plus tard. « Un mariage déconcertant» dira Georges
de Rougemont, en 1946, lorsqu’il sera question de divorce’*. A quelques
semaines de la et un mois avant le mariage qui aura lieu en juillet, les parents
Rougemont sont fixés sur la situation financiere de leur future belle-fille:
«Quant a la question de maman concernant ce que possede Simonne, il est
bien simple d’y répondre. A peu pres rien, cest-a-dire un peu de literie, un
minimum de meubles, une robe et demie, trois souliers, et un cceur d’or.
Je suis de plus en plus completement heureux de penser quelle va devenir
ma femme et que cest un vrai miracle de l'avoir rencontrée» (19 juin 1933).
Actualités. A la lecture des lettres des années 1930, pourtant généreuses
en informations, on peut s’étonner que Rougemont ne fasse pas davantage
allusion au contexte politique de I’époque et aux menaces qui planent sur
I'Europe. On peut faire ’hypothése que ses parents, son pére surtout, étant
parfaitement au courant des prises de position de Denis de Rougemont dans
ses écrits, celui-ci n'eut pas besoin de développer ces sujets dans ses lettres.
On peut supposer aussi que, lors des visites épisodiques a Areuse, les themes
d’actualité étaient largement évoqués en famille. Quelques remarques signi-
ficatives concernant les menaces de guerre apparaissent néanmoins dans les
lettres du pére comme dans celles du fils. «Les bruits de guerre deviennent
d’ailleurs si insistants que l'on ne sait plus trop que projeter. Tous les hommes
de vingt ans viennent de recevoir un complément d’ordre de mobilisation
qui précise terriblement le danger. La haine contre ’'Allemagne éclate dans

*Lettre de Georges de Rougemont au pasteur Pierre Maury (qui avait béni le mariage de Denis

et Simonne de Rougemont en 1933), Areuse, 24 juillet 1946.
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les journaux de tous bords. Faudra-t-il bientét se réfugier dans un alpage a
I’abri des gaz et des mitrailleuses? » [23 janvier 1932]. Dans une lettre du 17
octobre 1932, Georges de Rougemont remarque qu'«on ne peut pourtant
pas aller le cceur léger au-devant d’un nouveau conflit franco-allemand sans
rien tenter pour le prévenir». Tandis que Denis de Rougemont déclare:
«Quant au sort du monde, il n’a jamais été plus menacé. On ne parle que de
guerre. Il y a deux ans que ¢a dure, mais jamais avec une pareille insistance.
Tout sen ressent ici, on vit dans la méfiance générale, et I'incertitude des
mois qui viennent. La seule chose rassurante, c'est que tout le monde s'at-
tend 4 la guerre, et que cela pourrait bien I’éviter. Mais que de ténébreuses
histoires partout» (24 mars 1933).

1933 a 1936, Ile de Ré, Anduze et Francfort

Nayant plus d’emploi fixe & Paris, Denis et son épouse quittent la capitale
fin octobre 1933 pour s’établir sur I'lle de Ré, dans la maison que la mere de
Simonne leur préte pour y passer I’hiver. Selon son habitude, Rougemont
écrit aussitot a ses parents. Seules trois lettres témoignent de ce séjour par
ailleurs largement commenté dans le chapitre « N’habitez pas les villes!»
du Journal d’un intellectuel en chomage. «1l nous reste quelque sous, de quoi
tenir deux mois & Ré. Puis on avisera» [octobre 1933]. Apres I'enthousiasme
et la douceur relative des premiers mois, le froid hivernal aggravera encore
I'incertitude quant a son avenir professionnel. Pourtant, sans se décourager,
Rougemont écrit: «Je travaille ferme, mes bouquins avancent, et cela me
suffit pour le moment» (21 janvier 1934). Il faut attendre la lettre du 27
juin 1934 pour découvrir que le séjour insulaire a perdu de son charme: «Je
crois que nous navons pas écrit depuis un certain temps; cest qu'il ne se
passe littéralement rien, et que nous nous embétons cette fois sérieusement. »
Cing lettres, écrites entre 1'été 1934 et 'automne 1935, apportent quelques
compléments d’ordre privé au chapitre « Pauvre Province» du Journal d’un
intellectuel en chémage qui retrace le séjour du couple 3 Anduze, dans le
Gard, dans une maison mise a leur disposition. Toujours a la recherche
d’emplois, les jeunes époux se rendent fréquemment a Paris mais sans
succes jusquau moment ol un poste de lecteur de francais a I'Université
de Francfort est proposé a Rougemont. Un poste qu'il doit notamment a
un «Herr Doktor nazi qui dirige l'office allemand de Paris [et qui] connait
bien mes diverses activités et voudrait [illisible] nommer un représentant de
la “jeune France”. En outre, il a lu Le Paysan du Danube et beaucoup gotté
tout ce qui concerne ’Allemagne. Contrecoup imprévu!» [septembre ou
octobre 1935]. Nous avons vu plus haut qu'en proie a de sérieuses difficultés
financiéres, Rougemont avait écrit  ses parentsque ce poste lui permettait
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de «gagner la pitance de [s]a petite famille». Lallusion a la « petite famille»
concerne la future naissance de son premier enfant. En aott, de Paris, il
écrit: «Simonne va toujours bien, et le tout petit fait sa petite jaunisse, et
pleure un peu. Qu’il est beau!!» [début aotit 1935].

Datée du 15 octobre 1935, une lettre écrite de Francfort rassure les
parents quant a 'installation du couple et aux commodités quoffrent la ville
allemande et son université. Cest le seul témoignage de ce séjour auquel on

doit le Journal d Allemagne® .
1940 a 1947, New York, Buenos Aires et Princeton

La correspondance ne reprend quen 1940 alors que Denis de Rougemont
est envoyé aux Etats-Unis pour une « mission de conférences» que les auto-
rités fédérales lui ont confiée pour une durée de quatre mois, «un voyage
“culturel” qui allait se transformer en un véritable exil»®. Un corpus de 26
lettres témoigne de cette période mais ne projette qu'un tres faible éclairage
sur sept années d’absence. Une seule lettre de Rougemont a ses parents a
été conservée dans laquelle il se plaint du retard que prend le courrier et
dit avoir la nostalgie de I'Europe (New York, 27 juin 1941). Les lettres des
parents comblent, mais de facon fragmentaire, I'absence d’informations.
Chacun, selon sa « mission », sefforce de lui donner des nouvelles de Suisse.
Georges de Rougemont surtout le tient au courant des affaires qu’il ne cesse
de régler. Se sentant obligé de justifier 'absence de Rougemont en pleine
période de guerre, le pasteur écrit: « jexplique & ceux qui en parlent, les
raisons que tu avais de ten aller, et les motifs du prolongement de ton séjour
la-bas. Quelques-uns ici sont encore a penser que 'on ne peut servir la Suisse
que sous 'uniforme!» (2 septembre 1941). Les parents sont informés des
succes rencontrés par leur fils & Buenos Aires®, qu'il évoque aussi dans une
lettre a sa soeur: « Dés le bateau, j’ai été fété, choyé, traité en grand homme.
Regu ici comme une célébrité, avec tout ce que ¢a représente de divers cock-
tails, interviews, potins, réceptions officielles, banquets a discours, visites,
cadeaux, etc. J’en suis encore tout étonné, jai tant de peine a me persuader
que je suis trés connu, quon m’a lu partout, qu“on attend beaucoup de
moi’”, etc., je suis resté un gamin dans le fond» (6 juin 1941).

Ces succes font dire a Georges de Rougemont: «Je te félicite des succes
remportés dans tous les milieux, et dans tous les domaines. Je souhaite que
les journaux d’ici en donnent quelques échos et précisent que tu as besogné

¥ Denis DE ROUGEMONT, Journal d’Allemagne, Paris, 1938.

2 Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont..., p. 663.

» Invité par son amie I’éditrice argentine Victoria Ocampo, Denis de Rougemont séjourne a
Buenos Aires de juillet & novembre 1941. Cf. Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont..., pp. 715-727.
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la-bas en relation avec le Secrétariat des Suisses de I’étranger, et avec “Pro
Helvetia’» (23 novembre 1941). De son c6té, Alice de Rougemont, ne
cachant pas son admiration lui dit: « Quelle réception tu as regue, cest digne
des Mille er une Nuits, et avec cela fatigant, et ton voyage de retour doit étre
un repos. Mais quel encouragement d’étre recu ainsi» (6 octobre 1941). S’il
parle parfois de 'Amérique a sa sceur: «Drole de vie [...] pas gaie tous les
jours. Mais passionnante a bien des égards. New York est actuellement le
centre du monde, pauvre Paris. Et cest la quon peut apprendre ’horrible
vie moderne. (Je deviens réactionnaire ici.) » (14 mai 1942), Rougemont fait
surtout part de ses déboires conjugaux en la priant de rester discrete: « Tout
ce que je te dis 14, par allusions sans doute — ce serait trop long — doit rester
entre nous. N'en dis rien aux parents et amis. Si les choses s'arrangent, mieux
vaut que rien se sache, et si je divorce, il sera temps de le dire» (26 juin 1944).
Restés longtemps sans nouvelles, les parents sen plaignent: « Un an et demi
sans nouvelles de vous, cest long. Sans doute ne vous représentez-vous pas
ce que ce silence représente pour les vieux parents que nous sommes!» (17
avril 1944). Les parents Rougemont seront informés des projets de divorce en
1945 seulement. Effondré, Georges de Rougemont parlera de «catastrophe »,
espérant quun «miracle» permette 4 son fils de sauver son couple (25 mai
1945). Avant de senvoler pour I’Europe, Rougemont écrit une derniere fois a
sa soeur en lui faisant part de ses craintes face a un retour définitif: « Comme
d’habitude, je m’en vais au moment ou le plein succes venait, pour recom-
mencer je ne sais quoi... Einstein lui-méme m’a téléphoné l'autre jour, et jai
été le voir pendant 2 heures, il avait lu deux fois mon livre sur la Bombe™.
Enfin, alea jacta. Volons» (Princeton, 24 juin 1947).

1947 & 1953, Ferney

Des 1947, on retrouve Denis de Rougemont & Ferney, en famille d’abord
puis seul apres son divorce. Dix-sept lettres a sa mere, devenue veuve en 1947,
sont représentatives de ces années. Rougemont y donne presque toujours
des nouvelles des enfants, de leurs réussites ou de leurs déboires scolaires.
Toutefois, I'essentiel de cette correspondance concerne ses activités profes-
sionnelles et ses projets «européens». On imagine sans peine la fierté de sa
mere lorsqu’il sempresse de lui écrire pour parler du Congres de La Haye,
auquel il participa activement, et de la lecture finale qu’il a faite apres le
discours de Churchill. « C’était plutdét émouvant pour moi, comme tu peux
I'imaginer» (14 mai 1948). Il en aura été certainement de méme lorsqu'elle
apprend que la situation financiére de son fils «est prospére, maintenant que

31 sagit des Lettres sur la bombe atomique, publiées en 1946 chez Brentano’s et Gallimard.
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mes grosses dépenses de divorce, meubles, chauffage, sont liquidées. Je me
sens tout étonné d’aboutir a cet équilibre général, apres tant d’années d’in-
certitudes et de bouleversements» (23 mai 1951). Dans une longue lettre
du 23 aofit 1951, Rougemont écrit: «J’ai rencontré une jeune femme qui
m’a fait penser que le monde n’était pas aussi invivable que je le croyais.»
Il songe a se remarier rapidement. Il sait que déja «on jase» et pense que sa
mere éprouvera des «sentiments mélangés». On ne connait pas la réponse
d’Alice de Rougemont mais un message de Rougemont du 7 septembre
prouve quelle lui a aussitdt écrit. Dans la derniere lettre de cette époque en
notre possession, on y découvre un homme serein qui parle de sa vie «tou-
jours européenne», de la visite personnelle & Ferney de Robert Schuman,
de la confiance qu’il a dans l'avenir de sa fille Martine, des soucis que lui
donne la scolarité de Nicolas, et qui conclut en disant: « Nous sommes tres
heureux, le travail marche, que demander de plus?» (5 mars [1953]).

Entre 1953 et 1973 seules les lettres d’Alice de Rougemont a son fils ont
été conservées. Fidele a sa «mission», elle lui donne des nouvelles des uns
et des autres, de ses déplacements, des visites a la parenté. Avant tout, elle
lui parle des articles que la presse lui consacre et de ses discours quelle ne
manque jamais d’écouter  la radio, et cela jusque dans sa derniére lettre du

27 septembre 1973.

Conclusion

S’agissant de Denis de Rougemont dont la vie et I'ceuvre sont si largement
connues, on se trouve dans une situation particuliére. Porte-t-on le méme
regard sur la correspondance familiale d’'un personnage célebre que sur celle
d’un homme ordinaire? Que peut révéler cette correspondance qui ne soit
pas déja connu ou qui nait été dit par ses biographes et dans ses ceuvres?
Quel enseignement tirer de la «vie ordinaire» d’'un «grand homme»?

A qui, mieux qu’a ses parents, Rougemont pouvait-il faire part de pré-
occupations matérielles, de soucis «alimentaires », de frustrations, de coléres
ou de joies «simples», surtout pendant ses années de formation? Avec qui
partager certains secrets sinon avec une grande sceur complice et confidente
discrete? Nest-ce pas aussi avec les battements de leur coeur de simples
parents que Georges et Alice de Rougemont répondaient a leur fils?

Dans 'immensité du Fonds Denis de Rougemont, les échanges épisto-
laires que nous avons eu le plaisir d’étudier n'occupent quune place infime.
Pourtant, ils nous auront permis de feuilleter une sorte d’album de pho-
tographies dans lequel, malgré 'absence de nombreux clichés, nous avons
découvert, dés les premieres pages, un jeune homme ambitieux, audacieux
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et tres tot sir de sa vocation d’écrivain, puis remarqué un fringant univer-
sitaire fumant la pipe avec délice au cours d’'une réception viennoise. Plus
loin encore, le portrait d’'un écrivain prometteur, avec ce commentaire: «II
y avait la Claudel et Valéry, un tas d’écrivains et de comtesses» (28 mai
[1930]). Quelques pages plus loin encore, un jeune marié en jaquette, por-
tant les pantalons de son pere, retouchés pour la circonstance (!) et un pére
tout neuf, émerveillé au-dessus d’un berceau. Avant de refermer ’album,
nous nous sommes attardée quelque temps sur une image célebre, mise en
valeur par cette remarque: « Vous pouvez me voir aux Actualités du cinéma,
derriere Churchill, sur la tribune d’honneur (3¢ rang, entre les épaules de
Churchill et la Princesse Juliana, lors de I'inauguration) » (14 mai 1948).
Enfin, les dernitres photographies montraient, installée dans la chambre
d’un home pour personnes dgées, une vieille dame dans un fauteuil, l'oreille
collée 3 la radio, écoutant un discours de son fils.

Malgré son aspect fragmentaire, cette correspondance familiale méri-
terait une étude plus approfondie que le rapide survol que nous venons de
lui consacrer. Faute de place, il n’était pas possible de nous attarder sur
des éléments qui, souvent, enrichissent les «bonnes lettres» de Denis de
Rougemont, leur ajoutant de la couleur et de la chair. Enfin, nous laissons
aux auteures de l'ouvrage Ces bonnes lettres le soin de conclure: « Le destin
des correspondances a ceci de mystérieux quen se situant dans ’instant présent
et dans ["éphémére, en désignant nommément le ou les lecteurs privilégiés, avec
un peu de chance, elles réussissent, comme la bouteille a la mer, & traverser le
temps et & toucher de nouveaux rivages.»"

Jacqueline RossiEr

Adresse de I'auteure: Centre du Village 4, 2058 Le Paquier, jacqueline.rossier@me.com

3! Cécile DAUPHIN et al., Ces bonnes lettres..., p. 191.



LA NAISSANCE DU PENSEUR DE LA «PERSONNE»
Regard d’un théologien’

Fils de pasteur. Cest,
comme Denis de Rougemont',
ce que je suis’. Longtemps
avant de les comprendre, les
empreintes  parentales  sont
déja regues. Né a Couvet le
8 septembre 1906.Une année
avant sa mort en 1985, je me
suis installé avec ma famille
dans une autre cure du méme
Val-de-Travers, et il marrive
assez souvent de passer devant
l'ancien presbytere au grand car-
refour de Couvet; jy lis et relis  Inderwildi)
la plaque commémorative.

Je propose ici de me pencher sur la naissance de '« humaniste euro-
péen», en analysant les empreintes de ’humanisme chrétien dans les
premiers textes du jeune penseur. Lapproche se veut herméneutique —
pour I’exprimer avec les mots de Martin Heidegger: se mouvoir entre
«la pré-structure existentiale du Dasein lui-méme » et «'explication ».
Quant a la naissance de I’écrivain, je la laisse 4 mon ami Jonathan

Wenger.

"N.d.L.R.: Il était impossible d’intégrer, dans ce recueil, l'entier de la contribution de Martin
Rose, qui a bien voulu se pencher  notre demande sur la réception de la pensée protestante dans
I'ceuvre de Denis de Rougemont. Il I’a fait avec tant d’enthousiasme et de minutie que ses résul-
tats en sont devenus trop importants pour les dimensions de notre publication. Nous lui sommes
tres reconnaissants d’avoir agréé d’importantes coupures ne conservant que les aspects les plus
novateurs de son enquéte. La version complete peut étre obtenue auprés de 'auteur: martin.
rose@unine.ch. Elle peut également étre consultée a la Bibliothéque publique et universitaire de
Neuchatel.

' Cf. Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, vol. 1: De la
révolte & l'engagement. L'intellectuel responsable, Geneve, 1996, p. 64. Cette biographie m’a été
une extraordinaire porte d’entrée pour mes recherches sur Denis de Rougemont, mais ensuite,
généralement, j’ai pu nuancer mon «regard de théologien» par la consultation des textes écrits par
I’écrivain lui-méme ou par d’autres.

2 Cf. Martin RosE, Une herméneutique de [ Ancien Testament. Comprendre — se comprendre —
faire comprendre, Geneve, 2003, p. 261.

3 Etre et temps, Paris, 1986, p. 199 traduction de Sein und Zeir (1927), Tiibingen, 71993, p. 153.
Pour mieux situer mon approche de compréhensionet d’interprétation, cf. Une herméneutique...,

pp- 11-16.
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Le presbytere au carrefour

Simple croisement de quatre voies, maintenant transformé, d’ailleurs, en
rond-point. Modeste circulation a I’époque, c’est dans ce presbytere que s'est
installé, enjanvier 1906, Georges, le pere, avec sa femme Alice et avec leurs
deux enfants, Henry (*1902) et Antoinette (*1903). Clest 1a que, huit mois
plus tard, Denis vit le jour «a la lueur d'une lampe a pétrole »*.

Carrefour, quatre chemins. Un vers I'Est, 2 Neuchétel et encore plus
loin au Paysan du Danube’; un vers 'Ouest, a Boveresse et Saint-Sulpice,
ensuite a Paris et au «chomage intellectuel »°; un vers le Nord, a La Brévine
et plus loin a la Johann Wolfgang Goethe-Universitit’; enfin, un vers le
Sud, la Grand-Rue de Couvet, passant devant 'Aigle noire (I'actuel Hotel
de 'Aigle) et devant le temple, conduisant a Métiers, Fleurier, Sainte-Croix
et 2 Geneve, au cimetiere des Rois, ot il repose.

Un presbytere, certes, mais il faut encore préciser ce terreau tres particulier.
Carily eut, en 1873, dans ’Eglise réformée du canton de Neuchétel, la division
entre les « Nationaux» et les «Indépendants»: & Couvet, 4 quelques dizaines de
metres du temple, on a construit, en 1876, la chapelle de «I’Eglise évangélique
neuchateloise indépendante de I’Etat» (l'actuelle « Chapelle des concerts») et,
en 1890, on a pu acquérir une maison de 1768 pour en faire le presbytere.

Georges de Rougemont était pasteur des «Indés», comme d’ailleurs déja
son pere Henri-Philippe (1839-1900) : de grandes personnalités qui avaient
pris une certaine distance critique a I'égard de I’église traditionnelle, habi-
tuelle, « nationale », pour s'engager dans une foi chrétienne plus marquée par
une détermination et par une liberté «indépendantiste »®.

Indépendance! — garantie et limitée par les seuls «absolus de Dieu », écri-
vait Georges de Rougemont en 1940°. Depuis ses études, il était profondé-
ment marqué par la pensée théologique d’Alexandre Vinet (1797-1847), un
des plus influents penseurs du XIX¢ siecle, dont I'influence se retrouve chez
les Rougemont.

En 1826, inspiré par une piété proche du Réveil, au nom de la «liberté de
la conscience», Vinet publie une diatribe contre la loi du 20 mai 1824 par
laquelle le gouvernement vaudois interdisait toutes les réunions religieuses

* «Quelques-unes des choses curieuses qui me sont arrivées», dans: Gymnase cantonal de
Neuchatel, 1873-1973, Neuchitel, 1974, p. 248.

> Denis DE ROUGEMONT, Le Paysan du Danube, Lausanne, etc., 1932.

Denis DE ROUGEMONT, Journal d’un intellectuel en chémage, Paris, 1937.

’Denis DE ROUGEMONT, Journal d Allemagne, Paris, 1938.

8Je pars de I'idée que l'attitude vivement anti-étatique se manifestant dans le premier ouvrage
de son fils Denis (Les Méfaits de Iinstruction publique, 1929; cf. ci-dessous) sexplique le mieux par
son enracinement dans un milieu aristocratique et libéral («<indépendantiste »).

? Georges de Rougemont, pasteur. Textes et témoignages, Neuchatel, 1948, p. 12.
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hors de 'église officielle, en particulier celles des « Momiers» diffamés'.
Cette loi fut, certes, abrogée le 18 janvier 1834, mais le gouvernement can-
tonal tenait toujours a superviser I'Eglise. Vinet a fermement critiqué cette
volonté dans deux autres écrits. En 1837, nommé professeur de théologie
pratique a I’Académie de Lausanne, il sengage encore plus vivement sur les
plans politique et ecclésiastique de son canton. En 1840, il quitte I’église
officielle et devient le principal instigateur de la création de '« Eglise libre
du Canton de Vaud » (1845). Sa position en tant que professeur de théologie
a ’Académie en devenait intenable, mais le gouvernement lui confia tout de
méme un professorat en littérature qu'il a assumé jusqu’a sa mort préma-
turée en 1847. Ses écrits ont exercé une énorme influence sur les débats théo-
logiques et ecclésiastiques, ils ont également inspiré ’Eglise libre de Geneve
(1849) ainsi que '« Eglise évangélique neuchiteloise indépendante de I’Etat»
(1873); méme en France, ils étaient largement diffusés, créant réguliere-
ment de vives controverses. Durant toute la deuxieme moitié du XIX° siecle
et jusquau XX° siecle, le protestantisme francophone sexposait toujours et
encore aux pensées d’Alexandre Vinet pour mieux profiler, qu’il sen réclame
ou qu’il s’en distancie, son identité théologique.

Le ministere pastoral de Georges de Rougemont était certes marqué par
ces valeurs d’indépendance et d’individualisme, mais il a également porté
la marque d’un tres fort engagement social. Dans le village de Couvet, tres
industrialisé a I'époque, il a servi de médiateur dans les conflits sociaux, a
«jeter des ponts», comme il le disait, « entre bourgeois et prolétaires, entre
patrons et ouvriers», entre «le comité du parti socialiste» et les «directeurs
d’une fabrique de Couvet»'.

Un deuxieme engagement social est également remarquable: en 1908, il
devint membre de la Croix-Bleue, dans ’'année méme de la votation sur I'initia-
tive populaire «Interdiction de I'absinthe» (5 juillet 1908). Actif d’abord dans
sa section locale, il a ensuite pris des responsabilités toujours plus importantes
au niveau des comités cantonal, romand et finalement suisse. Notons que son
fils Denis était membre de I'«Espoir», section cadette de la Croix-Bleue.

Voila, en quelques traits, l'esquisse du monde du presbytere a Couvet
qui, me semble-t-il, a profondément marqué le jeune Denis. En mars 1948,
quelques mois apres la mort de son pere, sa Suite neuchiteloise est imprimée,
avec notamment ces réflexions sur la patrie, la « terre du pére»: «mon pére
incarnait & mes yeux [...] I'idée du serviteur de la Cité», un service qui «le
conduisit [...] vers la liberté de l'esprit», une vie d’homme qui commanda
«mon absolu respect»'2.

10 Alexandre VINET, Mémoire en faveur de la liberté des cultes, Paris, 1826.
" André JuNop, Georges de Rougemont, pasteur..., pp. 46-47.
12 Suite neuchdteloise, 1948, pp. 42, 44 et 46.



30 REVUE HISTORIQUE NEUCHATELOISE

«Protestant: qui proteste!»

La «liberté de lesprit» était profondément et consciemment enracinée
dans I’héritage du protestantisme. Le jeune Denis a certainement inhalé cet
oxygene de liberté. Pour son pére, cette liberté de protestant n’était pas seu-
lement une affaire de conviction intérieure, mais aussi de participation dans
la cité. Ainsi en va-t-il de son engagement dans l'association romande «Les
Amis de la pensée protestante», fondée en 1923, qui se donne pour but de
«rendre le protestantisme plus rayonnant» dans les « milieux intellectuels ».
Parmi les activités de cette association, il faut tout particulierement men-
tionner les cycles de conférences publiques qu'elle organisait et auxquelles
Denis assistait.

Les convictions de son pére sexpriment particulierement clairement
dans la conférence « Protestant! Pourquoi?», donnée au soir du Dimanche
de la Réformation, le 2 novembre 1930. Protester (du latin pro-testare)'® — et
le pasteur réformé de souligner: «le protestant n'est pas tant celui qui s'éléve
contre... que celui qui témoigne en faveur de la vérité de I'enseignement de
’Evangile». D’accord. Mais ses paroles attestent tout de méme d’un fort
caractere, engagé contre les «sirénes» de la papauté romaine et les vérités
«casuistiques » du «Jésuitisme »".

Je suis peu surpris quune verve comparable se manifeste, chez Denis,
dans son tout premier écrit de jeunesse. Cest le cas deés son premier article,
réagissant a un ouvrage lu avec passion: Le Paradis a l'ombre des épées
d’Henry de Montherlant. Il en rédige trés vite un compte rendu, qui sera
accepté pour publication: « M. de Montherlant, le sport et les Jésuites »'.

Certes, cette premiere publication de Rougemont était impulsée comme
un compte rendu sur un ouvrage, mais elle est plus: un essai sur un homme
et sur son @uvre, face auquel il se situe — et se situe dans la tradition regue.
Ainsi, un reproche parcourt son article: le «jésuitisme» qu’il attribue au
romancier. Aussi contestable que cela soit, Rougemont sobstine a lui attri-
buer une «morale jésuite» dont la marque serait a «restreindre la liberté et
I'initiative individuelles». Il me semble que, pour Denis de méme que pour

1 La citation reprise pour le titre de notre paragraphe se trouve dans: Georges de Rougemont,
pasteur..., p. 64.

" Georges de Rougemont, pasteur..., p. 64. Il me semble significatif que quelques mois plus tard
(en février et avril 1931), son fils Denis, dans sa chronique «Le protestantisme jugé», insiste sur le
«témoignage»: Foi et Vie n® 24 (17 février 1931), p. 96: «le protestantisme n’est pas le fait d’un esprit
qui proteste, mais bien d’une foi qui atteste»; Foi et Vie n° 26 (17 avril 1931), p. 290: «encore une
fois, protestantisme signifie témoignage et non protestation. »

5 Georges de Rougemont, pasteur..., respectivement, p. 76 et pp. 84-87.

1 La Semaine littéraire n° 1571, 9 février 1924, pp. 63-65. Pour plus de détails sur les rapports
avec Henry de Montherlant, voir dans ce volume larticle de Jonathan Wenger.
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son pere Georges, «jésuitisme » n'est guére plus qu'un terme presqu’injurieux
pour parler d’un catholicisme romain'.

A T'automne de cette méme année, le gymnasien devenait étudiant a la
Faculté des lettres et membre de la Société de Belles-Lettres. Il y prit la fonc-
tion de secrétaire du Comité central, et donna a la Revue de nombreux textes
de sa plume. En outre, il faut évoquer sa collaboration & la Bibliothéque
universelle et Revue de Genéve, qui l'avait recruté sur la base de son article
consacré a Montherlant: il y donne son premier essai d’envergure « Adieu,
beau désordre... (Notes sur la jeune littérature et la morale) »*%.

Titre et sous-titre affichent immédiatement I'intention de l'auteur: inter-
roger les textes de «nos penseurs, [de] nos écrivains» a la lumiére de leur
«sens social»”. Il en appelle & «l’action sociale des écrivains», a I'«incar-
nation» de la «Pensée» dans '« Action»”. Cette approche exige — selon le
jeune critique — deux prédispositions: une nouvelle « connaissance intégrale
et culture de soi» ainsi que des «visions nouvelles», une «foi nouvelle»,
I’homme devant rester orienté sur «un absolu»*'. Le jeune essayiste termine
son texte par une longue citation d’Alexandre Vinet: elle apporte une forte
note de tradition protestante, appelant a nous mettre « tout d’abord en pré-
sence, non de nous-mémes, mais de Dieu»**.

Sa réflexion soigneuse — critique, mais pas hostile — sur cette tradition se
manifeste également dans plusieurs articles de journaux: ’étudiant chro-
nique les conférences organisées par les « Amis de la pensée protestante»,
il commente avec une respectueuse distance la communication de René
Guisan®, ami de longue date de son pére, professeur a la faculté libre de
Lausanne et découvreur romand de Karl Barth et de sa « théologie dialec-
tique». Le conférencier, a en juger d’apres son chroniqueur, a émis quelques

V' Cf. aussi dans son texte Les Méfaits de Iinstruction publique de 1929, p 13: «la marque indé-
lébile de I’éducation jésuite», p. 49: «la discipline jésuite et le drill militaire».

'® Denis DE ROUGEMONT, «Adieu, beau désordre», Bibliothéque universelle er Revue de Genéve,
mars 1926, pp. 311-319.

¥ Denis DE ROUGEMONT, «Adieu, beau désordre»..., p. 312.

?Denis DE ROUGEMONT, «Adieu, beau désordre»..., respectivement, p. 312, note 1; p. 313 (cf.
p. 317).

* Denis bDE ROUGEMONT, «Adieu, beau désordre»..., respectivement, p. 313, 318 et 319.

22 Denis DE ROUGEMONT, «Adieu, beau désordre»..., p. 319. Notons que c’est donc avec le
mot «Dieu» que se termine cet essai littéraire et social et que Rougemont avait déja souligné cette
formulation d’Alexandre Vinet en 1925, quand il avait rédigé un compte rendu d’Ernest Seilliére,
Christianisme et romantisme. Alexandre Vinet, historien de la pensée francaise, dans Bibliothéque uni-
verselle er Revue de Genéve 1925, pp. 1797-1798.

23 Cf. Denis bE RouceMONT, « Conférence Guisan», La Suisse libérale n° 26 (2 février 1926),
p- 2. Mentionnons aussi un autre article: « Troisiéme conférence des Amis de la pensée protestante:
La Révocation de 'édit de Nantes», Feuille d’Avis de Neuchdtel n° 39 (16 février 1927), p. 8 (ces
deux titres sont absents de la bibliographie établie par Bruno Ackermann).
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réserves a I'égard d’«un brillant appareil dialectique », mais le jeune étudiant
retient surtout son développement sur la «vocation » et la « foi agissante ».

Quelques semaines plus tard, & l'occasion des Conférences de I’Asso-
ciation chrétienne d’étudiants (22-25 mars 1926 a Aubonne)*, il a pro-
bablement rencontré pour la premiére fois Pierre Maury, secrétaire de la
Fédération francaise des Associations chrétiennes d’étudiants, depuis
quelques mois pasteur a Ferney-Voltaire. A partir de 1928, Pierre Maury
assumait également la fonction de secrétaire de rédaction de la revue Foi et
Vie, et Cest probablement par lui que Rougemont a pu y publier son article
«Le péril Ford»?. Texte important, qui dépasse le simple compte rendu de
l'autobiographie d’Henry Ford, cet essai vif et polémique dénonce le « mes-
sianisme matérialiste », le « messianisme de la machine» et la philosophie de
«la consommation ». Ce qu’il voit en « péril » sont les fondements mémes de
I'«Europe chrétienne» avec ses traditions de la « Liberté» et de «I’Esprit». Et
sa conclusion sur les options de notre survie, prise en tenaille entre le pro-
gres matériel et scientifique et la mort de lesprit qui s’y risque, cest d’oser
penser le probleme: et de conclure «le reste, je pense que cest une question
de foi»*. La encore, le religicux se politise.

En mars 1929, le «jeune homme en colére» publie son premier ouvrage
Les Méfaits de ['instruction publigue®. Outre la dénonciation enflammée
du rdle stérilisant et uniformisant de I’école d’Etat, Rougemont releve la
présence légalement facultative de la religion dans I’éducation comme une
lacune importante: «Le pasteur séme dans un terrain que 'instituteur a
méthodiquement desséché »®.

Cette formation de prime jeunesse nous confirme une vérité d’évidence:
le jeune homme sexprime dans une tradition héritée, avec vigueur et préco-
cité. Protester et témoigner!

24 Cf. Denis DE RouGeMONT, « Conférences d’Aubonne», La Suisse libérale n° 78 (7 avril 1926),
p. 2; « CAtmosphere d’Aubonne», Lux et Vita, mai 1926, pp. 44-45 (ces deux titres sont également
absents de la bibliographie de Bruno Ackermann).

» Denis DE ROUGEMONT, «Le péril Ford», Foi et Vie n° 4, cahier A (16 février 1928), pp.
189-202.

**Denis DE ROUGEMONT, «Le péril Ford»..., p. 202.

% Selon les termes qu’il emploie pour se décrire lui-méme, dans sa postface a la réédition de
1972, p. 69.

8 Les Méfaits..., p. 39. Dans les éditions ultérieures, «le pasteur» est remplacé par «elle», se
référant & «instruction religieuse» (1972: p. 49; 1984: p. 148). Ajoutons, par exemple, cette autre
assertion : «ces méthodes [pour retrouver I'accord avec 'ordre naturel] ne prendraient tout leur sens
et toute leur efficace que dans un systéme religieux. Pour quiconque a une foi et la conscience de
cette foi, il n’est d’enseignement véritable que religieux» (Les Méfaits..., p. 51).
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«Je sers»: un service mutuel

23 ans. Achévement des études universitaires. Alors, comment gagner
son pain? En montant a Paris, ol «se passe “la vraie vie” pour un écri-
vain»?. Or une occasion se présente: Paris appelle lui-méme.

«On m'offrait un job de directeur littéraire d’'une maison d’éditions
protestantes en formation. La décision pouvait étre prise dés le lende-
main, mais serais-je candidat? Il fallait une réponse immédiate...
Trois mois plus tard je commengais mon métier d’éditeur, a Clamart,
et j'entrais dans la vie littéraire de Paris. »°

Les éditions «Je sers» se situaient dans la banlieue parisienne. Le jeune
Neuchitelois, embauché des lors dans une entreprise clé du protestantisme
francais, sest investi pleinement, et les catalogues des Editions «Je sers»
s'étoffaient copieusement d’'une année a lautre. On doit supposer que
Rougemont avait fourni un «service» irréprochable!

Cet atterrissage a Paris lui a permis la découverte de mondes jusqualors
inconnus: un protestantisme assez différent de celui du presbytére paternel,
un catholicisme qui ne pouvait plus étre simplement taxé de «jésuitisme »,
un dialogue cecuménique pratiquement absent encore en terre neuchate-
loise, des courants théologiques d’avant-garde largement ignorés encore
dans les Eglises réformées de Neuchétel. Le protestantisme francais était
aussi engagé dans le dialogue avec les philosophes, athées et agnostiques,
et il souvrait [a pour Rougemont de nouvelles perspectives sur une pensée
«humaniste ».

Deés les premiers temps de son engagement a Paris, il découvre
la «théologie de la crise»”, communément appelée aussi «théologie

» «Quelques-unes des choses... », p. 245.

3« Quelques-unes des choses...», p. 245. Les détails de ce petit récit autobiographique sont
certainement authentiques, mais la datation («octobre 1930») pose probléme. Tres probablement, il
faut la corriger en «octobre 1929 », étant donné que Rougemont a pris son poste a Paris « trois mois
plus tard», en janvier 1930; cf. Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont, vol. 1, p. 163.

* Quand on parle de la «théologie de la crise», on associe essentiellement a ce mot la «crise»
ératique, culturelle et ecclésiastique suivant la Premiére Guerre mondiale. Du point de vue théo-
logique, on pense tout d’abord, en se référant au sens étymologique du mot «crise», au fait d’étre
soumis au «jugement» de Dieu; cf., par ex., Karl BArRTH, «Le Chrétien dans la société» (1919),
dans Parole de Dieu et parole humaine, Paris, 1933, pp. 61, 64, 78 et 82. Citons aussi les termes avec
lesquels Rougemont reprend ces impulsions théologiques: «Nous disons “la critique” au sens le
plus littéral de ce mot: 'accusation qui met en état de crise I'ensemble de ces affirmations et de ces
négations, cette éthique et cette actualité, ce refus de toutes les syntheses et ce principe de synthese
qu’il contient. [...] Accusation qui consiste simplement & rapporter tous ces problémes 2 la réalité
de Dieu telle qu'elle nous apparait» («Dialectique des fins derni¢res», Hic et Nunc n° 3-4, juillet

1933, pp. 97-98).
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dialectique », initiée surtout par Karl Barth’* et diffusée dans le protes-
tantisme francophone par Pierre Maury dés 1925. En décembre 1928,
alors en qualité de secrétaire de la revue Foi et Vie, il a pris contact avec
Karl Barth afin de publier dans un cahier de la revue «la traduction
de quelques textes de votre ceuvre »°. Par 13, il avait pensé a quelques
«extraits » significatifs, mais leurs traductions ont été « trés mal faites
par ceux a qui je les avais confiées »**. Avec I'appui financier du comte
Hubert de Monbrison, Pierre Maury a fondé, en 1929, la maison d’édi-
tions «Je sers»: outre quelle imprimait Foi et Vie, elle projetait de
publier la traduction des ouvrages de Karl Barth. C’est peut-étre aussi
dans cette perspective que Rougemont a été engagé par les éditions
«Je sers», sa tres bonne maitrise des deux langues devant permettre de
faire avancer ce projet.

Cette vie intellectuelle de 'an 1930, agitée et bouillonnante, eut
un impact fort et durable sur le jeune homme. Mais il me semble que,
soit poussé par les attentes de Pierre Maury, soit incité par ses propres
interrogations sur la foi chrétienne, Rougemont s’est investi remarqua-
blement pour mieux comprendre les enjeux théologiques de la pensée
barthienne. Il y a réussi de maniére vraiment solide et convaincante:
en été 1932, probablement lors d'un Camp de Vaumarcus (Union
chrétienne de Jeunes Gens), il fait une impression notable sur René
Guisan:

«Les conversations avec ton fils m’ont fait une impression émouvante.
La passion théologique qui I'anime, cette entrée de plain-pied dans
la pensée d’hommes que la majorité de notre monde pastoral ignore
encore ou méconnait, le z¢le intérieur et la conviction quil met a
parler et a soccuper de ces choses... tout cela laisse une impression
extraordinaire. »”

32 Pasteur 4 Safenwil en Argovie (1911-1921), il a publié¢ en 1919 son Rimerbrief qui a suscité
un énorme intérét dans les milieux ecclésiastiques et universitaires du monde germanophone. Sans
doctorat ni habilitation, il est appelé en 1921 par I'Université de Géttingen afin d’y occuper une
chaire de théologie réformée créée 4 son intention, avant d’enseigner 3 Miinster et 2 Bonn. Licencié
pour son refus de préter serment au Fiihrer, il rentre en Suisse pour devenir professeur 4 I'Université
de Bale (1935-1962).

3 Lettre du 4 décembre 1928; cf. Bernard REymoND, Karl Barth — Pierre Maury, Nous qui
pouvons encore parler... Correspondance 1928-1956, Lausanne, 1985, p. 19.

3*Bernard REYMOND, Karl Barth..., p. 25: lettre du 16 avril 1929.

% Pierre BOVET (éd.), René Guisan par ses lettres, vol. 2, Lausanne, 1940, p. 427 (lettre adressée
a Georges de Rougemont, 23 aotit 1932).
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Avec quatre jeunes intellectuels
protestants®, il fonde une revue®
qui se réclame ouvertement de cette
« paternité» barthienne®. Son titre,
Hic et Nune, reprend et souligne
I'importance de laction présente,
comme le faisait le titre de la revue
de la jeune théologie dialectique
Zwischen den Zeiten (1922-1933) :

IIs unissaient leurs efforts et
attaques, leurs compétences et éco-
nomies pour créer un porte-voix
d’«obéissance révolutionnaire» et
d’«espérance»”’. Les rédacteurs se
répartissaient les domaines d’étude:
il incombait a Denis de Rougemont
de soccuper de celui de la poli-
tique. Cette orientation est par-
faitement confirmée par sa contri-
bution dans le premier numéro
de Hic et Nunc(novembre 1932):
«Principe d’une politique du pes-
simisme actif»49, Je suis d’avis que Fig. 2. Généa}ogie de Hic et Nunc, parue dans le
ce petit texte refléte, de la fagon ] Premier numéro de cette revue en 1932
plus authentique, la pensée du jeune intellectuel 2 ce moment: de sa propre
tribune, il n'est alors bridé par aucune attente ou politique éditoriale et
peut exposer — hic et nunc — sa foi chrétienne. Inspiré par des conceptions

¢ Henry Corbin (1903-1978), Roger Jézéquel [Breuil] (1898-1948), Roland de Pury (1907-
1979) et Albert-Marie Schmidt (1901-1966).

7 Roland pE Pury, «Autour de “Hic et Nunc” 1930-1936», dans André REsZLER et Henri
ScuwamMm (éds), Denis de Rougemont. L'écrivain, ['européen. Etudes et témoignages publiés pour le
soixante-dixiéme anniversaire de Denis de Rougemont, Neuchatel, 1976, pp. 73-81: «Denis était de
bout en bout le meneur de jeu [...]. Il fut vraiment  lui seul le fondateur, le directeur, 'administra-
teur, et le principal rédacteur de la revue» (pp. 74-75).

38 Dans ’éditorial du premier numéro, on se réfere 2 Karl Barth comme 4 «’un des prophetes
de ce temps» (Hic et Nunc n° 1 [novembre 1932], p. 2). A cet endroit, le nom de Karl Barth n'est
pas indiqué explicitement, mais la référence au «prophéte» était évidente pour les lecteurs. Par la
formule « Cogitor, ergo sum» (Je suis pensé, donc je suis), citée dans ce texte éditorial, Karl Barth
sest opposé a la pensée de Descartes («Cogito, ergo sum»; Je pense, donc je suis) pour exprimer
qu’il faut commencer par Dien et par son concept de I’étre humain. Cf. la contribution d’Henry
CorsIN dans le méme numéro, pp. 19-23.

% Ainsi dans le texte éditorial «Hic et Nunc» cosigné par I'ensemble de la rédaction, Hic er
Nunc n° 1 (novembre 1932), p. 3.

4 Hic et Nunc n° 1 (novembre 1932), pp. 23-29.
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réformées, kierkegaardiennes et barthiennes®, il ne veut ranger sous « poli-
tique» une position de parti et de formation particuliers, mais, de maniére
fondamentale et absolument pratique, «l’art d’accommoder les relations»
entre les humains*. Cet engagement politique ne doit étre enfermé par
aucun « programme», ni conformiste, ni réformiste, mais doit répondre, a
chaque moment, a l'appel de la foi qui «survient»*. La démarche se veut
clairement «iconoclaste» et «révolutionnaire» pour «fracasser» toutes les
«hérésies» et «illusions»** (surtout militaristes, capitalistes et économiques,
mais aussi catholiques et marxistes), pour ouvrir, a nouveau, le regard sur
une vie humaine active, orientée par la foi, la liberté et I'espérance®.

En septembre 1933, le «service mutuel » entre «Je sers» et Rougemont se
terminait avec la faillite de 'entreprise. Pourtant, pendant plusieurs années
encore, il a poursuivi sa lecture des ouvrages de Karl Barth et le dialogue
critique avec sa pensée.

Mentionnons, en premier lieu, le recueil Das Wort Gottes und die Theologie
(1924) que Pierre Maury s'était engagé a traduire en francais, traduction
finalement réalisée avec l'aide du pasteur lausannois Alexandre Lavanchy,
qui parait en juin 1933%. Six mois plus tard, Denis de Rougemont en publie
une recension?, qui savere beaucoup plus quun simple compte rendu: le
lecteur se trouve confronté & '’homme Karl Barth exposé aux « “questions
derniéres” de notre vie»*, les situant concrétement dans les inquiétudes de
la génération de l'apres-guerre et celles des chrétiens alors sous le régime
hitlérien. La recension n'expose pas non plus le seul ouvrage qui vient d’étre
traduit en franqais: elle mentionne aussi le Romerbrief (1919) et la publi-
cation toute récente de 7heologische Existenz heute! (juin/juiller 1933)*.
Rougemont décrit ce texte comme un « manifeste»; il a compris qu’il s’agit
ici d’'une déclaration absolument programmatique et publique pour exposer

#7] est A noter que, dans sa contribution, il ne mentionne jamais le nom de Karl Barth et que
les citations a la fin de son article restent aussi sans références bibliographiques. Il s'agit, en fait, d’al-
lusions a la conférence « Die Not der evangelischen Kirche» (31 janvier 1931), traduite par Henry
Corbin et publiée sous le titre « Misére et grandeur de I’Eglisc évangélique», Foi et Vie XXXIII/39
(juin 1932), pp. 409-444.

2 Hic et Nunc n° 1 (novembre 1932), p. 26.

4 Hic et Nunc n° 1 (novembre 1932), p. 27.

“ Hic et Nunc n° 1 (novembre 1932), p. 27.

# Lorientation politique doit étre également considérée aussi dans le contexte de son engage-
ment comme auteur et au sein du comité directeur de la revue L'Ordre Nouveau (2 partir de mai
1933).

# Parole de Dieu et parole humaine, Paris, 1933.

47 Les Nouvelles littéraires n° 585, 30 décembre 1933, p. 4.

8 Les Nouvelles littéraires n° 585..., p. 4..

¥ Munich, 1933. Karl Barth a rédigé son texte durant le week-end du 24/25 juin 1933, immédia-
tement apres la nomination d’un secrétaire d Etat pour les affaires ecclésiastiques (Staatskommissar
fiir die evangelischen Kirchen in Preuflen) et I'émission de ses premiers décrets.
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une prise de position dans les conflits de I'époque. Quelques mois plus
tard, en mai 1934, cent trente-neuf délégués de dix-huit églises protestantes
d’Allemagne («Landeskirchen») se sont réunis a Wuppertal-Barmen pour
sopposer publiquement a la « Gleichschaltung» («mise au pas») de I'Eglise
protestante a I’Etat hitlérien, et avec la « Barmer Theologische Erklirung»,
rédigée par Karl Barth et d’autres théologiens, ils se sont donné une sorte de
Constitution pour ’Eglise confessante.

Clest en avril 1934 que Rougemont a rencontré pour la premicre fois
Karl Barth. I'éminent théologien était pour deux semaines a Paris. Les trois
conférences qu’il a données dans les locaux de la Sorbonne devant un audi-
toire de 600 a 700 personnes, furent aussitdt publiées par Pierre Maury™.
A partir de ce séjour a Paris, on peut dire que 'amitié entre Barth et Maury
était scellée pour de bon — et leur collaboration allait en devenir plus intense.
I en ressortit, par exemple, la décision de traduire en francais l'entier de
la Kirchliche Dogmatik, cette ceuvre monumentale dont le premier volume
était paru quelques mois auparavant™. J'imagine que méme le financement
de ce grand projet était en bonne voie a ce moment déja, Karl Barth ayant
fait ce trajet a Paris en compagnie de ses amis et mécenes Rudolf et Gerty
Pestalozzi. Quelques mois plus tard, l'occasion d’une autre rencontre avec
Karl Barth et les Pestalozzi s'offrait dans le cadre du Congreés international
de la Fédération universelle des Associations chrétiennes d’étudiants, tenu
a La Chataignerie (pres de Geneve) du 4 au 10 aofit, auquel Pierre Maury
avait invité le théologien de Bonn pour une conférence sur le sujet de la voca-
tion”. En retour, les Pestalozzi invitaient les Maury ainsi que Karl Barth a
leur domicile 2 Oberrieden pour la fin du mois, ol sest sans doute discuté les
conditions financi¢res et personnelles pour la traduction du premier volume
de la Kirchliche Dogmatik: elle fut confiée 2 Denis de Rougemont™. Ainsi,
des le 21 septembre 1934 (et jusquiau 7 juin 1935), Denis et Simonne de
Rougemont sont installés & Anduze (dans le Gard) ou la famille Maury
possédait une petite maison, une «ancienne magnanerie»*. Dans sa lettre
du 20 novembre 1934 adressée a Karl Barth, I'«intellectuel en chémage»
souligne: « Wir werden bald ein Viertel des Buches tibersetzt haben.»” Le

> Karl BARTH, Révélation — Eglise — Théologie. Trois conférences, Paris- Geneve, 1934.

' Die Kirchliche Dogmatik, Erster Band: Die Lehre vom Wort Gottes, Erster Halbband:
Prolegomena zur Kirchlichen Dogmatik, Munich, 1932.

>2 Conférence du 7 aolt: «Der Christ als Zeuge», imprimée (en septembre 1934) dans
Theologische Existenz heute n° 12, Munich, 1934.

% Le 11 septembre 1934, Karl Barth était au Camp de Vaumarcus (Union chrétienne de Jeunes
Gens) ot il y a parlé sur le méme theme qu’a la Chataigneraie quelques semaines auparavant. Il me
semble tres probable que Rougemont a également participé & ce Camp de Vaumarcus.

> Journal d’un intellectuel en chémage, 1937, p. 135.

% Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont..., vol. 1, p. 400 (avec la note 87).
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28 décembre, Pierre Maury annonce a Karl Barth : « Nous aurons, je pense,
fini comme prévu vers le mois de mai. Et ce sera imprimé pour octobre. »®
Etle 12 octobre 1935, il lui écrit: «La traduction de la Dogmatique est finie,
maintenant je suis plongé dans la deuxieme lecture de la trac?uction et la
révision détaillée. »”

Rougemont ne participera toutefois pas a ce travail de révision: des le
1 octobre, il devient lecteur de langue francaise a I'Université de Francfort.
La révision sera confiée au pasteur Fernand Ryser (en collaboration avec
«un groupe de pasteurs suisses et francais») et I’édition ne sera achevée
quen 1953, Il n'a pourtant pas renoncé a la lecture de Barth: il a étudié,
par exemple, aussi le deuxieme volume de la Kirchliche Dogmatik (1938).
Ses archives en conservent la traduction de quelques passages et une page
entiére de « Questions» suscitées par sa soigneuse lecture”. Elles attestent,
certes, une profonde connaissance des enjeux de la théologie barthienne,
mais n’étant focalisées que sur quelques aspects précis de ses interroga-
tions théologiques (la «religion comme non-foi», sur la «mystique» et sur
'«athéisme»), elles refletent un intérét choisi plutét qu'une volonté de s’as-
similer l'entier de la théologie dialectique. C'est d’ailleurs une distance cri-
tique qui me semble rappeler celle de René Guisan qui, en Suisse romande,
était un des connaisseurs les plus solides de la théologie de Karl Barth, mais
qui ne fut jamais «barthien» au sens propre du terme®.

« Grammaire de la personne»: le je par le tu

Par son engagement aux éditions «Je sers» et par le comité de rédaction
de la revue Foi et Vie®', Rougemont entrait rapidement en contact avec le
groupe de jeunes intellectuels juifs et chrétiens qui s’était formé sur 'initia-
tive d’Alexandre Marc, et qui s'était donné, avec le Manifeste pour un Ordre

>¢Bernard REYMOND, Karl Barth..., p. 69 (lettre n° 37).

7Bernard REYMOND, Karl Barth..., p. 78 (lettre n° 40).

8 Karl BarTH, Dogmatique, vol. 1: La doctrine de la Parole de Dien. Prolégoménes & la
Dogmatique t. 1, Geneve, 1953, p. VIII: «Le manuscrit de ce premier volume a été établi par M.
Denis de Rougemont et revu par M. le pasteur Pierre Maury...» Dans le Fonds Rougemont de la
BPU Neuchatel (ID367) se trouve un tapuscrit de 474 pages, correspondant aux §§1-6 de 'ouvrage
(le §7 en est absent). Il ne s’agit certainement pas de la traduction faite par Rougemont, mais du
texte d’une des révisions ultérieures. Il est donc impossible d’en tirer une idée authentique de 'ap-
port littéraire et théologique du traducteur.

% Les feuilles (manuscrites) se trouvent annexées au tapuscrit.

0 Cf. aussi Denis DE ROUGEMONT, «René Guisan: un clerc», Hommage i René Guisan, (Revue
de Belles-Lettres 61/62, n*7-8), 1935, pp. 25-26.

S Apres la mort subite de Paul Doumergue (15 novembre 1930), Pierre Maury devint directeur
de la revue et Rougemont son secrétaire de rédaction.
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Nouveau (fin 1930), une «charte» commune et programmatique®, appel a
une «révolution spirituelle» pour surmonter tous les désordres politiques et
sociaux qui avaient affecté le monde occidental.

Cest la période ot Rougemont commence «a poser les bases de [sa] phi-
losophie politique [...], a la préciser un peu sur 'idée de la personne, par
opposition a I'individu, d’homme a la fois libre et responsable, les deux
termes, les deux adjectifs étant absolument liés »*

En devenant «personnaliste», était-il conscient de reprendre par la un
héritage bien inscrit dans le protestantisme francophone, une question
vigoureusement discutée entre les défenseurs d’une Eglise «nationale» et
d’une Eglise «libre», ou s'agissait-il d’un retour inconscient?

J’évoquais en introduction Alexandre Vinet: il faut mentionner, parmi
ses héritiers, le pasteur Albin Mazel. En décembre 1862, sa thése de fin
d’études, présentée a la Faculté de théologie protestante de Montauban®
analyse les deux tendances politiques principales de son époque — I'indi-
vidualisme et le socialisme (ou communisme) — et constate que, par leur
accentuation unilatérale et extréme, elles risquent de trahir les authentiques
valeurs humaines des traditions philosophiques et religieuses. En reconsi-
dérant surtout I’héritage de la «réformation», le pasteur Mazel souligne
que l'individualisme ne devrait jamais révérer le seul individu et ses aspi-
rations, mais aussi intégrer 'aspect de la «communion» avec les autres
individus. Pour ce concept d’'un individualisme corrigé, ouvert a l'autre, il
propose un «mot nouveau: « solidarisme»®. Il rejette également, a lautre
extréme, un socialisme qui néglige les droits de I'individu, et ici encore, il
propose un «mot nouveau mais trés-clair»: «le personnalisme»®®. Ainsi,
entre les individualisme et socialisme doctrinaires, Albin Mazel propage
un «solidarisme» ou « personnalisme», tout en citant, de maniére appuyée,

© Edmond Liriansky — Bernard RETTENBACH, Ordre et démocratie. Deux sociétés de pensée:
De [’Ordre Nouveau au Club Jean-Moulin, Paris, 1967, pp. 7-10. Ce groupe sest d’abord réuni
dans un café a la rue du Moulin-Vert («Club du Moulin-Vert»), mais plus tard «plusieurs fois»
dans les locaux de la librairie «Je sers», de la rue du Four (Ordre et démocratie...., p. 7 note 4; voir
les annotations que Rougemont apporta a l'exemplaire recu en hommage [BPU Neuchatel, Fonds
Rougemont, 21R E 140]).

9 «Denis de Rougemont tel quen lui-méme...», pp. 9 et 10.

64 Albin MazgL, Lindividualisme considéré dans son principe, Toulouse, 1862, retravaillé
dans deux publications ultérieures: L'individualisme, son principe et ses conséquences, Paris, 1882;
Solidarisme, individualisme & socialisme, Paris, 1882.

® Lindividualisme... (1862), p. 57 (pp. 58-69: «IV. Le solidarisme»); L'individualisme...
(1882), p. 80; Solidarisme... (1882), p. 72

% Solidarisme... (1882), p. 72: «Contre le socialisme, nous affirmons le role nécessaire de la
volonté individuelle et de la vie morale qui en découle, le caractere sacré de la personnalité, ce que
nous appellerons d’'un mot nouveau mais trés-clair le personnalisme. »
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une parole du héraut de I'individualisme, Alexandre Vinet: «/’homme est
nécessaire a I’homme»®.

Dans ce contexte, il faut encore mentionner Charles Secrétan (1815-
1895). Profondément marqué par Alexandre Vinet, Vaudois comme lui, il
était professeur de philosophie a Lausanne et 2 Neuchatel, il a enseigné
aussi a Paris et 3 Montauban. Son concept d’individualisme®® est pour ainsi
dire tempéré par une sensibilité pour une nécessaire solidarité, et ce n'est
certainement pas un hasard qu’Albin Mazel, au début de son chapitre sur
le «solidarisme», mentionne principalement le philosophe de Lausanne®.
La question de l'existence humaine est fréquemment abordée aussi dans
I'intense correspondance philosophique entre Charles Secrétan et Charles
Renouvier”, et il est tout a fait probable que I'idée de la « personnalité soli-
daire», développée par Secrétan, n’ait pas été finalement sans influence sur
son amj et adversaire Charles Renouvier”'. Cela expliquerait (me semble-t-il)
le fait que le philosophe d’Avignon inscrive le terme de «personnalisme»
dans le titre de sa derniere publication de 190372

Quand Denis de Rougemont a commencé a développer ce nouveau
«personnalisme», il n’a pourtant pas renoué avec cette discussion du
XIXesiecle™. Il n'est toutefois pas superflu d’évoquer cette tendance, déja
prégnante, d’une tendance «personnaliste» parmi les héritiers des grands
penseurs protestants.

Nous ne pouvons revenir ici sur Ihistoire du personnalisme tel qu'il se
développe dans les années 193074, et les rapports de dépendance comme
d’indépendance qui unissaient les principaux acteurs du mouvement
(Alexandre Marc, qui avait importé et adaptés les idées de Max Scheler”;

 Lindividualisme. .. (1882), p. 79 ; Solidarisme... (1882), p. 54. La citation est tirée d’Alexandre
VINET, Essai sur la manifestation des convictions religieuses (1842), p. 113.

8 Cf. surtout La philosophie de la liberté (1849), Paris, Neuchitel, Geneve, °1879.

9 Lindividualisme... (1862), p. 58 note 1.

70 Correspondance de Renouvier et Secrétan, Paris, 1910.

"' Cf. Edmond GRIN, Les origines et [’évolution de la pensée de Charles Secrétan, Lausanne, 1930,
surtout ch. IX: «Secrétan adversaire de Renouvier» (pp. 233-255).

72 Le personnalisme suivi d’une étude sur la perception externe et sur la force, Paris, 1903, nouvelle
éd., 1926.

7311 était pourtant tout a fait informé de la pensée des deux philosophes, Charles Secrétan et
Charles Renouvier, et de leurs échanges épistolaires; cf. «Le Protestantisme jugé», Foi ez Vie n® 25
[1¢ mars 1931], pp. 190-192.

74On consultera notamment Denis DE ROUGEMONT, «Sur ["automne 1932 ou la naissance du
personnalisme», dans son Journal d’une époque, 1968, pp. 87-110; Bruno ACKERMANN, Denis de
Rougemont, vol. 1, pp. 249-376; et Olivier AGARD, «Max Scheler entre la France et ’Allemagne»,
Revue germanique internationale n° 13, 2011, pp. 15-34.

75Voir notamment Denis DE ROUGEMONT, « Alexandre Marc et I’invention du Personnalisme »,
Le fédéralisme et Alexandre Marc, Lausanne, 1974, pp. 51-69.
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Arnaud Dandieu, le maitre a penser des divers groupements personna-
listes®; et Emmanuel Mounier”’, qui allait en étre le grand promoteur avec
sa revue Esprit).

Pour conclure, il nous faut examiner les deux principaux ouvrages de
Rougemont exposant sa doctrine personnaliste. Le premier est Politique de
la Personne. Problémes, doctrines et tactique de la Révolution Personnaliste’.

Il sagit d’un recueil de petits textes différents, de « quelques essais de cir-
constance», comme lauteur les présente dans son introduction”. Rédigés
entre 1932 et 1934, déja publiés pour la plupart, l'auteur souhaite qu’ils
mettent le lecteur au « carrefour » des problemes de I'époque et lui indiquent,
par leur «disposition », une orientation pour son cheminement. En considé-
rant la suite des quatre parties, on y retrouve un écho du parcours intellec-
tuel effectué par l'auteur lui-méme, et I'on peut considérer ce petit recueil
comme une sorte de «bilan» de son positionnement en octobre 1934. Cette
rétrospection commence par la tradition chrétienne, par I’Evangile et sa
place dans une société en «désarroi»®. Dans ses réponses qui s inspirent
des discussions dans «les jeunes groupes révolutionnaires» (Esprit, Ordre
Nouveau), il soppose vigoureusement a toutes les tendances de se résigner
vis-a-vis des prétendus « déterminismes» ou «destins », mais défend la liberté
des personnes garantie par leur « vocation ». Et il termine—«en mon nom per-
sonnel » —avec la « réponse de I’Evangile » au sujet de la compréhension d’une
«personne» : « Acte, présence et engagement, ces trois mots définissent la per-
sonne.»®" Ces «déterminismes» tenaient & s'imposer —Rougemont 'observe
de maniére tres lucide — surtout dans le domaine économique (capitalisme
américain et plan quinquennal du systeme soviétique). En s’y opposant au
nom de la « primauté du spirituel », il reprend, certes, une « expression lancée
par M. Jacques Maritain »* et inscrite dans le programme identitaire de la

7 Voir le chaleureux hommage qu’il lui consacre: «Lceuvre et la mort d’Arnaud Dandieu»,
Présence n° 3, 1933-1934, pp. 57-59.

77 Sans pouvoir entrer dans le détail de leur relation compliquée, on aimerait en profiter
pour signaler 'exemplaire de Quest-ce que le personnalisme?, Paris, 1947, que Mounier dédicace
a Rougemont (conservé a la BPUN, Fonds Rougemont, 21R E 134). Mounier le dédicace ainsi:
«Pour Denis de Rougemont, de la section personnaliste Réformée / Division barthienne / Division
américaine / amicalement. E. Mounier». Mise en situation trés significative: le «général» du (seul!)
personnalisme se trouve a Paris, et les autres ne sont que des «divisionnaires»! Cette impression
correspond aussi & une réaction de Rougemont a la p. 22 («<nous avons vu certains esprits de notre
suite glisser sur une sorte d’anarchisme intellectuel»), qui note en bas de la page: «ne peut guére
sappliquer qu'a mot Rgt et un peu Dandieu»! Ou encore 2 la p. 40, Rougemont reconnait une
«condamnation» de ’Ordre Nouveau» par Mounier, ce qui révéle bien le «caract. de EM».

78 Paris, 1934.

7 Politique de la Personne..., p. 28.

80 «Destin du siécle ou vocation personnelle?», Politique de la Personne..., pp. 33-54.

8 Politique de la Personne. .., pp. 52-54.

82 Politique de la Personne..., p. 63. Jacques MARITAIN, Primauté du spirituel, Paris, 1927.



42 REVUE HISTORIQUE NEUCHATELOISE

nouvelle revue Esprit®, signalant que le terme de «spirituel » demande une
définition plus nuancée, différente de celle du «philosophe thomiste» et des
milieux catholiques®. En se référant & Jean Calvin, Rougemont insiste, pour
sa compréhension de I'«esprit/Esprit», sur le rapport indispensable entre un
«ordre» divin recu («vocation ») et son exécution fidéle (« obéissance »)®.

La deuxieme partie de 'ouvrage refléte une deuxieéme phase du dévelop-
pement de la pensée de 'auteur, nommée d’aprés sa contribution au premier
numéro d’Hic et Nunc, ouvertement d’inspiration barthienne: «Principes
d’une politique du pessimisme actif». Cette deuxi¢me phase atteste qu’il
a acquis une connaissance solide de la pensée de Seren Kierkegaard et de
la «théologie dialectique». Ces lectures lui ont permis d’affirmer plus clai-
rement son identité protestante et réformée, et il est significatif que cette
deuxiéme partie s'achéve sur la citation «cest la foi qui sauve »®*.

A contrario, la troisitme partie, «Idoles»”, identifie les opinions de
I'époque dont il s’agit de se distinguer: les Eglises comme institutions;
I'<humanisme triomphant», aveuglement optimiste; le communisme
marxiste; les totalitarismes fascistes et nationalistes qui détruisent ’homme
«total», ’homme «tout entier» et '«humain» au sens des personnalistes®.

Apres les démarcations qui précedent, 'auteur se propose d’exposer, dans
une quatrime partie, la pensée «révolutionnaire» et «utopiste» des grou-
pements personnalistes. Notons encore qu’a la fin de louvrage, il n’y a pas
de conclusion résumant et orientant son propos vers les objectifs fixés par le
personnalisme. On pourrait ainsi parler d'une «fin ouverte», intentionnelle-
ment ouverte, ['auteur projetant de faire suivre a son premier ouvrage sur le
personnalisme un second, plus rigoureusement développé et plus concentré
sur ses propres convictions.

Enfin, Penser avec les mains, paru en novembre 1936%, est lui aussi le
résultat d'un cheminement assez long (de 1933 a 1936), et dont la valeur

8 Cf. la tout premiéere phrase dans larticle d’ouverture d’Emmanuel MouNIER («Refaire la
Renaissance»), Esprit n° 1 (octobre 1932), p. 5.

8 Sa critique du catholicisme romain et thomiste se manifeste, d’ailleurs, aussi dans sa contri-
bution «Sur une page de Bossuet ou Tradition et Révélation», Hic et Nunc n° 11 (janvier 1936),
pp- 8-18.

® Politique de la Personne. .., p. 64.

8 Politique de la Personne..., p. 64.

8 Les «idoles» doivent étre comprises au sens des idola tribus de Francis Bacon (cf. Politique de
la Personne..., p. 107), des «idées fausses» (p. 118 note 1), pourtant largement adoptées par les gens.
88 Cf., en particulier, son chapitre X («Fascisme»), Politique de la Personne..., pp. 145-156.

8 Penser avec les mains, Paris, 1936. Il me semble significatif quon rencontre dans ce livre — plus
que dans les ouvrages précédents — une discussion plus explicite avec la littérature philosophique,
théologique et philologique; la question du «personnalisme» a trouvé un approfondissement
évident (cf. les noms de la « philosophie sociale actuelle» qu’il énumere: Penser avec les mains..., p.
234 note 1).
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de synthese est évidente: Rougemont a su donner, magistralement, sa com-
préhension d’'une «Personne», de ce qui procure dignité et valeur a une
existence humaine.

Il tient a le souligner: il ne cherche pas a «batir un systeme dans I'ab-
solu»”?; exposé sur la « Personne» est plutét un chemin a parcourir, a faire
et a re-faire. Une importante place est accordée a 'analyse critique («nos
refus») de la situation contemporaine, vue comme la «décadence de notre
culture» (occidentale)”. Parmi les mouvements que l'auteur énumeére pour
illustrer les attitudes méprisantes a I'égard de la « personne», nous retrou-
vons le totalitarisme soviétique, la « Gleichschaltung» nationale-socialiste,
mais aussi la «tyrannie» du «rationalisme bourgeois» avec sa «manie de
tout unifier»?. Finalement pourtant, il ne sagit pas seulement de symp-
tomes isolés, mais du panorama d’une crise pratiquement totale®. La raison
la plus profonde de toutes ces réalités considérées comme catastrophiques
est que la culture européenne ne dispose plus d’'une «commune mesure »*.
Il n’y a plus de langage commun, pour les masses et pour les intellectuels,
pour les journalistes et pour «nos bons écrivains»”; il n’y a plus de valeurs
morales communes; mais surtout: il n’y a plus de but commun, plus aucun
«télos»°, aucune «vision créatrice »”’.

Nous sommes ici au coeur du message que l'auteur condense dans la
formule «Penser avec les mains»: le penser doit étre éminemment créateur,
et on ne peut pas parler d’'un authentique «acte créateur»”®, si celui-ci est
sans «pensée pesante»’’. Rougemont est parfaitement conscient quainsi, sa
définition de la personne comprend un «élément irrationnel, incalculable»,
mais finalement indispensable a la vraie liberté'®. Car il y a quelque chose

% Penser avec les mains..., p. 141.

) Penser avec les mains..., respectivement pp. 11 et 14.

92 Penser avec les mains..., pp. 31-36.

% Penser avec les mains..., respectivement pp. 16-17 et 190-192.

%4La premiére partie du livre est tout entiére consacrée i la définir, pp. 5-192. Il faudrait creuser
la question de la notion de «commune mesure», trés présente dans cet ouvrage de 1936: n'est-elle
pas un remplacement pour le terme autrefois préféré d’« Ordre» (dans le sens ou il fut utilisé par
le mouvement «UOrdre Nouveau»), fréquemment attesté encore dans son ouvrage «Politique de
la Personne»? Je ne peux pas non plus exclure que cette préférence pour le terme «mesure» soit
aussi influencée par la lecture de Soren KIERKEGAARD : cf., par ex., Traité du désespoir (La Maladie
mortelle), Paris, 1932, pp. 166-168, 173 et 224.

9 Penser avec les mains..., pp. 66-75; cf. pp. 17-18.

% Penser avec les mains..., pp. 24, 49, 51, 116, etc.

7 Penser avec les mains..., p. 227.

% Cest I'expression quemploie Rougemont pour commencer I’hommage cité plus haut: «La vie
d’Arnaud Dandieu sexprime tout enti¢re dans une doctrine de l'acte créateur», Présence n° 3, p. 57.

9 Penser avec les mains..., p. 153; cf. p. 52 note 1.

100 Penser avec les mains..., p. 245.



44 REVUE HISTORIQUE NEUCHATELOISE

qui précede la pensée: on peut appeler « Dieu», «mystere»''... De toute
facon, «’homme, en tant quUhomme est bien un créateur, mais cest un
créateur créé»'*?. Cette création originelle ne concerne (évidemment) pas
seulement le matériel, le charnel, '«objectif», mais peut étre définie comme
une «vocation » requérant, en réponse, foi et obéissance.

La notion de«vocation» a une importance fondamentale dans 'ceuvre
de Rougemont. La signification du terme n’est de loin pas restreinte a sa
connotation religieuse, mais dans louvrage Penser avec les mains, la tradi-
tion biblique et chrétienne de la «vocation » occupe une place fondamentale
dans 'argumentation'®: la vocation des propheétes est en rapport avec I’au-
thentique mission d’Israél, peut-étre méme d’un point de vue historique et
littéraire!®, en tout cas d’un point de vue identitaire, pour sa « vraie mesure,
donc, et [sa] mesure commune»'”. Apres les prophetes d’Israél, cette voca-
tion libératrice et créatrice a trouvé une nouvelle «incarnation»: dans le
Messie de la Nouvelle Alliance'®®.

Car I'Evangile, comme il le présente ici, doit étre considéré comme un
manifeste définissant (« révélant») une Personne: le Christ, dans sa «condi-
tion humaine déchirée entre le temps et I’éternité»'"” ainsi quavec son
amour du «Prochain»"®, devint la « mesure commune» pour les premiéres
communautés chrétiennes et finalement pour toute la culture occiden-
tale'”. Constatant, pourtant, le déclin séculier de cette culture commune
— tendance néfaste arrétée par aucune Renaissance, Réforme ou Révolution
prolétaire —, l'auteur appelle & une «révolution culturelle»: «concevoir et
reconnaitre dés maintenant une mesure nouvelle» !’ La nouvelle culture
doit étre batie sur la « personne libre mais responsable»'"!, cest-a-dire libérée
pour un penser créateur ainsi que « transformée» pour la rencontre avec un

1 Penser avec les mains..., pp. 222, 244, etc.

192 Penser avec les mains..., pp. 248-249.

193 Cf. par ex., Penser avec les mains..., p. 50: «La grandeur d’Israél est d’avoir incarné [...] une
vocation démesurée. »

1% Rougemont (Penser avec les mains..., p. 52, note 1) rappelle la thése révolutionnaire de Julius
Wellhausen de donner, en ce qui concerne 'ancienneté des textes bibliques, la priorité absolue au
mouvement prophétique, au détriment de toutes les institutions, étatiques, cultuelles, scolaires et
autres (Julius WELLHAUSEN, Prolegomena zur Geschichte Israels, Berlin, *1886 [réimprimé 2001],
notamment pp. 416 et 419).

19 Penser avec les mains..., p. 52.

196 Penser avec les mains..., pp. 55-56.

Y7 Penser avec les mains..., p. 2435 cf. p. 248.

198 Penser avec les mains..., p. 245.

1% Cf., en particulier, le chapitre «Incarnation de la mesure occidentale: la personne» (Penser
avec les mains..., pp. 234-241).

110 Penser avec les mains..., pp. 194-196; cf. pp. 9-10.

1 Penser avec les mains..., p. 230.
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«toi»"?. Sachant que cette «découverte du toi» était dans 'air du temps'"?,
Rougemont tient & en préciser sa compréhension: il se refuse fermement
a tout «nous» qui dépasse une rencontre strictement personnelle: «cette
rencontre n’a lieu que dans le je et dans le tu»"4. Horrifié par expérience
du « ‘nous’ national-socialiste », il exclut tout « nous» communautaire, expli-
citement surtout celui de ’Etat ou d’un parti'”®, implicitement aussi celui de
I'Eglise ou d’une « Denkgemeinschaft» (communauté de pensée)''®. Ainsi,
dans sa pensée, le point de départ et aussi la finalité est I'individu dans
son «héroisme personnel», sa «solitude menacée» et sa « passion solitaire et
féconde»'"".

«Personne», «homme» («Mensch»), «étre humain», «individu,
«Gesamtperson », «ganzheitliches Leben»'®... l'essentiel n'est pas dans le
sujet, l'essentiel est dans les adjectifs définissants: «libre et responsable »!

Epilogue prologique

Je suis fils de... Je suis héritier de... Je dois a... Ou chez Denis de
Rougemont: «A qui remontons-nous ? ». Je vais maintenant le laisser a Paris,
en novembre 19306, 4 I'Age de 30 ans. Il a encore l'essentiel devant lui'”. Il
en reste encore beaucoup a découvrir.

Je suis fils/fille de... : Je suis par ce que j’ai re¢u — moi!

Martin Rose

Adresse de auteur: Rue du Tirage 1, 2123 Saint-Sulpice/NE, martin.rose@unine.ch

Y2 Penser avec les mains..., pp. 240-241; cf. p. 237 : «responsable» au sens ot «I’individu répond
a la question que lui pose son prochain».

3 Penser avec les mains..., p. 234.

14 Penser avec les mains..., p. 240.

5 Penser avec les mains..., pp. 238-239.

16 Cf. Martin Rosg, Une herméneutique..., pp. 423-425; p. 425 : «Ils font ensemble ce chemin
de “penser” (“Denkgemeinschaft”) et d’“agir”, de “repenser” et de “réagir”. Les Ecritures peuvent
donc constituer le centre de gravité autour duquel se meuvent la pensée et la vie d'un “nous”
communautaire. »

W Penser avec les mains..., pp. 241-243.

18 Cf. Martin RosE, «“schalom” und die Sehnsucht nach ganzheitlichem Leben», Reformatio
30, 1981, pp. 632-637; a I'époque de cette étude, je ne me suis pourtant pas inspiré de la
«Gesamtperson» de Max Scheler ou du «personnalisme» de Rougemont, mais, en priorité, des
significations étymologiques, philologiques et contextuelles du seul terme hébreu «schalom ».

"9 Cf. Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont. De la personne a [’Europe, Lausanne, 2000.






LA NAISSANCE DE LECRIVAIN

Si l'on considére Denis de Rougemont essentiellement comme un écri-
vain (ce qui, au vu des pres de quarante volumes et plus de mille articles
publiés, ne fait pas de doute), on a tendance a négliger la part que la littéra-
ture a jouée dans son ceuvre'. Et tel qu’il le congoit, Iécrivain nest pas un
beau parleur, un montreur de formes ou d’histoires originales, un faiseur
de beauté pour la cour des élites. Au contraire, il est un créateur qui entend
intervenir directement dans son époque et sur ses contemporains, fagonnant
des voies nouvelles pour la société’.

On aimerait ici situer la genese de la carriere de Denis de Rougemont
dans ses textes de jeunesse. D’'un point de vue biographique, il nous
semble que I'écriture, telle qu'il la pratiquait alors, est la premiere «prise
de pouvoir sur [soi]-méme»’ qu’il réalise — et qui lui servira de modele
dans ses engagements futurs. On aimerait le démontrer ici en évoquant
tout d’abord deux écrivains dont I'influence s’avérera pour lui décisive:
André Gide et Henry de Montherlant; puis en nous penchant sur ses pre-
miers écrits, et notamment son premier roman. En effet, la composition de
Philéas, ou la recherche sans but, suivi dArthur, ou la confrance, alors qu’il
n’a que dix-sept ans, nous semble marquer un tournant important de son
adolescence: la rédaction de ce Bildungsroman autobiographique, remise
dans son contexte, nous montre Rougemont venant au monde de — et par
— Pécriture.

Il date lui-méme ses premiers écrits du temps de son entrée au gymnase,
en 1922. Il avait opté pour la filiere scientifique, en vue de devenir chimiste
— et nest pas long a le regretter:

«Ces trois ans avant mon bachot furent vraiment épouvantables
pour moi [...] J'en ai beaucoup souffert, et je me suis mis, pour
essayer de compenser cette erreur d’aiguillage au départ, a écrire
des poemes. Alors c’est devenu pour moi une nouvelle obsession, je
ne faisais que cela et je ne pouvais imaginer que l'on pouvait écrire

! Cet article reprend et synthétise quelques éléments d’'un mémoire de master, L'Euvre de jeu-
nesse de Denis de Rougemont, soutenu a I'Université de Neuchitel en septembre 2016.

> Voir notamment Responsabilité de [’écrivain dans la société d aujourd’hui, Berne, 1973, 23
pages, et « “Zazie disait...” », dans Pourquoi j écris, Lausanne, 1971, pp. 89-91.

3Selon le programme qu’il établit dans son ouvrage testament, LAvenir est notre affaire, Paris,
1978, p. 348, «Le pouvoir que 'on prend sur soi-méme».
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autre chose que la poésie. Enfin, je trouvais vulgaire d’écrire des
articles, par exemple. »*

Deux signes marquent ici sa venue a la littérature: une passion
totale pour cette activité et un refus radical des attentes extérieures.
Certes, ce jugement porté sur lui-méme doit étre pris avec prudence,
énoncé a soixante ans d’écart. Mais s’il ne nie pas avoir trouvé sa voie
par accident, il n’en estime pas moins qu’elle est la bonne. Ainsi, quand
ses professeurs ont vent de son activité par la publication de son pre-
mier article, ils comprennent « pourquoi j’avais tant de peine a faire
des maths et de la chimie. Je les trahissais en faisant de la littérature.
C’était tres mal vu. Je n’ai plus fait que ¢a depuis lors. »

Toutefois, et bien qu’elle soit intense, cette activité créatrice n’est
que trés peu assumée dans un premier temps: elle semble illustrer
davantage un repli qu'une contestation. Ses textes de création ne lui
semblent pas dignes d’étre publiés: et §’il trouve «vulgaire d’écrire
des articles», c’est pourtant tout ce que, pudiquement, il donnera a
imprimer jusqu'a la fin de 1927. Ses archives de I’époque conservent
plusieurs centaines de feuillets: on y trouve des contes, po¢mes en
vers et prose, quelques nouvelles, de bréves pieces de théatre — ainsi
qu'un monceau de notes, plans, listes, citations recueillies, souvenirs
de voyages, etc.® On y trouve ainsi des vers et des «proses lyriques»
dont les titres fleurent bon 'emphase adolescente, dans ses élans sen-
timentaux allant de ’ivresse au désespoir. Mentionnons encore deux
romans: le Philéas cité plus haut, et Isidore, ou les sept vertus occiden-
tales (dont le titre et le propos formateur apparait aprés coup comme
un curieux présage de sa carriere).

“«Denis de Rougemont tel quen lui-méme», dans Denis de Rougemont, numéro thématique
de Cadmos n° 33, 1986, p. 8. Il avait dit ailleurs: « Quand j’avais seize ans, quinze ans, je me serais
méprisé moi-méme d’écrire autre chose que de la poésie», dans «Denis de Rougemont par lui-
méme», émission «Personnalités suisses», diffusée le 11 novembre 1961 sur la Télévision suisse
romande, 38°20-38°30.

> «Denis de Rougemont tel qu'en lui-mémen..., pp. 8-9. On rappelle que son premier livre, Les
Méfaits de Uinstruction publique, publié en 1929, procéde d’ailleurs de sa rancune envers le systeme
scolaire.

¢ Rougemont n’ayant toutefois que rarement daté ses textes et brouillons d’époque, nous ne
savons pas exactement ce qu’il a conservé de ses deux premicres années d’exercice littéraire. Les
datations les plus anciennes, deux nouvelles, remontent a septembre 1923. Le Fonds Denis de
Rougemont est conservé a la Bibliotheque publique et universitaire de Neuchatel. Lessentiel des
textes de jeunesse y est conservé dans le dossier 48 du lot 2002. On s’y référera désormais sous I'in-
titulé « BPUN, Fonds Denis de Rougemont», suivi de I'identifiant (ID) pour la partie principale ou
du numéro de dossier ou d’article pour le lot 2002.
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Se reconnaitre dans les Lettres: Henry de Montherlant et André Gide

Deux influences majeures vont permettre au jeune Rougemont de
nuancer son héritage protestant et de se construire une vision du monde
personnelle: il sagit des ceuvres d’Henry de Montherlant et d’André Gide.

Montherlant: le droit d’étre soi

Beaucoup de choses séparent Montherlant de Rougemont. Toutefois, la
rencontre de cette ceuvre n'est pas sans retentissement, ne serait-ce que parce
quelle inaugure la carriere de notre auteur. Apres avoir évoqué, dans I'inter-
view citée plus haut, son désespoir de gymnasien, Rougemont se souvient en
ces termes de cette découverte:

«Et voila quun beau jour, comme je faisais beaucoup de sport, j’étais
passionné de football, j’ai lu un livre de Montherlant qui était a la
gloire du football, intitulé Le Paradis a ['ombre des épées, un beau titre.
Jai été tellement enthousiasmé par cette lecture (surtout quand jai
appris que Montherlant jouait au goal — moi j’étais presque toujours
goal-keeper, plut6t que centre avant), que je me suis mis a écrire un
article sur son livre. Je 'ai envoyé a une revue, [...] La Semaine litté-
raire, 3 Geneve, et jai regu trois jours apres [...] une réponse immé-
diate du directeur. »”

Touché par l'ccuvre, y trouvant a la fois un écho de sa propre passion
et une facon de se situer dans un monde ou sa place lui échappe, lui qui
disait peu avant trouver «vulgaire d’écrire des articles» et entendait ne se
vouer qu'a la poésie, éprouve tout de méme le désir de répondre a cette forte
impression.

Montherlant, qui a commencé sa carriére tres jeune, avec qui il partage la
passion du football, et & qui le cynisme ne manque pas au moment de vili-
pender le milieu bourgeois comme le plus humiliant étouffoir de la jeunesse
énergique, n'a méme pas a faire valoir son talent pour toucher le cceur du
lycéen. Ce dernier voit en lui le modéle d’une affirmation réussie face a une
ambiance sociale l'oppressant, un écho a des refus qui 'enchainent faute de
pouvoir les formuler; autrement dit, une facon de confirmer et de légitimer
le malaise que lui impose cet environnement.

Rougemont n'en viendra pas a idolatrer le romancier: au contraire, cet
article inaugural adopte un ton tout aussi affirmatif et radical que celui de

7 «Denis de Rougemont tel qu’en lui-mémen»..., pp. 8-9.
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l'auteur, n’hésitant pas a lui adresser des reproches parfois trés directs et
osés. Les opinions catholiques et aristocratiques de Montherlant se heurtent
de plein fouet a I'effort personnel prescrit par le protestantisme, et dans cette
opposition, Rougemont ne méiche pas ses mots. Reste que chaque reproche
se tempere de respect; tout se passe comme si, voyant dans le jeune écrivain
sportif son reflet inversé, leurs oppositions comptaient moins pour lui que
la découverte d’un semblable. Bien que leurs visions de 'ordre et des valeurs
soient aux antipodes, le franc-parler de Montherlant, I'aveu de son malaise,
ainsi que le choix d’'une éthique prenant l'effort pour premier axiome ouvre
un espace  la discussion.

Cette premiere lecture publiée qualifie ainsi 'ceuvre de «lecon d’énergie »,
bien quelle vienne d’un auteur qui n’est «décidément pas philosophe»; il
écarte d’emblée ce que Montherlant taxe d’un esprit de 'Oronte, qui «vient
de I'Orient, et insinue dans le monde romain les virus du christianisme, de
la Réforme, de la Révolution et du Romantisme, les concepts de liberté et
de progres, ’humanitarisme, le bolchévisme», et auquel soppose «1’Ordre
romain », résume Rougemont. Bien qu'il conclue & un évident fourvoiement
dans ces theses, il estime que leur auteur «se rendra mieux compte a dis-
tance de la contradiction sur laquelle est batie son ceuvre ».

Le ton hautain de ces reproches illustre trés bien le rapport qu’il éta-
blit avec Montherlant. Rougemont admet sa satisfaction devant cet oppo-
sant: « Mais enfin, voici un homme, et non plus seulement un homme de
lettres. »® Tous les reproches qu’il adresse contre la littérature de son temps
sont résumés dans cette formule: afin d’écrire purement, — ce qui revient
a ne justement qu’écrire, geste d’une vanité finalement impuissante — les
hommes de lettres ont, si I'on peut dire, abandonné leur humanité pour leur
attribut:

«Montherlant me parait étre le moins «littératuré» des écrivains
d’aujourd’hui. Quand il parle littérature, il a toujours l'air de mettre
un peu les pieds dans le plat, de dire de ces choses qu'entre gens du
métier 'on a convenu de passer sous silence. Clest assez drole de voir
le malaise des chers confreres. Ils ne pardonnent pas a ce toréador ses
familiarités avec une Muse qu’ils n’ont pas coutume d’aborder sans le
mot de passe de la derni¢re mode ou de savantes séductions. »’

8 «M. de Montherlant, le sport et les Jésuites», La Semaine littéraire n° 1571, Genéve, 9 février
1924, pp. 63-65, ainsi que pour les deux citations précédentes.
?«La part du feu: lettres sur le mépris de la littérature », Revue de Belles-Lettres n° 8, juillet 1927,

pp. 231-238, ici p. 236.
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Locuvre de Montherlant lui est sympathique (au sens fort) pour cette
«lecon d’énergie», pour son caractere « tonique comme le spectacle des ath-
letes»'’; Rougemont nest pas sans ressentir cette énergie débordante, vio-
lente faute de maitrise, qui s'exprime dans plusieurs passages du Philéas.

Mais quelque chose dans leurs priorités respectives les maintient dans
une irréconciliable incompatibilité. Ainsi d’'un des themes fondamentaux
du Philéas, 1a joie, joie de vivre et d’étre au monde, qui n’a aucune place
chez Montherlant: seule compte la grandeur", et en tant quelle mani-
feste 'ordre'?; mais si 'ordre est une notion présente dans toute I'ceuvre de
Rougemont, il n’est jamais voulu pour soi, seulement en vue de rendre pos-
sible la vie commune. La «grandeur» est définie chez lui comme un «élan»,
la capacité de saffranchir de ses liens. Voila sans doute ce que Rougemont
pouvait en ce temps sapproprier chez Montherlant, et sans doute parlait-
il 2 moitié de lui-méme quand il le commente de cette phrase décisive:
«Montherlant se redresse vite, frappe du pied et repart. Vers quels buts? On
verra plus tard. Lurgent c'est d’avancer. »"?

Mais si le but ne vient pas, que reste-t-il? Montherlant n’avait véritable-
ment & apporter 2 Rougemont que cette autorisation, cette permission d’étre
lui-méme. Ainsi, s’il chronique encore deux de ses ouvrages en 1925 et
1926, clest toujours avec une distance critique— avant que de se taire. Une
derniere recension, du Service inutile, parait en 1935" et signe la rupture.
Il y découvre un Montherlant dont «’attitude pratique» est devenue «celle
du clerc — il dirait: du poete —, qui se réserve pour son ceuvre», et qui voit
dans la vanité du service un prétexte bien commode pour se limiter 4 son
activité littéraire. Se réserver plutdt que de servir, se tenir a distance, ne pas
sengager par I'ccuvre; les caractéristiques de tout ce que Rougemont avait
renié d’entrée comme une littérature vaine. Lapport de Montherlant, pour
indispensable qu’il ait été, se limite finalement a cette permission d’étre soi.

" Recension des Bestiaires d’Henry de Montherlant, Bibliothéque universelle et Revue de Genéve,
septembre 1926, p. 397.

" «Je me fous du bonheur. Je ne le repousse pas, naturellement, mais je n’en ai pas besoin. Ni
besoin d’étre aimé, etc... J’ai besoin de la grandeur. » Le Paradis a ['ombre des épées, Paris, 1924, p. 114.

2« Clest dire que, dans cette éthique du sport, jai retenu surtout la lecon de l'ordre, manifeste-
ment la plus utile 2 une époque dont 'un des caractéres est la décadence de l'autorité», Le Paradis
a l'ombre des épées. . ., p. 16.

3 Recension Chant funébre pour les morts de Verdun, dans Bibliothéque universelle et Revue de
Genéve, mars 1925, p. 381. Outre sa philosophie du #élos, rappelons que Rougemont aimait citer ces
vers de Victor Hugo: «On me dit: Ol vas-tu? / Je Pignore et j’y vais!», qui illustrent parfaitement
que le but est moins important comme point d’arrivée que comme cheminement.

" Recension de Chant funébre pour les morts de Verdun..., et de Les Bestiaires, en deux articles
distincts, 'un dans La Semaine littéraire n° 1697, 10 juillet 1926, p. 335, 'autre dans la Bibliothéque
universelle et Revue de Genéve, septembre 1926, pp. 397-398.

Y Dans Vendredi n° 2, 15 novembre 1935, p. 5.
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André Gide : de la rébellion a [ autonomie

Au commencement de ces années littéraires, la figure de Gide est pour
Rougemont celle d’une idole libératrice. En 1969, il évoque cette révélation
en ces termes:

«Lalecture des Nourritures terrestres a seize ans m’a fait jouer du violon
comme jamais, mais ce n’était pas assez, je suis sorti, sur mon vélo j’ai
foncé vers le lac. «Partir!» et toute la vie qui change, tout était libre
devant moi! J’ai erré jusqu’au soir dans I'euphorie — et suis rentré a la
maison pour le diner. »'

On note la temporisation qu'impose l'auteur quinquagénaire a son
enthousiasme d’adolescent, relativisant immédiatement la portée de la libé-
ration que lui apportait cette lecture. Contrairement & Montherlant toute-
fois, la relation des deux écrivains évoluera vers une amitié respectueuse,
apres d’importantes remises en question.

Un souvenir comparable nous en apprend davantage sur cet impact. Dans
une conférence inédite”, Rougemont cite cette phrase des Nouvelles nour-
ritures: «] écris pour quun adolescent, plus tard, pareil a celui que j étais a
seize ans, mais plus libre, plus hardi, plus accompli, trouve ici réponse a son
interrogation palpitante»'®, et la commente ainsi:

«Imaginez 'effet produit par cette lecture sur un gargon qui avait pré-
cisément seize ans, lorsque la voix insidieuse et tentatrice d’'un poete
viendrait chercher dans son intimité “a cette heure de la nuit ou il
aurait successivement ouvert puis fermé bien des livres...”. »”

Lorsqu’il avait rejoint la Société cadette de Belles-Lettres, « Etude», I'in-
uence de Gide est bien présente. Un ami le décrit ainsi: « Et toi Chauvin,
fl de Gide est b te. U le décrit Et toi Ch
grand critique littéraire devant I’Eternel, Chauvin a "ame multiple et
diverse comme I'immoralité morale d’André Gide notre Maitre»*°. A seize
ans, Gide est vénéré pour la délivrance morale qui permet au jeune homme
de s'opposer a I'atmosphere sévere de sa famille, pour cette possibilité de

1 «“La lecture des Nourritures terrestres...” », Revue neuchiteloise n° 46, 1969, pp. 9-10.

7 «Leeuvre et I'influence d’André Gide», conférence inédite, datant manifestement de 1935.
BPUN, Fonds Denis de Rougemont, ID 353.

'8 André GIDE, Romans et récits, Paris, 2009, vol. 2, p.752.

Y «Lceuvre et influence d’André Gide»... Cette citation provient des Nourritures terrestres,
dans André GIDE, Romans et récits, vol. 1, p. 354.

2 Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont: une biographie intellectuelle, Geneve, 1996, p. 81.
Le document est daté de décembre 1924. « Chauvin» était son vulgo (surnom) dans cette société.
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partir. Notons déja que le Philéas en porte trés clairement la marque: au
plan formel, on peut évoquer le caractére composite du roman, truffé de
poe¢mes, fragments de journaux et aphorismes, qui rappelle les Nourritures
et les Cahiers dAndré Walter” ; le contenu sen rapproche par le gott du
départ, du voyage**, qui traverse 'ccuvre jusqu’a sa conclusion.

Ce départ n'est cependant pas celui du «nomadisme dionysiaque»*, de
l'errance hédoniste pronée par les Nourritures; a aucun moment, Rougemont
ne semble croire & une séparation durable et insouciante de la vie commu-
nautaire, a titre réel ou métaphorique. Gide qui, se libérant, ne veut plus
sattacher a rien — la fameuse «disponibilité » queenseignait Ménalque — ne
fait pas montre d’'un tel doute. Mais il ne suffit pas, pour Pauteur du Philéas,
de rester sans attache, glissant a la dérive. Et cest le reproche qu’il adresse a
la sincérité qu’a tant pronée Gide.

Un débat intime: a propos de la sincérité

La question de la sincérité est au centre a la fois du Philéas et des articles
publiés dans les années 1925-1926*. Contre les codes moraux dont il estimait
qu’ils 'avaient déformé, Gide avait adopté la régle d’une sincérité aussi pure
que possible: ne rien faire qui contredise un mouvement instinctif; rien qui
aille a I'encontre de sa nature propre. Et 'on sait I'immense postérité littéraire
quetit cette idée. Rougemont, pour sa part, comprend cette sincérité comme
le «consentement immédiat a toute impulsion spontanée»®. Or, ce refus de
toute régle, de toute «commune mesure»*, est d’apres lui la cause directe de
la déliquescence morale véhiculée dans la littérature contemporaine.

2 On rappelle que ce premier livre de Gide (1891) est sous-titré «ceuvre posthume»: ce nlest
pas sans analogie avec le Philéas, dont le narrateur se défait des deux protagonistes pour aboutir a
lui-méme.

2 Particulierement sensible dans le chapitre « Voyages de Philéas». Un méme plaisir du vaga-
bondage marque entier du Paysan du Danube, et lui fera dira bien plus tard encore: «Si je veux
étre libre de réver, cest justement un train que je vais prendre. Dans mon wagon, je lis, je dors, je
mange, et puis méditer a tout loisir» (Le Cheminement des esprits, p. 131).

» Lexpression «nomadisme dionysiaque» est de Rougemont, a partir d’'un extrait des
Nourritures paru dans la Nouvelle Revue Frangaise: «... on appellera ta doctrine Nomadisme, du
beau mot nomos, paturage.» «Nomadisme» évoque donc moins une vie bucolique qu'un arrache-
ment au rythme du monde. Cité dans Comme toi-méme, Lausanne, 2011 (1¢ éd. 1961), p. 174.

2Bruno Ackermann leur a consacré d’intéressants commentaires, dans Denis de Rougemont. ..,
pp. 82-85 et 91-109.

» «Paradoxe de la sincérité», Revue de Belles-Lettres n° 1, décembre 1926, p. 14.

26 Cette expression est au coeur de Penser avec les mains, dont elle intitule la premicre partie.
La «commune mesure» désigne le socle permettant le redressement de la culture, 'acceptation de
valeurs communes minimales et efficientes pour donner un sens  la vie individuelle et sociale (c’est
le role qu’il prescrit 4 la notion de personne) ; on remarque que ce constat est déja celui d’«Adieu,
beau désordre», Bibliothéque universelle et Revue de Genéve, mars 1926, p. 312: «Toute la jeune
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D’une part, cette sincérité se réduit a étre une «introspection immobile »,
qui «ne retient rien de la réalité vivante»: «La sincérité absolue, «scienti-
fique» me parait aller & contre fin. Une attention trop directe et soutenue
modifie son objet vivant. Pour moi, la sincérité ne peut étre que spontanée.
Et spontanément je suis porté a écrire des idées qui m’aideront. Une fois
écrites elles prennent un caractére de certitude quelles navaient pas encore
en moi. C’est en quoi ma sincérité est tendancieuse. »*®

Si s'observer renforce et confirme ce que nous ressentons, la connais-
sance tirée de ce processus n'est pas neutre. Au contraire, celui qui se livre a
I'introspection et n’agit pas sur lui ne peut que croire davantage aux déter-
minismes le manipulant — sans penser méme a sen libérer.

D’oti ce souci d’alors de dominer cette nature, de « choisir mes instincts,
ensuite, les éduquer»”. Lobservation sincere ne doit pas avoir pour but
I’étude scientifique, cartésienne de I'individu, mais lui servir au plus de
mesure comparative.

Gide lui offre donc l'occasion de préciser son rapport a l'existence et cest
a propos de lui qu'il écrira encore, dans les Personnes du drame:

«A cette sincérité qui entend décrire sans parti-pris, et qui nadmet
en fait rien que de spontané, joppose une sincérité quon pourrait
nommer constructive. Tout existe dans ’homme, dit-elle, mais tout
n’y est pas d’égale valeur. Et ce n'est pas hypocrisie, bien au contraire,
que de déclarer ses valeurs. Nos contradictions sont réelles, nos hié-
rarchies éthiques ne le sont pas moins, mais celles-ci tendent a réduire
celles-1a, par une série de choix vitaux ot sexprime I’étre en action,
cest-a-dire sa tendance dominante, le style de son existence. »°

«Tout n'y est pas d’égale valeur»: il nous est ainsi loisible (et nécessaire)
d’influencer cette nature, et cest tout l'objet de cette écriture de jeunesse
que de prendre conscience de ce droit et devoir’. Dans le vocabulaire de sa
jeunesse, il préconise ainsi de feindre, de supposer ses préoccupations réso-
lues et de vivre plutdt que d’attendre une solution: «Je ne recevrai pas une

lictérature décrit un type d’homme profondément anti-social, glorifie une morale résolument anar-
chiste. Ceux qui s'essayent a l’action, c’est encore pour cultiver leur moi. [...] Il leur manque une
certitude fonciére, une foi en la valeur de ’action. »

7 «Louis Aragon, le beau prétexte», Revue de Belles-Lettres n° 5, avril 1927, p. 137.

8 « Confession tendancieuse», dans Examen de conscience, numéro thématique des Cahiers du
mois n* 21-22, juin 1926, p. 147.

» «Confession tendancieuse»..., p. 146.

30 Les Personnes du drame, p. 157.

3 Une phrase trés similaire se retrouve dans la « Confession tendancieuse»..., p. 146: «Agir?
Sur moi d’abord. Il ne faut plus que je respecte tout en moi. Je ne suis digne que par ce que je puis
devenir. »
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foi, mais peut-étre arriverai-je a la vouloir, et cest le tout»**. Ces feintes le
secouent de la monotonie figée qu'occasionne I'introspection; et cest bien
I'enjeu du Philéas que de montrer un jeune homme se dépétrant d’un regard
porté sur lui-méme via I'écriture. Le regard introspectif, s'il génere I'inquié-
tude qui permit une premicére remise en question, rend impossible le déve-
loppement de la personne et de son action en se cantonnant a 'observation.

Contre la sincérité paralysante, Rougemont préconise I'<hypocrisie», qui
n'est rien d’autre que le droit de se fixer un but et de se tourner vers lui:
I'éloge qu’il consacre a cette curieuse vertu se clot sur cette déclaration: «O
vérité, ma vérité, non pas ce que je suis, mais ce que de toute mon Ame
je veux étrel...»”. Ainsi, dans «Les Faux-Monnayeurs ou le refus d’André
Gide», il répudie cette «sincérité obstinée», qui refuse le « mensonge vital, le
choix faux mais bon, que la vie commande»**. Cette préférence du «vital»
au «sincére», cette affirmation de soi-méme, n'est pas sans ressemblance avec
la confiance associée a Arthur de notre roman. «Et clest ainsi par feintes
que je progressais, jusquau jour ol je m’avouai un trouble que je me refusai
pourtant 2 nommer peur de rire.””» Le cocon sclérosant de l'observation se
craquelle ainsi sous I'impulsion de cette énergie qu’il sent sourdre en lui, et
Iincite a la mise en mouvement*. Comme nous l'explique cette « Opinion
d’Arthur sur Philéas»: «Je le vois bien maintenant, 'action vive, [...] quelque
tempéte passionnelle qui bouleversit les architectures morales ou il [Philéas]
semprisonnait, il n’elit rien moins fallu pour se sauver de lui-méme. »”

Il faut agir, sauter avec une «confiance dans I’élan», — inventer: « Car
inventer, c’est se porter a I'extréme pointe de soi, et, d’'un élan, se dépasser;
cest créer une différence.»® Il est remarquable que déja Iécriture soit si

32 «Confession tendancieuse»..., p. 146.

3 «Eloge de I'hypocrisie», derniére partie du « Paradoxe de la sincérité..., p. 25. Notons que
I'hypocrisie devient ainsi I’équivalent de ce qu’il nomme dans les Personnes du drame la «sincérité
constructive». Ladolescent semble préférer ce premier vocable. On le retrouve dans le roman inédit
Isidore, ou les sepr vertus occidentales, o Rougemont dresse une liste des vertus nécessaires a son
héros pour s'accomplir lui-méme (tres proche en cela la liste développée dans la derniére partie de
Penser avec les mains). Lhypocrisie en est la sixieme, définie comme «gage de liberté pour I'esprit qui
veut aller plus loin. Ou bien [comme] I'adhésion provisoire a des actes qu'il juge discutables, mais
I'important est d’agir a plein, avec toutes les facultés, quitte a voir apreés».

S «Les Faux-Monnayeurs ou le refus d’André Gide», recension non publiée des Faux-
Monnayeurs, 1926 (désormais «Le refus d’André Gide»), BPUN, Fonds Denis de Rougemont,
dossier 48, feuillet 10.

% «Confession tendancieuse»..., p. 145.

% Voir notamment le poéme de transport intitulé « Faim de joie», Philéas, sous ce titre, dernier
chant de Philéas disparaissant devant Arthur: « Courir dans lair, parmi l'envol joyeux des cris et
des coups secs [...] / Aime ta force et tout ce qui la dompte / Aime ta force et tout ce qui l'exalte /
Tout ce qui sourd en toi de trop grand pour ta vie / Toute ta joie!»

% «Opinions d’Arthur sur Philéas»...

¥ Pour ces deux expressions, « Paradoxe de la sincérité»..., p. 20.
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liée a lauteur, et lui permette déja de se travailler, de se porter a «I’extréme
pointe» de lui-méme. Au final, la sincérité gidienne, strictement observatrice
et sans moyen de créer, lui devient donc une entrave. Que I'absence de sys-
teme, d’une structure soutenant I’action, soit « “sympathique”, je veux bien;
“técond” aussi, si l'on sen tient a la genese de I'art; mais pas créateur»”.

L’éloignement

Si cette ceuvre l’avait au moins libéré d’entraves morales, si elle avait
aiguisé et permis une sensibilité nouvelle, le jeune homme qui a pris posses-
sion de lui-méme attend déja, en 1926, quand il compose « Le refus d’André
Gide», davantage quune ceuvre simplement écrite: «cest assez d’inquié-
tudes, nous voulions sinon une réponse ferme, du moins un signe de la main
vers quelque porte de sortie»*. Et cette attente semblait fondée, Gide liant a
ses yeux suffisamment son ceuvre a sa vie pour qu’il soit permis d’en espérer
plus que cela, cette littérature liée a l'existence que le Rougemont d’alors
cherche encore. «Nous nous étions mépris sur ce quon nommait son inquié-
tude [de Gide]. Maintenant qu'elle s’évapore au contact des réalités, nous la
connaissons différente de la notre. [...] I délaisse ce qui nous passionne et
soccupe de littérature. »*!

Les articles qu’il lui consacre dans les années suivantes restent du méme
ton de mise a distance. Une étude de Divers en fait un littérateur gratuit,
livrant dans une formule treés concentrée tout son reproche: «Ce livre
manque d’ange et de béte. Il est merveilleusement intelligent», faisant de
son auteur une figure tentatrice: « “Causons un peu”, dit le serpent...»**.
Reproche extréme dans la pensée de Rougemont, qui préconise de ne pas
dissocier matériel et spirituel, mais de les rassembler : le vrai diabolisme, cest
de ne sengager a rien®.

Progressivement, toutefois, Gide devient une figure avec laquelle il entre-
tient des rapports «stabilisés autour de la moyenne barométrique “variable
a beau” (affection et réserve réciproques).»* Alors qu'avancent les années

% «Le refus d’André Gide... », feuillet 10.

4 «Le refus d’André Gide... », feuillet 2.

4 «Le refus d’André Gide... », feuillet 12.

#2«André Gide ou le style exquis», Foi et Vie n® 31, 1931, respectivement p. 728 et 726.

43 Une thése semblable est soutenue dans «Les deux dAmes d’André Gide», dans Comme toi-
méme..., pp. 169-175: Rougemont y voit l'auteur des Nourritures souffrir des deux mythes des-
tructeurs de la personne, A la fois Tristan (volonté de possession intégrale niant autrui pour se
lassimiler) et Don Juan (refus de toute implication, de tout véritable succes, décrétant sa victoire
avant toute réalisation).

4 «“La lecture des Nourritures terrestres...” », p. 10. La correspondance des deux auteurs a été éditée
dans «Correspondance inédite» avec André Gide, présentée par H. de Paysac, Bulletin des amis d André
Gide n° 33, 2002, pp. 7-23. Ces huit lettres ne nous apprennent hélas que bien peu sur leurs rapports.
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1930, quelques signes précisent son rapport a ’homme pour retrouver de
manifestes marques d’estime.

La vénération juvénile passée, et le refus ne lui étant plus nécessaire,
ayant trouvé sa propre voie, Gide devient pour Rougemont un véritable par-
tenaire de dialogue — ainsi qu'une matiere a réflexion. Et cest sans doute le
meilleur signe d’'une éducation réussie quune postérité en vienne a prendre
position de fagon autonome face a ses ainés, ainsi qu'il le fait dans Comme
toi-méme®. Linquiétude de Gide, qui lui a permis de ressentir son trouble,
lui a aussi permis de ne pas sattacher aveuglément a ’homme. Si I'adoration
cesse, d’ailleurs, nest-ce pas sur l'ordre méme du dieu? Comme il le rappelle
dans sa note finale au «Refus d’André Gide», «lui-méme n’a-t-il pas préché
qu'on I'abandonne? »*¢

Entre indépendance et dialogue, cette relation durable nous montre
Gide et Rougemont comme deux reflets symétriques, 'ainé permettant a
son cadet de définir sa position. Une formule que Rougemont rappelle fré-
quemment nous semble emblématique de leur rapport: « La morale? — Une
dépendance de I'Esthétique. » Mais n’est-il pas révélateur qu’a trois reprises
dans ses critiques, Rougemont axe son commentaire sur sa propre position,
Iinverse, cherchant a lattribuer a2 son ainé: « Toute 'ccuvre de Gide ne
démontre-t-elle pas le contraire ? »*

Le Philéas, ou la conquéte de soi

Voila, brievement esquissés, les rapports de Rougemont aux deux figures
tutélaires de ses seize ans. Elles se retrouvent, tres clairement exprimées,
dans le roman Philéas, ou la recherche sans but, suivi d Arthur, ou la confrance
que l'adolescent compose vers la fin de son gymnase et le début de ses études
universitaires. Aprés avoir évoqué, sur le long de sa carriére, en quoi les figures
de Gide et de Montherlant furent des impulsions décisives, tichons de voir
comment se construit cette identité littéraire dans ce premier ouvrage.

Les seuls documents conservés relatifs au Philéas nous permettent de
dater sa composition a cheval sur les années 1924 et 1925. Nous savons que
Rougemont I’ fait lire 2 Robert de Traz, alors directeur de la Bibliothéque

universelle et Revue de Genéve'®, I'institution littéraire romande la plus

# «Les deux Ames d’André Gide... », pp. 169-175.

4 «Le refus d’André Gide... », feuillet 6.

7 Cette phrase, tirée de la premicre des Interviews imaginaires, peut se lire dans André Gide,
Essais critiques, Paris, 1999, p.132. Elle est citée pour la premicre fois par Rougemont dans «Le
refus d’André Gide...», p. 81, et également convoquée dans la conférence citée plus haut, « Uceuvre
et linfluence d’André Gide», comme dans Les Personnes du drame.. ., p. 158.

“ Lettre du 26 septembre 1925, conservée dans le Fonds Denis de Rougemont, ID 2574.
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importante d’alors, 4 laquelle il collaborait depuis peu. Le retour est tres
bienveillant: de Traz souligne dans ce « traité »” de nombreuses qualités treés
réelles — notamment une sincérité et une sensibilité que 'analyse et l'expres-
sion intellectuelles ne faussent pas, et qui vont littérairement a I'encontre de
I'époque™. Il lui offre méme de publier quelques extraits dans sa revue. Mais
Rougemont s’y refuse:

«... je ferais mieux de ne pas publier Philéas, avant d’avoir fait autre chose
du moins. Et d’abord pour une raison littéraire: se livrer ainsi au public,
cest lui donner trop beau jeu pour pénétrer les ceuvres qui suivront. »"

On évoquait plus haut la pudeur qui lui faisait refuser de sadonner a
d’autres écritures que poétique. Il est toutefois venu a bout de ce projet
romanesque lyrique, et ne cherche alors a publier que de modestes notes de
lecture dans la presse.

Pourquoi tant de retenue? Et pourquoi se refuser a se donner trop faci-
lement au public par la prochaine ceuvre? Sans doute est-ce précisément ce
qui est en jeu: 'adolescent a tenté, par ce roman-traité, de se mettre en quéte
de lui-méme. Et sa motivation est bien sincére — sans quoi il pourrait s'ima-
giner un autre sujet de composition. Lexpression de la lettre ci-dessus nous
laisse penser qu’il n'envisageait toutefois pas d’autre perspective romanesque
qu'une intrigue permettant, a son sens, d’explorer et réaliser son identité.
Ce que les archives confirment, si 'on considére que son prochain chantier
d’importance, Isidore ou les sept vertus occidentales, est un roman construit
dans le méme but™.

Qulest-ce donc que ce premier roman? Un mélange de diverses proses,
poétiques, introspectives, diaristes, de maximes et d’extraits de journal. Les
genres sy brisent pour offrir, en kaléidoscope, la perception quun jeune
homme a de lui-méme. On le retrouve devant sa table d’écrivain amateur,
dans sa chambre en désordre, parmi des livres épars, ou dans ses moments
d’ivresse légere — dus a lalcool, au désir, ou a la stimulation artistique. Les
chapitres s’y agencent avec une cohérence au premier abord légére, mais qui se
veut telle: quel jeune homme serait jeté au monde avec une claire conscience
de lui-méme? Lorganisation délicate reflete cette difficulté identitaire.

# Malgré son caractere fictionnel, cest en effet ainsi que le jeune Rougemont caractérise son
texte.

> Pour reprendre ses termes, trés expressifs: « Comment, vous auriez un cceur et vous préten-
driez le laisse vivre? Chose exceptionnelle en 1925.»

! Lettre du 7 octobre 1925, conservée dans le Fonds Robert de Traz, au Département des
manuscrits de la Bibliothéque de Geneéve, sous la cote CH BGE Ms. fr. 8144/2, fol. 1-2.

52 Composé entre juillet 1926 et juillet 1927, ce roman de plus de deux cents pages manuscrites
restera également inédit. Le Fonds Denis de Rougemont en conserve une version presque finalisée.
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Drailleurs, qui est — ou plut6t qui sont les narrateurs en question ? Philéas
est un intellectuel froid et hautain parce que craintif: on le voit anxieux de
se définir un ordre moral, une discipline par lesquels aborder le méme exté-
rieur et y trouver place. Tel qu’il se décrit dans les premiéres pages:

«Taille moyenne. Laid? joli? Téte intéressante? En tout cas pas beau,
sinon de dureté, quelquefois.

Je crois quon me tient pour intelligent. [...]

Je doute si je crois en Dieu. Je n‘aime guere les athées, je déteste les
dames pieuses. Je pourrais prier debout au milieu de la Bourse; mais
seul dans ma chambre, j'ai peur ou je m’endors.

Je suis terriblement sensible & beaucoup de choses qui ne touchent pas
la plupart des gens. Mais je meffraie de découvrir chez quelques amis
des impressions identiques aux plus bizarres des miennes: elles sont
donc plus réelles que je ne l'espérais?

Je suis timide, physiquement. A part moi, insolent, cynique ou tres
bOIl. »53

Replié sur lui-méme, il ne gotite en paix la beauté que des voyages et de
la pensée. Les paysages et les maximes se domestiquent plus aisément que les
humains... Il tente d’ébranler les cadres moraux I'entourant, cherchant a se
laisser aller a des «anarchies méditées»*. Toutefois, la violence avec laquelle
il les éprouve ne donne rien, et souligne plus qu'autre chose son incapacité a
aller 4 la rencontre du monde:

«Philéas, écoute. Dans ton désespoir, impuissant méme a supporter
le spectacle de ton dégoit, tu tes retourné comme la béte traquée.
Traqué par la réalité soudain tu feins de vouloir 'embrasser, de jouir
de ta force dans son étreinte glacée. Sous ton masque crispé d’un rire
sans joie, j’ai vu gémir ton 4me comme un enfant sans mere, et je sais
bien que tes nostalgies reniées vont encore a des cieux trés vastes, a
des palais étrangers dans I'espace doux et sonore, au soleil des amours
sauvages. ..

Philéas, écoute!

Il a fui.»

53 Philéas, « Portrait de Philéas». Faute d’une édition de référence, les références se feront ici au
seul nom des piéces le composant.

> Titre du chapitre éponyme.

% Philéas, «Ivresse de I'hiver». Le locuteur est ici le personnage final; voir plus bas.
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Puis vient un changement: aprés ces multiples échecs, le malheureux
se retrouve pris dans la ferveur d’'un match de football. La joie collective,
leffort physique ressenti comme au travers de I'équipe enti¢re, l'ivresse de
la victoire et du mouvement lui font connaitre le curieux plaisir de l'ef-
fort épuisant. La pose glaciale de Philéas disparait, «avec la vieille peau du
héros de ce livre»: il renait sous les traits d’un second narrateur, Arthur,
jeune et orgueilleux conquérant, dont les premiéres paroles sont pour son
prédécesseur:

« C’était peut-étre un neurasthénique. Lépoque entiére est neurasthé-
nique. D’ailleurs, cela n'expliquerait rien.

Parfois il se demandait si son malaise existait. Douter de sa souf-
france? Mais le propre d’'un malaise n’est-ce pas cela méme qu'on se
demande s’il existe? Et jamais il ne se complut dans ces tourments,
comme d’autres qui pensent y trouver une révélation d’eux-mémes
sans laquelle ils désespérent d’exister.

Noyé dans son égoisme, il toucha parfois le fond de désespérance et
de néant qui est dans tout étre; mais, plongeur dans la mort, il ne
descendait si bas que pour plus violemment remonter vers la vie. »®

Pris entre la sympathie et le mépris pour sa «vieille peau», Arthur
exprime la fin de ce repli sur soi-méme, que le gott de l'effort, de la «santé,
toi qui sais bousculer»” lui a imprimé, et ol nous retrouvons I'impact de
Montherlant. Capable enfin de saffirmer pour gotiter les plaisirs, il saban-
donne a une moindre discipline de lui-méme — encore que se scrutant tou-
jours de preés — jusquau moment ot la victoire n’a plus gotit que de vanité.

Arthur «disparait» a son tour apres un long dialogue avec un pasteur,
ou sa virulence et son ingéniosité ne lui permettent pas d’avoir le dessus. La
satisfaction qu’il éprouvait rencontre une limite, celle du besoin d’un étre
supérieur ordonnant 'existence, sans quoi, chacune de ses petites victoires
lui apparait comme insignifiante dans un ensemble d’expériences humaines
infinies, sans possibilité de juger ou d’encadrer. Acculé a la confrontation
au divin, Arthur éprouve le besoin de se remettre en des mains supérieures.

La conclusion, enfin, doit requérir notre attention:

«J’ai voulu montrer quelques-uns des moments ot la vie d'un homme
se décide; et que ce n'est pas d’un geste quon plie le destin, mais a
force de désirs raisonnés.

5¢ Philéas, « Opinions d’Arthur sur Philéas».
57 Philéas, « Sur fond de néant».
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Philéas, lorsque tu reviendras au soir a ton tourment désormais
convalescent, — j’écouterai ironique et discret, — tu diras a voix basse
des questions 2 la nuit, parce que tu sais bien que nulle réponse n'en
peut venir, sinon de toi-méme. J’écouterai, souriant un peu triste de
souvenirs. ..

Et Arthur souvent encore semportera contre tes délicates faiblesses,
et criera si bellement sa force qu'un frisson le saisissant, d’émotion il
finira bien par te donner au moins la plus provisoire sympathie. Et je
serai pour cet instant en paix avec mes folies...»*

Les deux personnages ici convoqués, et jugés par un troisieme, nous ques-
tionne sur la position diégétique adoptée: les figures semblent aussi réelles
(ou fictives) quallégoriques. Se présentant a la fois dans un ordre successif,
croissant dans leurs possibilités mais insuffisants en eux-mémes a affronter
lexistence, ils se révelent finalement des projections de l'auteur — lequel
n’aurait alors, fiction ou autobiographie, pas moins éprouvé leurs angoisses.

Mais cet auteur-narrateur n'en est pas moins arrivé 3 une conclusion
supérieure. Les vertus de leffort et de laffirmation, qu’il trouvait chez
Montherlant; de l'observation aigué de soi, de la sincérité envers ses impul-
sions comme envers ses besoins, qu’il trouvait chez Gide; finalement et sur-
tout, la nécessité de subordonner cet ensemble a une puissance supérieure,
que Rougemont a recu dans son enfance et son adolescence. Tout cela lui
a permis de se comprendre, et de mettre sa vie entre ses propres mains. Au
travers de I’étude de son rapport au monde, le jeune homme a découvert ce
qu’il pouvait croire et devait réaliser. Il a compris quelle était sa part, et osé
la prendre. Cela au moyen de I'écriture, devenue «dosage de monde et de
moi»”’.

Si le laborieux sortir de 'adolescence que Philéas met en scene se fait
pour la premiére fois dans I'angoisse et la douleur, ne sachant ot décharger
sa force neuve, ’adulte saura la canaliser et la mettre au service de causes
d’ampleur.

Le choc que les ccuvres de Gide et de Montherlant portent au jeune
homme le révele a lui-méme, non selon un contenu idéologique — comme
on I'a vu, il s'agirait plut6t du contraire — mais selon une préférence dans la
conception de 'ceuvre. Contrairement au gotit durable qu’il etit de poetes tels
Rimbaud ou Baudelaire, ce sont des écrivains offrant le visage de l'adversité
qui permettent a son caractére retenu de trouver sa place. Cette possibilité

%8 Philéas, « Argument de I'avenir».

% Journal d’une époque, Paris, 1968, p. 7. A propos de la perdurance de I’écriture comme outil
d’interprétation du monde, on se permet de renvoyer a notre article & paraitre, «Les fondements
littéraires de la personne», Etudes de lettres n° 4, décembre 2019.
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de dialogue dans l'opposition, cette nécessité de la tension qui confirme la
pluralité des partis en présence, nous apparait tant comme une condition
de sa venue a I’écriture que comme le trait le plus distinctif de 'essayiste et
promoteur de ’Europe.

Enfin, 2 coté de la quéte identitaire qu’il représente, il faut noter le carac-
tere a la fois propre a son temps et s’y opposant du Philéas. Des ce premier
moment de saisie de soi, on ne saurait reconnaitre mieux |’écrivain qu’a
cela: il nest pas d’écriture valable qui ne veuille «écrire I'époque» et «se
Iécrier»®. Si Cest par la littérature que lui est venu un trait aussi distinctif
de sa pensée, elle est indubitablement fondatrice de la personne de Denis de
Rougemont.

Jonathan WENGER

Adresse de I'auteur: Port-Roulant 40, 2000 Neuchatel, Jonathan Wenger@unige.ch

60 «Jécris I’époque, je me écrie, et je lui crie d’abord quelle devrait étre une autre», dans

«“Zazie disait...” », p. 90.



CONTEXTES D’UN PROCES
DE LINSTRUCTION PUBLIQUE

Une dénonciation libératrice?

Linstruction publique: un «monde simplifié» ol les éléves subissent
«gavage» et «vexations mesquines»; un «monstre» fait de «laideurs» et
d’«outrages au bon sens». La these centrale des Méfaits de instruction
publique' parait a la fois accablante et irrécusable, tant la parole pamphlé-
taire, par l'urgence et la radicalité des jugements quelle asséne, se donne
d’abord comme un défi a la critique. Le lecteur parcourt cette ceuvre de
jeunesse saisi par le ton de certitude définitive qui l'enveloppe, comme si
l’auteur offrait 4 'instant la réalité crue de la chose scolaire, affranchissant
le regard des multiples illusions qui en préservaient I'apparente légitimité.

Ayant appris a lire avec sa sceur avant d’aller a I’école, le jeune Rougemont
sy est ennuyé cruellement. Un traumatisme enfantin serait le premier
motif de faire ses armes («Je serai méchant, parce que jen ai gros sur le
coeur»?). A quel plus beau scandale saffronter, 2 22 ans, que celui du sys-
teme d’instruction? et quand il sagit d’entrer dans le monde des lettres en
brisant les conventions? Fagon aussi pour Rougemont d’expérimenter une
liberté d’écriture et des audaces argumentatives qui feront I'admiration de
ses lecteurs. Quelques années plus tard, a propos d’'un autre livre, Adolphe
Ferriere, grand contempteur de I’école traditionnelle et théoricien de I’édu-
cation nouvelle, lui confie son admiration: « De mon temps, des libertés de
style comme les votres eussent sufh & déconsidérer un homme. Pour moi, il
est trop tard pour adopter cette ferme liberté qui est la votre, car le style est
affaire d’inconscient. »

En quelques semaines (en quelques jours!...), Rougemont répond au
rappel d’'une commande qui lui avait écé faite et qu'il avait délaissée*. Un
contexte d’écriture qui en accentue la fulgurance. Bien que revendiquant a
la fois sa «naiveté» et son «droit de démolir», I'auteur n’est cependant pas
sans références. Deux ceuvres récentes, d’orientations idéologiques diamé-
tralement opposées, sont d’emblée signalées comme contenant des theses

' Denis DE ROUGEMONT, Les Méfaits de ['Instruction publigue, Lausanne, 1929. Nous citerons
ici la réédition de ce texte au sein du recueil: Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens. Essais
sur I’Ecole et ["Université, Genéve, 2019. Préface de Charles BEer. Textes présentés et annotés par
Nicolas STENGER.

?Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 27.

3 Archives Institut Jean-Jacques Rousseau [AIJJR] AdF/C/1/61, Lettre d’Adolphe Ferriére a
Denis de Rougemont, 28 novembre 1937.

¢Bruno ACKERMANN, Denis de Rougemont. Une biographie intellectuelle, Genéve, 1996, p. 116.
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que Rougemont dit tenir pour «acquises», celle d’Abel Bonnard, L’Eloge
de I’ignorance (19206), et celle de Henri Roorda, Le pédagogue naime pas les
enfants (1917). Le premier est maurassien et sera ministre de I’'Education
nationale sous Vichy. Le second, professeur de mathématiques et anarchiste.
Rougemont ajoute que les meilleurs ouvrages sur la question sont publiés par
I'Institut Jean-Jacques Rousseau, I’école des sciences de 1’éducation fondée
a Geneve en 1912, ou Edouard Claparede, Pierre Bovet, Alice Descoeudres,
Adolphe Ferriere et Jean Piaget développent une psychologie scientifique et
cherchent & promouvoir une pédagogie expérimentale dans I'enseignement.

Mais si les fondateurs des sciences de 1’éducation sont honorés, c’est
moins pour accréditer leurs propres préconisations pédagogiques que pour
la vigueur de leurs critiques a l'encontre des syst¢émes d’enseignement domi-
nants. Rougemont est moins sensible, comme nous le verrons, a 'ambitieux
projet de I'Institut Rousseau de développer des sciences appliquées a I'enfant
et a ’éducation qu’a la dénonciation souvent virulente de I’école tradition-
nelle que ses promoteurs diffusent abondamment et qui aura précisément
suscité lentreprise scientifique elle-méme. D’une maniere générale, Les
Méfairs dénient a la science tout droit & dire le vrai sur I'institution scolaire.

Les connaissances contre la conscience et la culture?

La critique de I’école livresque, coupée de tout milieu et de toute réalité
vivante, est un lieu commun du début du XX° siecle qui dépasse les cli-
vages politiques. Comme en témoigne Bonnard, elle sexprime et circule
dans les courants conservateurs et réactionnaires, qui redoutent une culture
scolaire dont ils jugent I'abstraction laique coupable par exemple d’appauvrir
le ferment spirituel de la nation. Elle se déploie tout aussi bien dans les cou-
rants socialistes, syndicalistes ou révolutionnaires qui déplorent une école se
détournant du monde de la production et ne faisant aucun écho a l'expé-
rience sensible qui est celle des enfants du peuple dans les milieux ruraux
ou ouvriers’. Dans un cas, le verbalisme scolaire est soupgonné de détourner
I’éleve d’une tradition censée orienter la vie des individus et qui devrait étre
soustraite a tout esprit critique; dans le second, il est interprété comme un
moyen de faire silence sur les conditions d’existence sociales et symboliques
des éleves des classes populaires dans leurs milieux de vie.

Mais ce ne sont pas seulement les programmes scolaires, les supports
pédagogiques, la conception des lecons et des examens, dont le caractere
abstrait est déploré. Clest encore la facon dont le maitre lui-méme, parce

> Voir Frédéric MoLE, L’Ecole laique pour une République sociale. Controverses pédagogiques et
politiques (1900- 1914), Rennes, Lyon, 2010, pp. 210-214 et pp. 225-250.
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qu’il en a depuis toujours intériorisé les préceptes, incarne cette abstraction
dans sa maniére d’étre et sa personne méme, en quelque sorte dans son rap-
port au monde, lequel sest construit précisément dans un monde scolaire
dont il n’est jamais sorti.

Clest pourquoi la connaissance et la science, quand elles ne sont pas plei-
nement maitrisées par de véritables élites, deviennent des artifices qui recou-
vrent I'individu, annihilent la singularité de sa pensée, ou le conduisent a
la pédanterie. L'idée se trouve au cceur du pamphlet de Bonnard. Le maur-
rassien voit dans les ignorants — qui ne savent souvent «ni lire ni écrire»,
«qu’on veut nous forcer 3 mépriser» mais qui se trouvent étre «attachés a
une terre ou & un outil» ou a un «foyer» — les personnages souvent «les plus
imposants»: «ces ignorants de la science étaient des savants de la vie»®. Ces
hommes et ces femmes sans instruction, « on les a retirés aux choses pour les
livrer aux mots», explique Bonnard’.

Cette idée n'est pas I'apanage d’'une pensée réactionnaire. On trouve, dans
la pensée révolutionnaire, anarchiste en particulier, des arguments qui pré-
sentent des similitudes. Le pédagogue anarchiste catalan Francisco Ferrer
expliquait préférer la «spontanéité libre d’un enfant qui ne sait rien» a «’ins-
truction de mots» et a la «déformation intellectuelle»® d'un enfant qui a
subi I’éducation traditionnelle. Enfermé a I’école «dans le royaume du Mot»,
comme le déplore Roorda’, I'éléve est nié dans son intimité la plus vivante.

Ces deux critiques du verbalisme scolaire différent cependant radicale-
ment. La pensée réactionnaire fait de Iignorance la garantie d’un enracine-
ment, et la pensée révolutionnaire voit dans la spontanéité le moment d’un
processus émancipateur. Alors que «’enfance est ailleurs », dans le vaste uni-
vers sensoriel du milieu de vie — dans «ce fond de jardin ot 'on trouve des
cloportes dans la toile mouillée d’une tente d’Indiens» —, I’école fabrique
des «esclaves du mot», écrit Rougemont™.

Illusions démocratiques

La critique de l'esprit démocratique est au coeur des Méfaits. Les analyses
ont a ce sujet une tonalité politique au premier abord nettement conser-
vatrice. La condamnation, en raison de son ambition illusoire, de l'esprit

¢ Abel BoNNARD, Eloge de [’ignorance, Paris, 1926, pp. 14-15.

7 Abel BONNARD, Eloge de [’ignorance..., p. 24.

8 Francisco FERRER, «La Rénovation de I'Ecole», L’Ecole rénovée n° 1, 15 avril 1908, p. 8.

?Henri ROORDA, Le Pédagogue n'aime pas les enfants, Lausanne, 1917, p. 42 de I’édition en pdf
accessible sur le site de Bibliotheque numérique romande: www.ebooks-bnr.com.

' Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 6 et 23
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démocratique qui régnerait a ’école, Rougemont a pu en effet en trouver
une formulation chez Bonnard, qui I'évoque en ces termes: «prouver aux
inférieurs que I'infériorité n'existe pas et qu’il n’y a de différence entre les
hommes que selon les circonstances ou ils ont été appelés, et que leurs apti-
tudes sont égales. »'"!

En quel sens comprendre que I'égalitarisme, qui affirme que rous les
hommes doivent étre égaux en tout, puisse étre regardé par Rougemont
comme constituant «un attentat a I'intégrité humaine»'*? C’est d’abord que
ce principe politique est posé par ses promoteurs comme une évidence par
définition soustraite a tout questionnement critique. Mais Clest surtout que
ce principe se trouve imposé a chaque individu comme un interdit ayant
moins pour effet de le défendre et de le promouvoir que de 'empécher et
de le brider. Rougemont dit avoir vécu intimement ce « malaise» démocra-
tique: «on avait brisé en nous ces ressorts de la révolte et de la libération
d’une personnalité: I'imagination, le sens de 'arbitraire et le sens de la rela-
tivité des décrets humains. » Il a regu les « mythes stériles» qui nourrissent
lesprit démocratique comme une «compression morale» et un «asservis-
sement de lesprit» et les jugea «responsables de [sa] perte de contact avec
les réalités les plus élémentaires de la vie»'. Chez lui, la critique de I’esprit
démocratique n'est donc pas développée au nom d’une vision étroitement
élitiste et conservatrice des trajectoires scolaires. Elle traduit plut6t un tra-
vail d’interprétation de sa propre souffrance d’éléve et le souci de faire droit
a la singularité des individus.

Le républicanisme bourgeois a congu I'école comme une condition de
la formation d’un citoyen loyal a I’égard de l'ordre établi. Comme l'expli-
quait Roorda, 'école forme des «citoyens facilement gouvernables»: «le
régime auquel ils sont soumis leur enleve peu a peu leur audace et leur
curiosité.»” La formule de Rougemont est plus incisive encore: «Lécole
donne a lenfant ce qu’il faut pour se résigner a I’état de citoyen bagnard
auquel il est promis.»® Autrement dit, l'assujettissement auquel conduit
I’école n'est pas qu'un effet par surcroit du verbalisme pédagogique et de
I’abstraction livresque. Il est en réalité la finalité méme au service de laquelle
la pédagogie traditionnelle constitue un moyen adéquat. Remarquons que
Rougemont développe ici une analyse qui présente de grandes similitudes
avec celle de certains courants révolutionnaires qui regardent 'institution

'" Abel BONNARD, Eloge de [’ignorance..., p. 12.

2Denis bE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 28.

'* Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 34.

' Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 35.

' Henri ROORDA, Le Pédagogue naime pas les enfants..., p. 69.
®Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 59.
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scolaire comme une entreprise délibérée de conditionnement politique".
A la critique pédagogique et curriculaire du verbalisme, qui dénonce des
savoirs scolaires déconnectés de l'expérience sensible des enfants, sajoute
une critique sociale et politique qui explique que le verbalisme rend I’éleve
servile et le prépare a la servitude sociale.

Assurément, pour les promoteurs de 1’éducation nouvelle, la recherche
d’une égalité démocratique entre les éléves est aussi un principe revendiqué.
Il est clair que Rougemont ne peut pas non plus souscrire a cette orienta-
tion des réformateurs de I"éducation, qui se démarque nettement de l'option
individualiste qui est la sienne.

Un proces de I’école traditionnelle

La référence la plus explicite au courant psychologique et pédagogique
réformateur ne se trouve pas dans Les Méfaits, mais dans «Lenseignement
et la recherche en Suisse», texte de 1965 issu de La Swuisse ou ['Histoire
d’un peuple heureux'. Rougemont rapporte un propos tenu par Théodore
Flournoy lors d’une conférence donnée en 1897. Le titulaire de la chaire de
psychologie expérimentale de I’Université de Genéve avait déclaré: « Nous
aurions cherché un moyen d’abrutir nos enfants que nous n'aurions pas pu
trouver quelque chose qui répondit mieux a ce but que notre systéme sco-
laire actuel. »”

Parce que «le maitre adopte dés le premier jour le ton et les procédés d’un
juge», «I’écolier prend naturellement lattitude d’un prévenu», expliquait
Roorda®. Rougemont parle aussi de ses « prisons » scolaires, vécues de 'inté-
rieur. Il ne dit pas seulement sa souffrance et son ennui d’enfant précoce,
mais aussi celle de «ce petit étre qui s'énerve, qui embrouille les regles, qui
a sommeil, qui a peur de faire faux, parce que les autres auront fait juste, et
qui voudrait bien pleurer».

Au cours de son ceuvre de déconstruction, Rougemont ne néglige pas
de procéder a un travail de définition, souvent sous la forme d’un saisissant
renversement de la logique ordinaire. Le «bon éléve» n’est pas celui qui
réalise au mieux les fins les plus hautes de I'institution, ou qui sapproche
au plus preés de la vocation libératrice quon prétend reconnaitre en lui. Il

Voir Frédéric MoLE, L'Ecole laique...

'8 Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 153-162.

¥ Le propos est rapporté par Edouard CrLararEDE, « Théodore Flournoy, sa vie et son ceuvre»,
Archives de Psychologie 18. Tiré  part, Geneve, 1923

**Henri ROORDA, Le Pédagogue naime pas les enfants..., p. 35.

' Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 31.
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est au contraire défini négativement comme celui «qui supporte le mieux le
traitement scolaire; celui dont la valeur humaine subsiste intacte au milieu
des conditions anormales créées par I’école publique»**. Autrement dit, le
bon éleve est d’abord celui qui parvient, a partir de ressources psychiques
évidemment élaborées en dehors de I'institution, a trouver les accommode-
ments et les stratégies qui lui permettent d’y sauvegarder sa force vitale et
son humanité en dépit de toutes les forces d’amoindrissement qui sexercent
a son encontre. Une capacité peu commune de survie en milieu hostile, voila
ce dont témoignerait en somme le «bon élever. Lillusion des maitres, qui
tendent évidemment & sarroger les mérites de ces réussites, est cruellement
dénoncée.

Approbation dubitative de I’éducation nouvelle

Rougemont témoigne d’un intérét pour Iéducation nouvelle, en évoquant
Iécole nouvelle ou 1école active, sur laquelle il porte un regard ambivalent.
Il se réjouit de voir une pédagogie enfin fondée sur 'observation de I'enfant
et qui veut lui redonner sa liberté, mais ne céde a aucun enthousiasme.
Car il prédit une dérive possible. La prétention scientifique de ses promo-
teurs et leur foi dans une « méthode rationnelle » lui font craindre que toute
spontanéité enfantine soit rendue impossible par un rigorisme d’une autre
forme, mais tout aussi réducteur, que celui de I’école traditionnelle. Prét a
traquer les moindres retournements pervers, Rougemont craint méme que
la belle ambition réformatrice et ses «artifices pédagogiques» ne se termine
en «farce». En imaginant que pourrait s'inventer une « méthode rationnelle
pour apprendre aux bambins & marcher»*, il dénonce ironiquement le péril
d’une dérive scientiste en éducation.

§’il semble d’abord accréditer le constat regrettable, a I'école, d'une
«remarquable ignorance de la psychologie infantile», cette connaissance de
'enfant ne lui parait pas devoir étre de nature scientifique: «Ou il y avait
non-science, on a voulu apporter de la science. Mais cest un art qu'il fau-
drait. Sinon l'on retombera dans des absurdités. »** Rougemont rencontre ici
une problématique trés classique — I’éducation, science ou art? — mais qu’il
ne fait bien sr qu'effleurer puisqu’il n’est pas question pour lui d’envisager
des réponses ou des préconisations.

Une certitude nourrit méme 'ensemble du pamphlet: le systeme doit étre
considéré comme irréformable. Quels que soient I'engagement critique ou

#2Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 46.
»Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 50.
*Denis DE ROUGEMONT, Fuire des Européens..., p. 49.
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la bonne volonté des instituteurs, rien de libérateur — rien d’humain, tout
simplement — ne peut se produire au sein de 'instruction publique. Aucun
instituteur, pas méme le plus convaincu de la nature perverse de ce systeme,
ne peut y ouvrir d’espace de subversion et de liberté. Le vice fondamental
du systeme contamine a priori toute initiative particuliere. La dénonciation
ne souffre pas la demi-mesure.

Lintention de 'auteur n’est donc pas d’en appeler a un soulévement de
I'intérieur, comme le font certains instituteurs syndicalistes ou certains
pédagogues durant la méme période. Ni d’espérer une protestation émanant
de la société, celle-ci s'étant elle-méme enserrée depuis longtemps dans le
carcan scolaire et modelée sur son idéologie, pense Rougemont.

Conclusion

Ce pamphlet emprunte a des références contradictoires et n'est assu-
jetti & aucune. Il témoigne d’une expérimentation critique qui brouille les
frontieres idéologiques. En 1965, pres de quarante ans apres, Rougemont
reconnait que Claparede, Bovet, Ferriere et Piaget « cherchaient avant tout
a cultiver de libres personnalités, & ménager la spontanéité nécessaire a leur
éclosion, a sauvegarder dans le processus de 'instruction et de I’éducation
la part du jeu et des instincts fondamentaux». Et il affirme: «il est incon-
testable que I'avant-garde pédagogique de Geneve a contribué a assouplir et
humaniser les méthodes de I'enseignement primaire dans plus d’un pays, et
méme parfois en Suisse.»” Dans sa reprise du texte, en 1972, la these cen-
trale n’est pourtant guére infléchie. Il regrette d’avoir & constater que I’école
a peu changé. Sa condamnation définitive du systéme scolaire en 1929,
Rougemont en reconnalit et en revendique le caractere «injuste»™, puisque
cest la loi du genre. Favorable a certaines analyses d’Une Société sans école
d’Ivan Illich, il se dit cependant convaincu qu'une société démocratique
ne peut plus revenir en arri¢re et quon ne détruira plus I’école. Le penseur
critique ne sest pas assagi, il sait tenir compte de ’histoire.

Frédéric MoLE

Adresse de 'auteur: Uni Mail, Boulevard du Pont-d’Arve 40, 1211 Genéve 4, Frederic.Mole@
unige.ch

» Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., pp. 160-161.
*Denis DE ROUGEMONT, Faire des Européens..., p. 73.






ECRIRE PHISTOIRE DE PEUROPE .
AMBITION ET LIMITES D’UNE (EUVRE ENGAGEE

«Prenons acte, en passant, de ce fait: le prophete est le
seul historien clairvoyant. Séparer prophétie et histoire
comme le font les mauvais savants, cest prétendre étu-
dier la nuit sans le secours de la lumiere. Le sens du
passé n‘apparait quaux yeux de qui sait voir les abou-
tissements actuels dans une perspective ouverte; celle
des décisions qui engagent les développements futurs
et le #élos, ou but dernier, de '’homme. C’est toujours
I'«utopie», qu'on choisit par un acte de foi, qui déter-
mine notre vision rétrospective. Clest elle seule qui
donne aux faits passés une vie actuelle, un pouvoir et
un sens. Toute connaissance des origines est incluse
dans celle des fins, et cest pourquoi la vigueur de
nos prises sur les documents de I’histoire n'est quun
aspect de notre puissance personnelle d’anticipation.
Lhistoire n’est quune prophétie qui se retourne. »'

La volonté de conjuguer histoire et prophétie, clairement illustrée par
cette citation de Penser avec les mains, irrigue toute 'ceuvre de Denis de
Rougemont, ses écrits sur ’Europe en particulier. Nous souhaitons ici
rendre compte du rapport de cet intellectuel avec I'histoire de I’Europe,
quil n’a cessé d’interroger et de mettre en récit apres la Seconde Guerre
mondiale, quand il s’est engagé pour I'union fédérale en fondant et diri-
geant, a Geneve, le Centre européen de la culture (CEC). La vision qu’il
développe de «l'aventure»” européenne pose des questions de fond a
I’historien. Sa maniere de déconstruire les mythes nationalistes est sti-
mulante & de nombreux égards: elle révele tout ce qu’il y a de contingent
dans I’édification des Etats-nations dés la fin du XVIII® siecle, et la part
de sacré qui l'accompagne®. Mais déconstruire un mythe, c’est parfois en
construire un autre. Porté par son élan fédéraliste, Denis de Rougemont
ne fut-il pas trop vite conduit @ mythifier 'Europe? Le r6le du mythe est

" Denis DE ROUGEMONT, Penser avec les mains, Paris, Albin Michel, 1936, p. 24 puis Paris,
Gallimard, 1972, pp. 34-35. Nous citons I’édition de 1972.

2 Le terme fait référence a son livre LAventure occidentale de [’ homme, Paris, 1957.

* Denis DE RouGemonT, «LEtat-nation contre I'Europe (Notes pour une histoire des
concepts) », Cadmos n° 25, printemps 1984, pp. 88-112.
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certes primordial pour fonder I’existence politique d’'une communauté,
comme le souligne Anne-Marie Thiesse:

«’Union européenne devient un espace juridique, économique,
financier, policier, monétaire: ce n'est pas un espace identitaire.
Lui fait défaut tout ce patrimoine symbolique par quoi les nations
ont su proposer aux individus un intérét collectif, une fraternité,
une protection. Le repli sur les identités nationales comme refuges
est somme toute compréhensible. Leuro ne fait pas un idéal.
Et si les Peres de ’Europe I'avaient instituée en oubliant de la
construire ? »*

Au-dela de ce constat, les historiens peuvent-ils sérieusement faire
de histoire s’ils prétendent pallier ce «défaut de patrimoine symbo-
lique»? Ceux du XIXc siécle ne semblent pas s’étre trop préoccupés
des conflits potentiels avec la rigueur de la méthode et le respect des
sources, deux conditions nécessaires du travail scientifique — méme si,
aujourd’hui encore, les entorses a ces principes sont nombreuses. Quant
a Denis de Rougemont, peut-on affirmer qu’il pratiquait Ihistoire a la
facon des historiens du XIX¢ siecle, créateurs d’identités nationales? Ce
serait un paradoxe, pour un écrivain dont toute I'ceuvre consistait pré-
cisément a dépasser, sur le plan politique et intellectuel, I’¢re des natio-
nalismes. Comment alors définir sa démarche? Comment son ceuvre
fut-elle percue? Parvint-il 2 mobiliser les historiens dans son entreprise
d’écriture de I'histoire européenne, alors qu’il disposait d’un «lieu de
rencontre », grice au Centre européen de la culture, pour faire dialoguer
les intellectuels de son époque?

Pour tenter de répondre a ces questions, nous proposons dans un
premier temps, aprés un trés bref apercu des réflexions de Denis de
Rougemont sur I’évolution de la culture européenne, d’examiner la
réception de son ceuvre par quelques historiens contemporains. Puis
nous évoquerons les activités de la commission des historiens mise en
place par le CEC au début des années 1950. Cette commission, dont le
but initial était la révision des manuels d’histoire «sous un angle euro-
péen», nous plonge dans un essai de réforme concret, vite avorté. Son
existence éphémere nous permet toutefois de mieux cerner les réseaux
sur lesquels le CEC s’est appuyé, et quelques-unes des difficultés rencon-
trées pour mener a bien ses activités.

# Anne-Marie THIESSE, La création des identités nationales. Europe XVIIF-XIX siécle, Paris,
2001, p. 18.
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Une ceuvre au coeur des débats historiques de son temps

LEM?’O])(? selon Rougemont: entre hérimge €tp7‘0j€t

Voici comment Denis de Rougemont définissait I'Europe, au seuil de sa
Lettre ouverte aux Européens: « Quand on me demande a brile-pourpoint:
Quest-ce que [’Europe? Pouvez-vous me répondre en une phrase?, je dis:
L’Europe, cest quelque chose qu’il faut unir. Car ce quon nomme I’idée
européenne est en fait un programme, une action créatrice.» Ce pro-
gramme d’action, Rougemont considérait qu’il était non seulement souhai-
table mais possible de le réaliser, a condition d’étre fondé sur le sentiment
d’une communauté de culture qui ne ft pas une simple juxtaposition de
cultures nationales. La raison d’étre du CEC fut précisément de rendre les
Européens conscients de cette unité. Lactivité du centre, fondée sur I’éduca-
tion des masses et la coopération des élites, sest nourrie d’une réflexion de
I’écrivain sur l'origine et le destin de I'Europe. Aux Rencontres internatio-
nales de Geneve en 1946, au congres fédéraliste de Montreux en 1947, qui
constituent les prémisses de son engagement européen, Rougemont posa
un certain nombre de principes de base du fédéralisme, con¢u comme une
antithése du nationalisme adaptée selon lui a la configuration culturelle du
continent européen. Il lui fallut ensuite préciser sa pensée, en I'illustrant
par de nombreux exemples, en remontant aux origines, tout en sachant que
son regard était constamment tourné vers l'avenir. Sa démarche consista
dong, si l'on tente de la formuler en quelques mots, a définir sa conception
de I’héritage culturel de I'Europe, et a traduire cette conception en termes
de structures politiques: en somme, a articuler [’héritage et le projet, avec le
souci de toujours mettre en avant une certaine idée de ’homme.

Nous n'avons pas ici 'ambition de résumer le contenu d’une ceuvre qui
puise a de multiples sources, combinant une étude de la production des
élites littéraires et artistiques avec une réflexion plus fondamentale, d’ordre
anthropologique, sur la notion de personne et ses conséquences, capitales
selon l'auteur, sur 'histoire et la culture européennes®. Limitons-nous ici a
synthétiser les principales étapes de I'analyse, telles quelles se dégagent de
nombreux ouvrages et articles publiés entre les années 1950 et 19707:

> Denis DE ROUGEMONT, Lettre ouverte aux Européens, Paris, 1970, p. 25.

¢ Pour de plus amples développements, nous nous permettons de renvoyer au chapitre 16 de
notre livre: Denis de Rougemont. Les intellectuels er ’Europe au XX siécle, Rennes, 2015.

’Parmi eux, mentionnons LAventure occidentale de I’homme... et Lettre ouverte aux Européens...,
ainsi que les textes parus dans le Bulletin du Centre européen de la culture.
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1° Pour Denis de Rougemont, la personne est le référentiel absolu, la valeur
européenne par excellence. Elle contient I’idée de la coexistence des contraires,
inscrite dans la définition quen donnérent les dogmes des premiers conciles
de lére chrétienne (Trinité, Incarnation). Cette coexistence, cette bipola-
rité, qui sest imposée en Europe comme un «archétype mental», Denis
de Rougemont la traduit dans son langage personnaliste par les principes
de liberté et de responsabilité, inspirés des modeles de I'individu grec et de
la persona romaine tout en étant réinterprétés a la lumiére des notions de
vocation et de prochain.

2° L’Europe est une unité de culture, fondée sur un certain nombre
«d’options fondamentales» (dont la personne), déterminant le rapport des
hommes a la matiére, a la science et a la technique, au temps, ainsi qu’a tous
les aspects de la vie sociale et politique. Ces options définissent une commu-
nauté européenne d’4ge pluri-millénaire (« Vingt-huit siécles d’Europe»®), qui
transcende les communautés nationales séculaires, et qui légitime ["union de
[’Europe.

3° L’Europe est une culture complexe, résultat d’'une histoire mouvementée
dont les options fondamentales ont été constamment travaillées par une
multiplicité de sources et de forces contradictoires. Au triptyque de Paul
Valéry (Atheénes-Rome-Jérusalem), Rougemont aimait ainsi ajouter les
influences celtes, germaniques et arabes, et plus récemment slaves, afri-
caines et afro-américaines. «Laventure» européenne et occidentale trouve
une partie de son origine et de son essor au «carrefour hasardeux» de ces
influences. Par ailleurs, les manifestations concreétes, visibles de la culture
(littérature, arts) ont émergé a partir de foyers locaux, jamais dans le cadre
des Etats-nations modernes, dont elles négligent les fronti¢res. Or cette
culture complexe, pluraliste, cette «unité non unitaire», ne légitime quune
certaine forme d’union: ['union dans la diversité, laquelle ne peut étre plei-
nement réalisée que par un type de régime, le fédéralisme — transposition
dans l'ordre politique des tensions constitutives de la personne et condition
de son épanouissement.

Démarche scientifique et engagement militant

A travers son approche singuliere, entre héritage et projet, histoire et pro-
phétie, on constate a quel point Denis de Rougemont, écrivain engagé, se
distingue de I’historien de métier: 'un assume sa propre lecture de I’histoire
européenne, au nom d’une certaine idée de '’homme, puis se projette dans
l'avenir en indiquant la voie vers la cité idéale qu'il appelle de ses veeux;

8 Denis DE ROUGEMONT, Vingt-huit siécles d’Europe, Paris, 1961.
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lautre, sous le couvert de l'objectivité, ne formule d hypotheses prospectives
quavec une extréme prudence. Car telle n’est pas la fonction classiquement
dévolue a I'historien. En témoigne cet aveu d’un spécialiste de I’Europe,
Jean-Baptiste Duroselle: «Ilfaut créer quelque chose de nouveau, mais je
ne sais pas quoi.» Rougemont ne pouvait se permettre un tel embarras,
sous peine de remettre en question son ceuvre méme, laquelle impliquait
une vision sans équivoque des finalités de l'union de I'Europe et des
moyens d’y parvenir. Au journaliste qui lui demanda un jour: « Vers quoi
va ’homme?», Rougemont répondit: «Je n'en sais rien. Je sais vers quoi je
voudrais qu'on aille.»"° Ainsi 'Europe que décrit I'écrivain puisait dans un
héritage culturel dont il isola les éléments les plus aptes a parler aux hommes
de son temps, au prix de raccourcis inévitables, et de croyances ou d’analyses
qui n’épuisent pas le débat'’. Une Europe révée, mythifiée, en somme, mais
dont la fonction reste néanmoins capitale. Citons ici, aprés Anne-Marie-
Thiesse, les propos éclairants de Thierry Hentsch, selon lequel «toute col-
lectivité humaine un peu durable fonde son identité sur une représentation
mythique d’elle-méme. Cette représentation est mythique en ce que, indé-
pendamment de sa justesse ou de sa fausseté, elle est avant tout nécessaire: la
vérité du mythe ne tient pas a son exactitude, mais a son efficacité. Dans
la formation du mythe Europe, les intellectuels [...] jouent un réle crucial.
A bien des égards, I'intellectuel est producteur ou propagateur de mythe;
cest peut-étre méme, politiquement parlant, sa fonction principale'?». Il est
probable que Denis de Rougemont se serait pleinement reconnu dans cette
définition du réle de lintellectuel comme «producteur ou propagateur de
mythe». Tel nous semble étre en effet 'un des sens de son activité.

Au-dela de sa conviction de l'existence d’une culture européenne com-
mune, Rougemont inscrivait 'union de I'Europe dans le cadre d’une his-
toire longue de I'idée européenne. Dans I'introduction & Vingt-huit siécles

? «A propos de I'Histoire de 'Europe, une passion toujours renouvelée. Entretien avec Jean-
Baptiste Duroselle», Historiens et géographes n° 330, janvier-février 1991, p. 266.

' Denis DE ROUGEMONT, Le cheminement des esprits, Neuchatel, 1970, p. 76.

" Pour ne prendre qu’un exemple, on peut ainsi discuter sa conception de I'individu grec,
élaborée dés les années 1940 et reprise dans ses travaux ultérieurs: «Je crois que 'individu est la
conquéte de la Grece, écrit Rougemont. C’est ’homme qui s'arrache au sacré sombre, 2 la terreur
de la tribu, par un acte de raison antisocial. Je le considére comme une étape nécessaire avant I’ap-
parition de la personne. » Cité par Chatles BAUDOUIN, Découverte de la personne, Paris, 1940, p. 76.
Rougemont accorde ici a I'individu une intention («acte de raison antisocial») sur laquelle on peut
s’interroger. Pour I'anthropologue René Girard, par exemple, I'individu n’apparait pas comme le
produit d’une révolte consciente, d'une émancipation vis-a-vis de la communauté. Il devient «un»
car il est tout simplement expulsé, « bouc-émissarisé », son sacrifice rétablissant la paix au sein d’une
communauté proche de I'éclatement en raison des rivalités qui Paniment: René GIRARD, De la
Violence a la divinité, Paris, 2007.

12 Thierry HENTSCH, «Lusage de 'autre dans la construction du mythe de I'Europe», Du per-
sonnalisme au fédéralisme européen. En hommage a Denis de Rougemont, Geneve, 1988, p. 231.
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d’Europe, il déclarait ainsi que I’Europe unie «n'est pas un expédient
moderne, économique ou politique, mais un idéal quapprouvent depuis
mille ans tous les meilleurs esprits, ceux qui ont vu loin»". Ce type d’ap-
proche, mettant ’accent sur le role de la littérature et des symboles culturels,
inscrivant la construction européenne dans la continuité des plans d’union
développés depuis des générations, était alors en vogue dans les années 1950
et 1960, comme l'illustrent les travaux de Carlo Curcio ou Heinz Gollwitzer
entre autres'®. C’était du reste une des maniéres possibles d’écrire I’histoire
pour ceux qui, partisans de 'union fédérale, étaient soucieux de donner
aux Communautés récemment créées (CECA, CEE) de la substance, une
généalogie, voire une raison d’étre dépassant le seul rejet du nationalisme
et du fascisme. Avec ses Vingt-huit siécles d’Europe, publiés en 1961, Denis
de Rougemont s’inscrit pleinement dans cette tradition. Est-ce a dire que
la plupart des historiens de son temps partageaient ses conceptions et ses
convictions? Examinons ici, trés brievement, le point de vue de quelques
universitaires francais.

«Il me parait qu'un historien, si “Européen” soit-il, doit, lorsqu’il fait de
I'Histoire, penser, parler, écrire en historien et non en Européen.» Ainsi sex-
prime Jean-Baptiste Duroselle au seuil de son ouvrage sur Lldée d’Europe
dans [’ histoire, paru en 1965 et accompagné d’une élogieuse préface de Jean
Monnet. Duroselle avait lu les Vings-huit siécles d’Europe, et s'il témoignait
«une vive admiration pour l'auteur, pour sa finesse, pour 'ampleur de son
information», il n’en contestait pas moins nettement I’idée selon laquelle ’Eu-
rope serait «beaucoup plus ancienne que ses nations. [...] Cela me parait tres
discutable et peu conforme 2 la réalité historique »”. A l'occasion d’un colloque
sur les débuts de la construction européenne, organisé au milieu des années
1980, Jean-Baptiste Duroselle révisa cependant complétement sa position,
avouant finalement que «vingt ans de réflexions et de lectures supplémentaires
me rapprochent au contraire du grand écrivain neuchételois». CEurope était,
bel et bien, «plus ancienne que ses nations», admettait Duroselle, a condition,
précisait-il, de remplacer « Europe» par « Europe occidentale»".

Ce revirement, corroboré par une autre lettre adressée & Rougemont”,
est intéressant a noter, non pas en tant qu’il semble conforter les theses

"> Denis DE ROUGEMONT, Vingt-huit siécles d’Eurape..., p. 8.

" Carlo Curcio, Europa, Storia di un’idea, Firenze, 1958; Heinz GOLLWITZER, Europabild und
Europa Gedanke. Beitrige zur deutschen Geistesgeschichte des 18. und 19. Jahrhunderts, Miinchen, 1951.

" Jean-Baptiste DUROSELLE, L'ldée d ’Europe dans [’histoire, Paris, 1965, pp. 17-20.

!¢Jean-Baptiste DUROSELLE, « 1948 : les débuts de la construction européenne», dans Raymond
PoipeviN (dir.), Histoire des débuts de la construction européenne (mars 1948-mai 1950), Bruxelles,
1986, p. 11.

17 fettre de Jean-Baptiste Duroselle 2 Denis de Rougemont, 18 juin 1985. Reproduite dans
Cadmos n° 35, automne 1986, p. 3.
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de I’écrivain, mais par ce qu’il dit de la relation qu'entretiennent certains
historiens de I'Europe et de la construction européenne avec leur objet de
recherche. Car peu de temps apres qu'il eut fait cette confession, Duroselle
présentait, a la Villa Moynier, si¢ge du Centre européen de la culture a
Geneve, son manuel d’histoire européenne, «écrit par des hommes qui sou-
haitent voir s'accélérer 'union des Européens», une histoire qui « cherche la
vérité» et « provoque la réflexion», en évitant «la perspective nationale»'®.
Cet exemple donne a réfléchir sur la tendance a entreméler démarche scien-
tifique et engagement militant, ainsi que sur les tensions qui en découlent.
Elle a donné lieu a de vifs débats au sein de la discipline, comme 'a montré
l'usage de l'expression «l'unité dans la diversité», devenue la devise de
I"Union européenne tout en jouant le rdle d’une «wvoie de sortie»” pour des
historiens soucieux, comme par exemple Jean-Pierre Rioux, de dépasser
une «histoire téléologique en forme de supplément d’dme a la construction
bruxelloise »°. Aux tenants de '«unité» qui mettaient accent sur «esprit
européen faconnant et commandant un destin historique », Rioux opposait,
a la suite d’Edgar Morin, «la diversité et le conflit», tout comme son col-
legue Nicolas Roussellier mit en avant la «dialectique de 'un et du multiple,
du général et du particulier»*'.

Postulant 'unité de la culture européenne, généalogiste d'une conscience
européenne traversant les 4ges jusqu’a I’ére des réalisations concretes, «du
Mythe au Fait»**, Rougemont était, sans doute, en partie visé par ces cri-
tiques. Pour autant, le cadre d’analyse qu’il élabora, des les années 1950, et
qui fut remis au gotit du jour, presque mot pour mot, par Edgar Morin dans
Penser [’Europe™, n’était pas vraiment dépassé. A cet égard, les remarques
formulées par I'historien Robert Frank ne sont pas inutiles, méme si elles
n'ont au fond que peu a voir avec la rigueur scientifique:

«La problématique de la «dialogique européenne» est intellectuelle-
ment treés stimulante. Mais n'est-elle pas un lieu commun, sans cesse
répété pour nous faire plaisir  nous Européens, en flattant I'élan créa-
teur d’une Europe supérieure, grice a sa richesse dialectique? 11 faut

18 Jean-Baptiste DUROSELLE, « Un manuel d’histoire européenne», Cadmos n° 35, automne
1986, pp.73-74.

' Morgane LE BouLay, « “Cunité dans la diversit¢”. UEurope comme nouvelle figure des ten-
sions de la communauté historienne autour de sa fonction politique», dans Michele ArrintTO,
Guia Mi1cant et Christian WeNKEL (dir.), Les Deux Europes, Bruxelles, 2009, pp. 181-194.

" Jean-Pierre R10Ux, «Pour une histoire de I'Europe sans adjectif», Vingtiéme Siécle n° 50,
1996, p. 107.

' Nicolas ROUSSELLIER, «Pour une écriture européenne de histoire de I'Europe», Vingtiéme
Siécle n° 38, avril-juin 1993, p. 89.

22Denis DE ROUGEMONT, Vingt-huit siécles d’Europe..., p. 7.

»Edgar MORIN, Penser [’Europe, Paris, 1989.
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veiller & ce que son usage ne soit pas a son tour un outil de glorifica-
tion de notre culture sur un mode téléologique. [...] Ne risque-t-on
pas de passer de la légende rose de I'unité européenne au mythe rouge
et noir de l'unité-diversité du «génie européen» capable d’accoucher
d’une Union européenne alliant harmonieusement les contraires dans
la plus parfaite des subsidiarités ? »*

Ne pas «glorifier notre culture», ne pas flatter «I’élan créateur d’une
Europe supérieure»: a travers I'appel a ’humilité dont témoigne ce texte, on
sent bien, en réalité, que 'enjeu du débat ne se limite pas a I'intelligibilité du
passé ni a la validité scientifique de I'approche historique. Il concerne aussi
le rapport & l'autre, & ce qui n'est pas «européen », ou considéré comme tel.

Une commission pour réviser I’enseignement de I’histoire

Les responsabilités que Denis de Rougemont exer¢a en tant que direc-
teur du Centre européen de la culture 'amenérent & ceuvrer, plus largement
que par ses seuls écrits, pour une réforme de I'enseignement de I'histoire a
I’échelle européenne. Il tenta ainsi de mobiliser un certain nombre d’experts
dans le cadre d’'une « commission de coordination des sciences historiques ».
Cette initiative correspondait a un veeu formulé, en mai 1948, lors du
Congres de La Haye, lequel, dans sa résolution culturelle, avait notamment
donné pour mission au CEC «de favoriser la collaboration étroite des corps
enseignants, en vue notamment de procéder a une révision des manuels
d’histoire»”. Les pourparlers en ce sens ne démarrerent toutefois qu’au mois
de janvier 1950, apres la Conférence européenne de la culture organisée en
décembre 1949 a Lausanne, qui fut I'étape décisive vers la création effective
du centre.

Quelques semaines aprés Lausanne, Rougemont recevait une lettre du Dr
Walther Tritsch, d’origine autrichienne, auteur d’'une biographie de Charles-
Quint traduite en 1947 aux éditions Plon?, et qui se présentait comme «’ins-
tigateur ou organisateur des Rencontres internationales d’historiens & Spire
[...]. LUnesco m’a confié un rapport international & préparer sur les questions
de l'enseignement supranational de I'histoire [...], une tiche que je poursuis

#Robert FRANK, « Une histoire problématique, une histoire du temps présent», Vingtiéme Siécle
n° 71, juillet-septembre 2001, p. 82.

» Congrés de I’Europe. La Haye — Mai 1948, Paris & Londres, Comité international de coordi-
nation des mouvements pour 'unité européenne, [s.d.], pp. 13-14.

26 Pour des éléments biographiques, voir Reinmar FirsT, « Zum 75. Geburtstag von Walther

Tritsch», Zeizschrift fiir Politik n° 15, 1, 1968, pp. 117-121.
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depuis tant d’années et qui me passionne»”. Officiellement, la fondation des
Rencontres de Spire revenait 8 Raymond Schmittlein, alors directeur de 'Edu-
cation publique du gouvernement militaire frangais en Allemagne occupée.
Elle s’inscrivait dans le contexte des rencontres entre historiens organisées
sous le patronage de I'Unesco, une activité qui remonte a 'entre-deux-guerres,
quand le Comité international de coopération intellectuelle de la SDN (CICI)
décida de soumettre les manuels scolaires & une révision de leur contenu, jugé
trop nationaliste. Mais le bilan fut assez mince, en raison des tensions interna-
tionales, de la montée des régimes autoritaires et de I'insuffisance des moyens
du CICI*®. Lapres-guerre constitua un nouveau départ avec la multiplication
des commissions de révision®. Ces commissions, organisées sur une base
bilatérale, n’avaient pas pour objectif premier de produire «une histoire euro-
péenne», mais de reconnaitre, sinon d’aplanir, les divergences d’interprétation
sur des points névralgiques d’'une histoire partagée: a cet égard, les guerres
mondiales compterent parmi les événements débattus et contestés.

Les Rencontres de Spire, regroupant historiens francais et allemands,
occupaient une place originale. Elles manifestaient la volonté des autorités
francaises de nouer un lien «avec le courant des historiens allemands qui
défendaient I'idée de UAbendland, cest-a-dire d’une Europe héritiere de
I'Occident chrétien»°. Au-dela de I'élément chrétien, la volonté de déve-
lopper les éléments d’'une histoire commune — et non pas simplement de
discuter des problémes d’interprétation des différentes histoires nationales —
ne pouvait qu'intéresser Rougemont, qui manifesta rapidement la volonté de
coordonner ses activités avec celles du groupe de Spire®. La réflexion se fixa
rapidement sur la révision des manuels, comme 'indique une lettre qu’il
adressa a Tritsch en juin 1950:

«Il est évident que les manuels d’histoire dans nos différents pays ont
été une des sources du nationalisme le plus néfaste, depuis prés d’'un
siecle. Le probleme est donc posé de leur révision. Il a été longuement

* Archives du Centre européen de la culture (cote II-A-59), déposées a la Bibliotheque de I'Ins-
titut de hautes études internationales et du développement (IHEID). Désormais: IHEID, Fonds
CEC, II-A-59.

8 Jean-Jacques RENOLIET, L'Unesco oubliée. La Société des nations et la coopération intellectuelle,
1919-1946, Paris, 2000, pp. 304-305.

» Comme en témoignent par exemple les activités des commissions belgo-néerlandaise et bel-
go-allemande: voir Els WITTE, « Les historiens belges et la construction européenne (1944-1956) »,
Courrier hebdomadaire du CRISP n° 2217-2218, 2014, pp. 39-57.

30 Ulrich PreiL, «Les relations entre historiens francais et allemands dans les années 1950 et
1960. Entre nouvelles orientations politiques et processus de mutations scientifiques», Revue d’Al-
lemagne et des pays de langue allemande n° 2, 2016, p. 441.

3 Lettre de Denis de Rougemont & Walther Tritsch, le 3 avril 1950. IHEID, Fonds CEC,
I1-A-59.
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étudié a I’époque de la SDN, sans résultat. Comment faire repartir
l'action? Il semble qu’il faille renoncer a rédiger un manuel utile a
l'usage de toutes les écoles d’Europe. On peut imaginer deux solutions
différentes: a) rédaction d’'un manuel type d’histoire européenne, qui
pourrait étre imprimé dans toutes nos langues et distribué au corps
enseignant; b) rédaction d’'un ouvrage critique, qui comporterait une
série de mises au point des déviations, erreurs, jugements critiquables,
relevés dans les manuels nationaux actuellement en usage. »

A cette époque, le Centre européen de la culture n’était pas encore for-
mellement constitué et le manque de moyens était criant, de sorte que la
premiére réunion de la commission historique du CEC fut repoussée a la fin
de I'année. Entre temps, Tristch prit contact avec un certain nombre de pro-
fesseurs rencontrés a Spire: du coté frangais, on mentionnera notamment
Edouard Bruley, président de I’Association des professeurs d’histoire et de
géographie de I'enseignement public, et Michel Martin, de la Fédération de
I'’Education nationale; du c6té allemand, on retiendra Georg Eckert, qui
allait diriger, des 1951, & Brunswick, I'Institut international de recherches
sur les manuels scolaires (actuel Georg-Eckert-Institut).

Les 10 et 11 décembre 1950, la commission des historiens se réunissait
pour la premiére fois au CEC a Genéve. Outre Rougemont et ses deux prin-
cipaux collaborateurs, Raymond Silva et Jean-Paul de Dadelsen, y partici-
perent Walther Tritsch, Georg Eckert, Joseph Hours, responsable de I'ensei-
gnement de ['histoire a la khigne de Lyon, ainsi que le russologue Hans von
Eckardt, le préhistorien Herbert Kithn, et le linguiste et philosophe Jean
Gebser. La réunion aboutit essentiellement a Iétablissement d’une liste de
brochures que le CEC souhaitait publier et distribuer au corps enseignant:

* Brochures dont les manuscrits devront parvenir au centre pour le 15 janvier
1951
Walther TriTscH: Formation du nationalisme.
Georg EckerT: Esquisse d’un enseignement européen de I'histoire.
Herbert KtuN: Les origines de 'unité européenne (résultats récents des
recherches préhistoriques en Europe).

* Brochures prévues pour une date ultérieure:
Emmanuel Berr: Histoire de l'unité européenne (apreés démarche per-
sonnelle de M. W. Tritsch aupres de M. Berl).

32 Lettre de Denis de Rougemont a Walther Tritsch, le 1 juin 1950. IHEID, Fonds CEC,
11-O-14-a.
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Hans von EckarpT: Lévolution de la conscience européenne (du pre-
mier partage de la Pologne au monde actuel).

Jean GeEBSER: Essai sur les nouvelles données de la conscience euro-
péenne (abrégé des theses de son livre Ursprung und Gegenwart).

Joseph HouRrs: Les essais de réalisation de I'unité européenne (St Empire,
Habsbourg, Napoléon, etc.).

Denis bE ROUGEMONT: Prix et fragilité des libertés (que perdrait ’'Eu-
rope a devenir totalitaire ?)*?

Plusieurs problemes entraverent I'action de la commission et la publi-
cation des brochures. Le premier était la difficulté de trouver des débou-
chés pour leur diffusion. II était en effet indispensable pour la vente et la
distribution de travailler étroitement avec les associations de professeurs,
celles notamment de Michel Martin et Georg Eckert®. Si aucun obstacle ne
semblait sopposer coté allemand, l'affiliation a 'Unesco de la Fédération de
I"Education nationale, que représentait Martin, posait en revanche probleme
pour une collaboration officielle avec le CEC®, tandis que les relations entre
Tritsch et Edouard Bruley, qui présidait, rappelons-le, ’Association des pro-
fesseurs d’histoire et de géographie, se sont tres vite tendues, sans quon en
connaisse la raison exacte®.

La seconde difficulté était de rémunérer les auteurs pour leurs contribu-
tions, ce que le CEC était alors incapable de faire. Le centre était confronté
a de séveres problemes de trésorerie, un probléme récurrent dont patissaient
I'ensemble de ses activités naissantes”. Au printemps 1951, aucune des bro-
chures projetées lors de la réunion de décembre n’était préte, hormis celle de
Rougemont qui allait étre diffusée par les soins du Congres pour la liberté
de la culture®. Une solution de financement émergea avec I'Economic

3 Compte rendu de la réunion de la commission des historiens, Genéve, les 10 et 11 décembre
1950. IHEID, Fonds CEC, II-A-59.

3 Lettres de Jean-Paul de Dadelsen 2 Walther Tritsch et 8 André Varagnac, le 19 février et le 17
avril 1951. IHEID, Fonds CEC, II-A-59.

% Lettre de Michel Martin (destinataire non mentionné), le 28 septembre 1951. IHEID, Fonds
CEC, II-A-59.

3 Journal du CEC, 31 octobre et 3 novembre 1951. IHEID, Fonds CEC.

%7 Sur I’histoire du Centre européen de la culture dans les années 1950 et 1960, nous renvoyons
a notre livre: Denis de Rougemont...

11 sagit des Libertés que nous pouvons perdre, Paris, 1951. Rougemont fut de 1950 4 1966 le
président du comité exécutif du Congres pour la liberté de la culture, organisation d’intellectuels
libéraux qui a fait 'objet de nombreuses études, depuis les travaux pionniers de Pierre Grémion et
Peter Coleman dans les années 1980-1990. Parmi les plus récentes, nous nous permettons d’en citer
deux auxquelles nous avons contribué: Giles ScorT-SMITH and Charlotte LERG (eds), Campaigning
Culture and the Global Cold War. The Journals of the Congress for Cultural Freedom, London, 2017 ;
Roselyne CHENU, En lutte contre les dictatures. Le Congrés pour la liberté de la culture (1950-1978).
Entretiens avec Nicolas Stenger, Paris, 2018. Préface d’Alfred Grosser.
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Cooperation Administration (ECA), chargée d’administrer I'aide du Plan
Marshall, apres que Tritsch eut rencontré certains de ses cadres intéressés
par ses projets de publications. Un contrat fut alors signé en juin 1951 entre
I'ECA et Tritsch, par lequel ce dernier s'engageait a former «une commission
de sociologues, d’historiens et de pédagogues, universitaires et publicistes »,
en vue de rédiger une brochure intitulée Esquisse d’une histoire commune de
[’Europe®. Non lié a ce contrat, sinon par I'intermédiaire de Tritsch, le CEC
devait accueillir les réunions destinées a discuter la rédaction définitive de
cette brochure collective.

A Tautomne 1951 cependant, le projet allait prendre une autre tournure
et conduire a la marginalisation de Tritsch, et partant du CEC. Tritsch avait
pris contact au printemps avec André Varagnac, directeur a Paris de 'Ins-
titut d’archéo-civilisation?” et membre de la section francaise du Comité
international des sciences historiques (CISH) présidée par Lucien Febvre,
dont il était proche. Pressenti pour remplacer Herbert Kithn a la rédaction
du chapitre de protohistoire, Varagnac proposa a Tritsch de passer par son
Institut pour accomplir toutes les démarches nécessaires a la réalisation de
la brochure, dissipant ainsi des « fréventions contre sa personne» émanant,
disait-il, des membres du CISH*.. Il en résulta que les termes du contrat
passé avec ’'ECA furent modifiés au profit de I'Institut d’archéo-civilisa-
tion de Varagnac, avec le consentement de Tritsch. A la mi-novembre, alors
que la rédaction des chapitres de la brochure peinait & avancer, Tritsch fut
convoqué a une réunion du CISH et, selon ses propres termes, accueilli
séchement par Lucien Febvre, qui lui reprocha «d’abuser de fonds de com-
pensation frangais 8 '"ECA*. [...] La commission que vous ne réussissez pas
a former, depuis six mois, je peux la rassembler, moi, en trois ou quatre jours.
Et ceci sur un plan in-ter-na-tio-nal (scandé). Parfaitement. [...] Pourquoi ne
m’a-t-on pas consulté plus tot? »* Il est en effet étonnant que Lucien Febvre,
qui estimait l'ceuvre de Rougemont depuis I'entre-deux-guerres*, ne fit pas
associé pleinement, et depuis le début, aux efforts de la commission d’his-
toriens du CEC. Tritsch prétexta apres coup que son intervention aurait

% Lettre de Jean-Paul de Dadelsen & Walter Tritsch, le 10 juillec 1951. IHEID, Fonds CEC,
II-O-15-a. — «Affaire Tritsch». Aide-mémoire pour S. E. '’Ambassadeur d’Autriche & Paris, s.d.,
pp- 1-2, et Journal du CEC, 19 juillet 1951. IHEID, Fonds CEC, II-A-9.

“ Arnauld CHANDIVERT, « André Varagnac et les contraintes de I’histoire. La trajectoire tour-
mentée d’un folkloriste apres guerre », Ethnologie fran¢aise n° 1, 2015, pp. 167-174.

1 « Affaire Tritscho..., p. 3.

“2Le contrat de Tritsch avait été signé le 29 juin 1951 par ’ECA Mission to France.

 «Affaire Tritscho..., p. 6.

*“En témoignent deux lettres adressées 2 Rougemont en 1939 et conservées dans le Fonds Denis
de Rougemont de la Bibliothéque publique et universitaire de Neuchatel (BPUN), sous I'ID1776.
Par ailleurs, Lucien Febvre préfaca aprés la guerre un petit ouvrage de Rougemont commandé par
I'Unesco et intitulé La Confédération helvétique (Monaco, 1953).
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fait «fuir» Emile Coornaert, professeur au College de France, «et d’autres
encore que javais pressentis et qui avaient déja fourni des travaux tres inté-
ressants. M. Febvre n’en ayant, aux dires de ces messieurs, toujours que pour
ses propres disciples»®. Toujours est-il qu'a la mi-décembre, Tritsch était
éliminé par Febvre et Varagnac de la commission financée par PECA. La
commission des historiens du CEC en restait au point mort.

A défaut de disposer du contenu des brochures prévues lors de la réu-
nion de décembre 1950%, on peut néanmoins sinterroger sur le profil de
certains contributeurs pressentis, tel Emmanuel Berl, qui avait certes publié
aux Editions Gallimard les deux premiers volumes d’une Histoire de [’Europe,
mais ne disposait que d’une faible légitimité dans le monde académique?”’.
Quant a l'essai de Denis de Rougemont sur Les Libertés que nous pouvons
perdre, il s'inscrit clairement dans I'agenda du Congres pour la liberté de
la culture, alors concentré sur la lutte anticommuniste. Un autre projet de
publication du CEC, qui aboutit celui-ci, apporte par ailleurs un éclairage
particulier sur le contexte dans lequel se déroulaient les activités de la com-
mission des historiens. Grace a 'entremise de Joseph Retinger, une figure-clé
du Mouvement eurogéen, le centre fut en effet associé¢ 4 la Campagne euro-
péenne de la jeunesse®®, créée en 1951 dans le but, entre autres, de contrecarrer
les mouvements de jeunesse soutenus par les communistes®”. Le Centre, tou-
jours en quéte de solutions pour financer ses activités, eut alors pour mission
de rédiger des « plans de causeries», cest-a-dire des petites brochures permet-
tant aux conférenciers mais aussi au public de la Campagne de disposer d’'un
canevas sur des sujets d’histoire et d’actualité européenne. Alors que le com-
mission des historiens semblait végéter, Rougemont et ses collegues tentérent
ainsi de mobiliser ses membres dans cette nouvelle entreprise, dont la nature
propagandiste ne pouvait étre ignorée, comme en témoignent les précautions
exprimées par Jean-Paul de Dadelsen dans une lettre 8 André Varagnac:

«Nous sommes d’accord pour aider le Mouvement européen dans
cet effort de propagande, comme nous serons toujours d’accord pour
tout effort positif de propagande intelligente. Mais vous connaissez

® «Affaire Tritscho..., p. 5. On ne trouve malheureusement aucune trace de correspondance
entre Tritsch et Emile Coornaert dans le fonds d’archives du CEC, ni des «travaux trés intéres-
sants» dont il est fait état.

4 De fait, les archives du CEC n’ont conservé aucun des textes, méme dans une version
provisoire.

7 Légitimité d’autant plus fragile qu’il avait collaboré en 1940 avec le régime de Vichy.

 Lettre de Joseph Retinger 2 Denis de Rougemont, le 22 mai 1951. Archives historiques de
I’Union européenne, Fonds du Mouvement européen, dossier n° 905. AHUE, ME-905.

# Jean-Marie PALAYRET, « Eduquer les jeunes a 'union : la Campagne européenne de la jeunesse
(1951-1958) », Revue d’histoire de Iintégration européenne n° 2, 1995, p. 48.
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aussi nos principes de travail : nous désirons fournir au Mouvement
européen, qui est entierement d’accord la-dessus, un travail sérieux,
établi sur des bases scientifiques solides. Il sagit donc, certes, d’'un
projet qui, par son orientation méme, pourrait sembler inconciliable
avec la prudence qui est de regle dans les travaux strictement uni-
versitaires, mais en méme temps d’un projet pour lequel nous tenons
a nous assurer la collaboration, a I'intérieur et en dehors de 'uni-
versité, de gens compétents et responsables. Il y a 1a une possibilité
d’atteindre non pas seulement les historiens présents et futurs, mais
une partie appréciable de toute la jeunesse intellectuelle et du grand
public. »°

Ce mélange des genres brouillait quelque peu les objectifs de la commis-
sion des historiens, et dispersait les énergies de ses membres. Le 21 décembre
1951, Rougemont demandait & Tritsch de lui fournir le texte préparatoire
pour les plans n° 11, 19, 21, «si possible avant le 5 janvier»'! En janvier, sans
surprise, rien n’était prét. Tandis que «le groupe des historiens s’était désa-
grégé», Rougemont navait plus qu’a « reformer une équipe de collaborateurs
aux Plans. Noms proposés: Jeanne Hersch, André Philip, Olivier Philip,
Bertrand de Jouvenel, Emmanuel Berl, Jean-Francois Gravier, étudiants de
Bruges»*.

Une difficulté supplémentaire que rencontra la commission des his-
toriens renvoie a la maniére de travailler et a la personnalité de Walther
Tritsch. La lecture de sa correspondance fait apparaitre un homme foi-
sonnant d’idées, bien souvent irréalisables compte tenu des moyens a dis-
position®; un homme sans doute assez mal organisé, n’hésitant pas, par
exemple, a envoyer au dernier moment un long texte a relire et a corriger
pour le lendemain, ou bien amendant lui-méme sans vergogne les textes des
autres. En témoigne cette réaction outrée de Varagnac, confiée & Dadelsen

% Lettre de Jean-Paul de Dadelsen 4 André Varagnac, le 23 octobre 1951. IHEID, Fonds CEC,
11-O-16-a.

5! Lettre de Denis de Rougemont 4 Walther Tritsch, le 21 décembre 1951. IHEID, Fonds CEC,
II-O-16-a.

52 « Cahier noir», 4 janvier 1952, p. 221. BPUN, Fonds Denis de Rougemont, ID3067. On
notera qu'aucun historien ne figure parmi les personnalités mentionnées. On trouvera un premier
exemple de «plan de causerie» dans le Bulletin du CEC n° 2, avril 1952, pp. 16-19. Pour une liste
complete: Bulletin du CEC n° 3, mai 1952, p. 15. En septembre 1952, plus d’un million d’exem-
plaires des plans avaient été écoulés par les soins de la Campagne européenne de la jeunesse, édités
en allemand, anglais, francais et italien: Bulletin du CEC n° 5, aolt-septembre 1952, p. 13. Les
plans n’étaient pas signés.

53 Comme cette proposition de « Missi Europae», cest-a-dire de conférences itinérantes d’his-
toriens dans les écoles normales.
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et Rougemont: « Jamais dans ma carriére il ne m’était encore arrivé de voir
une de mes rédactions dénaturée avec une telle désinvolture, ni associée a
des textes aussi impossibles. Je signifie donc, par lettre recommandée, le
retrait de mon texte, et tiens a vous en faire part.»* En décembre 1951,
rendant visite 4 Harold Kaplan, de 'ECA, pour comprendre les ressorts
de laffaire qui avait conduit Tritsch a étre écarté, Rougemont en conclut
que 'ECA avait été « parfaitement correcte » avec 'historien, qui avait déja
recu 750 000 francs frangais « pour une premiére brochure, dont il remet
le manuscrit (avec un mois de retard) »°. Rougemont déclara a Kaplan que
le CEC comptait « reprendre toute la négociation pour la commission des
historiens avec M. Nielseen, chef de 'OSR (organisation de 'ECA sur le
plan européen) ». Il ajouta que Kaplan semblait «fort bien disposé pour
le Centre, et sceptique quant aux activités de Tritsch»°. La confiance
était peu a peu rompue. Le 16 décembre, Rougemont déclara « expressé-
ment» a Tritsch qu’il lui interdisait «d’aller voir M. Nielseen sans un ordre
écrit du Centre» et quil n’était pas question de lui donner «un salaire
fixe»”. Début 1952, il déplorait dans son journal et sa correspondance les
«manceuvres» et les «intrigues» de « MM. Tritsch et Varagnac»: « Tout
est a refaire. »®

Le dernier obstacle qui entravait les travaux de la commission était
sa composition uniquement franco-allemande. C’était une conséquence
de son ancrage initial dans le réseau des Rencontres de Spire. Au fil du
temps, il apparut quun élargissement était nécessaire, aussi fut-il ques-
tion, en novembre 1951, non seulement «de faire entrer des Francais
et Allemands un peu plus officiels (Lucien Febvre)», mais aussi de
«dépasser ce cadre franco-allemand beaucoup trop étroit, en y faisant
participer des Italiens, un Scandinave, et deux Anglais»’. Pour I’An-
gleterre, Rougemont et ses collegues comptaient beaucoup sur la par-
ticipation d’Arnold Toynbee, sollicité a plusieurs reprises, en vain. On
en resta la, et la rupture du contrat avec TECA coupa net les démarches
envisagées.

> Lettre d’André Varagnac 4 Jean-Paul de Dadelsen, le 19 octobre 1951. IHEID, Fonds CEC,
I1-A-9.

>>Nous n’avons pu identifier le manuscrit en question.

56 Journal du CEC, 14 décembre 1951. THEID, Fonds CEC.

°”Nous n’avons pas retrouvé la trace d’échanges postérieurs entre Rougemont et Nielseen.

8 Lettre de Denis de Rougemont a Salvador de Madariaga, le 21 décembre 1951. IHEID, Fonds
CEC, II-O-16-a. — «Cahier noir», 4 janvier 1952, p. 191. BPUN, Fonds Denis de Rougemont,
ID3067.

% Lettre de Jean-Paul de Dadelsen a Salvador de Madariaga, le 6 novembre 1951. IHEID,
Fonds CEC, II-O-16-a.
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Conclusion

Commentant les déconvenues du CEC au début des années 1950,
Salvador de Madariaga, alors président du Centre, en concluait que «tous
nos ennemis viennent de la France (précision: des professeurs d’universités
frangais, race plus intrigante que les pires politiciens: Capelle®®, Varagnac,
Auger®) »*. Une note interne du CEC (sans doute de Rougemont) affirmait
par ailleurs que «la majorité des historiens réputés dans nos pays sont trop
spécialisés et parfois trop nationalistes dans leurs conceptions, pour pouvoir
collaborer utilement» et en appelait & recruter «de jeunes historiens et publi-
cistes d’esprit plus “européen” et plus synthétique»®. Ces jugements laissent
perplexes, si I'on considere la trés breve histoire de la commission animée
par Walther Tritsch: n'y avait-il pas 1a aussi une simple erreur de casting,
ainsi quun projet et des moyens, somme toute, assez mal définis?

Reste que la nécessité d'une commission de ce type ne faisait pas de doute
pour Rougemont, qui reformula ses objectifs dans un projet de relance des
travaux historiques du CEC, soumis a la Fondation Ford en 1953:

«Des groupes d’historiens francais et allemands, anglais et allemands,
danois et suédois, anglais et espagnols, etc., se sont réunis, depuis
plusieurs années, pour préparer ensemble la révision des manuels
d’histoire de leur pays et ont conclu entre eux des accords bilatéraux.
Aucun de ces accords na été ratifié par les gouvernements, et aucun
na été mis en pratique. Méme si 'on arrive a supprimer les erreurs
de jugement historique et les préjugés mutuels les plus choquants,
on ne parviendra pas, par cette méthode, a la réforme fondamentale
nécessaire: cest toute |histoire présentée comme une unité nationale
qu’il sagit de changer. Il faut montrer que les pays européens ont
une histoire commune plus importante que leur histoire nationale,

®Jean Capelle, professeur a I'Université de Nancy, tenta en 1951 de sortir ’Association des ins-
tituts d’études européennes du giron du CEC: Nicolas STENGER, « Un réseau scientifique et mili-
tant au service de I'union: Association des instituts d’études européennes», dans Fabrice LARAT,
Michel MANGENOT, Sylvain ScHIRMANN (dir.), Les Etudes européennes: genése et institutionnalisa-
tion, Paris, 2018, pp. 406-412.

¢ Le physicien Pierre Auger, qui travailla avec le CEC lors des premiers pourparlers visant 4 la
création de I’Organisation européenne de la recherche nucléaire (CERN), cessa toute collaboration
dés lors que le dossier fut pris en charge par I'Unesco et les gouvernements d’Europe occidentale,
soutenus par les Etats-Unis: Nicolas STENGER, Denis de Rougemont..., p. 195-202.

62 Propos rapportés par Rougemont dans son « Cahier noir», février 1952, p. 35. BPUN, Fonds
Denis de Rougemont, ID3067.

% Note sur le Département des sciences historiques du CEC, 10 novembre 1953. IHEID, Fonds
CEC, II-A-9.
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relativement récente, et que les histoires nationales ne sont pas com-
préhensibles si on les isole de cette histoire commune. »**

Mais la Fondation Ford naccorda pas de subvention au Centre avant
1957, quand elle financa partiellement des «expériences-pilotes» d’éduca-
tion, préludes a la Campagne d’éducation civique européenne que le CEC
allait animer entre 1961 et 1974%. Cest dans ce cadre, notamment lors
d’un stage organisé par la Campagne, que le probleme de I'enseignement de
Ihistoire allait étre de nouveau abordé de facon un peu plus approfondie®®.

A coté des activités du Centre, il nous reste les écrits de Rougemont, qu’il
faut relire, avec la méme distance critique qu’il observait face a I'histoire
enseignée dans les écoles normales des années 1950. Lhistoire de I'Europe
s'écrit aujourd’hui autrement, cest évident. Dominée dans le monde acadé-
mique par des projets collectifs d’ampleur internationale®, cette histoire se
défend de tout «récit linéaire» reposant sur «I’illusion d’une unité prééta-
blie»: a la « polyphonie» de I'Europe correspondrait ainsi la « multiplication
des regards»®®. Est-ce a dire que les syntheses individuelles, a 'image de
celle de Rougemont, sont passées a coté de leur objet? Ce serait oublier la
spécificité d'une ceuvre clairement engagée, cherchant sans cesse & méler la
connaissance du passé aux enjeux de son temps.

Lorsquon lui demandait avec scepticisme s’il croyait possible 'union de
I'’Europe, Rougemont répondait significativement qu’«il sagirait plutot de
la vouloir»®. Ici comme ailleurs dans son ceuvre, le dessein politique se
confond avec le travail littéraire, historique, ainsi que la quéte spirituelle, la
permanence du vocabulaire en témoigne. A vingt ans, I’écrivain envisageait
ainsi d’'une maniére comparable son rapport a la foi: «Jecrois qu’il ne faut
pas attendre, immobile dans sa pri¢re, quune révélation vienne chercher
I"ame qui se sent misérable. Je ne recevrai pas une foi, mais peut-étre arri-
verai-je a la vouloir, et cest le tout. »”°

Projet n° 1: Enseignement de I’histoire, 29 octobre 1953. IHEID, Fonds CEC, II-A-9.

% Voir les contributions de Raphaélle Ruppen Coutaz et de Francois Saint-Ouen dans ce
numéro.

11 eut lieu a Sévres du 9 au 14 février 1970, sur le theme des «stéréotypes dans les manuels
d’histoire-géographie comme obstacle au civisme européen».

¢ Citons deux exemples emblématiques parmi les publications récentes: Etienne FraNgoIs
et Thomas SERRIER (dir.), Europa. Notre histoire, Paris, 2017, 1385 pages (109 contributeurs);
Christophe CHARLE et Daniel RocHE (dir.), L’Europe. Encyclopédie historique, Arles, 2018, 2400
pages (430 contributeurs).

% Etienne FrRaNco1s et Thomas SERRIER (dir.), Europa. Notre histoire..., p. 13.

% Denis DE ROUGEMONT, L'Europe en jeu, Neuchatel, 1948, p. 89.

70 Denis DE RouGeMonT, «Confession tendancieuse», Les Cahiers du mois n° 21-22, 1926,

p. 146.
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«Vouloir ’Europe»: la posture tranche nettement avec celle d’un autre
intellectuel de la génération de Rougemont, comme Raymond Aron, qui
sest pourtant lui aussi présenté comme un «grognard du Mouvement euro-
péen»’'. Or Aron n’en restait pas moins «sceptique sur la possibilité d’effacer
mille années d’histoire nationale»’?. A quoi Rougemont aurait sans doute
répondu qu'on ne peut effacer impunément vingt-huit siecles d’Europe.

Nicolas STENGER

Adresse de lauteur: Global Studies Institute, Sciences II, Quai Ernest-Ansermet 30, case postale,
1211 Geneve 4, Nicolas.Stenger@unige.ch

/I Raymond ARroN, «Crise de I’énergie ou crise de civilisation», L'Europe des crises, Bruxelles,
1976. p. 81.
7>Raymond ARON, Le Spectateur engagé, Paris, 1981, p. 168.



INTRODUIRE I’EUROPE DANS L’ECOLE
A LA FIN DES ANNEES 1950
UNE COLLABORATION ENTRE LE CENTRE EUROPEEN
DE LA CULTURE ET ASSOCIATION EUROPEENNE
DES ENSEIGNANTS

A la fin des années 1950, deux organisations de nature différente, le
Centre européen de la culture (CEC) et I’Association européenne des ensei-
gnants (AEDE), se retrouvent autour d’un projet qui leur parait central pour
la poursuite du processus d’union de I'Europe: «Introduire ’Europe dans
I'Ecole»'. Fondé le 7 octobre 1950 a Geneéve suite au Congrés de La Haye, le
CEC, dirigé par Denis de Rougemont, a notamment pour mission «d’entre-
tenir le sentiment de communauté européenne [...] dans les établissements
d’enseignement scolaires, universitaires et populaires»®. CAEDE, quant a
elle, est fondée le 8 juillet 1956 a Paris suite a un congres organisé par le
Groupement universitaire du Mouvement fédéraliste européen’®. Ce dernier,
qui officie déja dans les milieux de 'enseignement académique, cherche a
¢largir son rayon d’action en réunissant des enseignantes et enseignants de
tous les degrés. La formule d’une association professionnelle — la premiére
organisée directement sur le plan européen —, indépendante politiquement
et non confessionnelle, parait étre le meilleur moyen de réunir le plus grand
nombre d’adhérents. Le CEC sadresse, pour sa part, a un éventail beau-
coup plus large que celui du monde de 'enseignement. Organisation non
gouvernementale, il fait office de catalyseur d’idées et d’initiatives, ainsi que
de lieu de rencontre et de coordination pour diverses associations visant les
mémes buts, comme I’Association européenne des festivals de musique et
I’Association des instituts d’études européennes.

Les deux organisations sengagent clairement en faveur d’'une Fédération
européenne. Elles sont aussi convaincues de I'importance de I'adhésion du
plus grand nombre au projet européen. Cette certitude, déja affirmée en
1948 dans le Rapport culturel du Congres de I'Europe réuni a La Haye, est

' Formule d’Henri Brugmans, recteur du College d’Europe a Bruges, alors tres investi dans
I’éducation dans une perspective européenne, dans Henri BRuGMANS, «Le réle de 'éducation dans
la diffusion de I'idée européenne», Bulletin du Centre européen de la culture [ci-apres Bulletin du
CEC] intitulé « PEurope et ’Ecole» n° 3, avril 1957, p. 4.

2 Bulletin du CEC intitulé «Pour une Education européenne» n° 4, avril-mai 1956, p. 1. Sur le
Centre européen de la culture, voir Nicolas STENGER, Denis de Rougemont. Les intellectuels et ’Eu-
rope au XX siécle, Rennes, 2015, p. 175 et suivantes.

3 Secrétariat de 'AEDE (Paris), Note d’information, [1956], p. 1. Historical Archives of the
European Union (dorénavant HAEU), Fonds de ’Association européenne des enseignants (doré-
navant AEDE), 195.
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renforcée apres I'échec du projet de Communauté européenne de défense
(CED) I'été 1954. Le développement d'un sentiment européen dans la
population parait nécessaire pour mettre fin aux résistances. Pour ce faire, le
meilleur moyen serait de faire prendre conscience aux citoyens de 'existence
d’une communauté de culture entre les pays d’Europe et de la nécessité de
la défendre?. Suivant la formule de Denis de Rougemont « Faire ’Europe,
cest d’abord faire des Européens» et I’éducation semble étre justement une
des voies a privilégier pour «former des Européens»’. Alors que le CEC
s'investit dans un premier temps essentiellement dans I’éducation populaire
avec notamment la fondation en 1953 du Bureau européen de I’éducation
populaire, sa rencontre avec PAEDE permettra de développer une série
d’initiatives en milieu scolaire.

La présente contribution a pour objet de clarifier le contexte de la col-
laboration entre le CEC et PAEDE, sa nature et son fonctionnement, puis
de s'intéresser aux premieres réalisations sur lesquelles elle débouche, depuis
les premiers sondages sur le terrain a ’élaboration de guides destinés aux
enseignants. Il s'agira aussi d’examiner dans quelle mesure ce « partenariat»
savere fructueux pour les deux parties, ainsi que pour la réalisation de leur
ambition commune, et quelle place ce bindme occupe sur le terrain culturel,
un terrain encore trés peu investi par les organismes officiels européens dans
les années 1950.

Des organisations complémentaires

A la fin de 'année 1955, le Centre européen de la culture lance, avec le
soutien de la Fondation européenne de la culture (FEC), un projet d’en-
vergure en mati¢re d’éducation. Fille du CEC, la Fondation européenne
de la culture a pour but, sur le modele des fondations philanthropiques
américaines, mais avec des fonds exclusivement européens, «de développer
et d’entretenir un sentiment de compréhension mutuelle et de solidarité
démocratique entre les populations européennes en favorisant les acti-
vités culturelles et éducatives d’intérét commun»®. Lidée de départ de ce
projet est plutdt d’intervenir dans le champ de I’éducation extra-scolaire en
«[v]is[ant] a la formation sociale et civique des jeunes et des adultes sur

“Denis b RouGgeMoNT, «Former des Européens», Bulletin du CEC «Pour une Education
européennen..., p.32; Alain FRECHET, «’Association européenne des enseignants», Bulletin du
CEC «LEurope et ’Ecole»..., p. 52.

’Denis bE ROUGEMONT, « Former des Européensn..., pp. 32-41.

¢ Fondation européenne de la culture, Statuts, [fin 1954], articles 2 et 18. HAEU, Fonds
Georges Rencki, 12.
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le plan local» par le biais de la mise en place d’expériences-pilotes’. Cette
premicre étape tend a examiner les conditions dans plusieurs pays de
'instauration d’une campagne d’«éducation européenne» et a tester cer-
taines méthodes a petite échelle. Un appel a propositions est lancé. Un
des membres du Comité d’études de ce projet, Gérard Pfulg, chanoine
en charge de I'Inspection des écoles secondaires du canton de Fribourg en
Suisse et des écoles primaires de la ville du méme nom, propose, en mars
1956, contrairement a I'idée de départ, de mener une expérience en milieu
scolaire®. Retenue parmi treize autres projets qui se déroulent dans diffé-
rents pays d’Europe, 'expérience-pilote fribourgeoise est le premier signe
d’une ouverture des actions du CEC vers le monde enseignant et les éleves.
Clest dailleurs autour de cette expérience qu'une premiére rencontre entre
le secrétaire général de TAEDE, Alain Fréchet, et le directeur du Centre,
Denis de Rougemont, a lieu’. Alain Fréchet est alors invité par Pierre Moser,
responsable du Département de I'éducation du CEC, a venir donner une
conférence aux instituteurs et professeurs du canton de Fribourg sur 'unité
culturelle de ’Europe, le 22 mai 1957.

Lors des premieres discussions, Denis de Rougemont semble vouloir cha-
peauter cette toute jeune Association. Dans un courrier adressé en décembre
1957 au président de TAEDE, André Alers, pour clarifier les relations entre
I’Association et le Centre, le directeur du CEC parle d’affiliation de PAEDE
au CEC, de politique commune en matiere de recherche de fonds, d’instal-
lation du siege social de TAEDE a la Villa Moynier, 4 Geneve, ou le Centre
a pris ses quartiers'’. Certes, totalement conquis par I'idée d’un rapproche-
ment entre les deux organisations, les responsables de PAEDE n'en tiennent
pas moins vigoureusement a I'indépendance de leur association. Le point
d’achoppement se matérialise dans la facon de qualifier la relation entre
les deux institutions. Alors que Denis de Rougemont évoque une «affilia-
tion», Fréchet préfere parler d’«association». En effet, le secréraire général
se heurte «au souci extréme d’indépendance qui a présidé a I’élaboration
[des] statuts» de l'association qui autorisent laffiliation de ses membres a
titre individuel & tout groupement politique ou confessionnel, ainsi qu’a
tout mouvement de leur choix, mais pas I'affiliation de ’association en tant

7 Fondation européenne de la culture, «Projet d’éducation sociale et civique», le 27 octobre
1955. Bibliothéque de I'Institut de hautes études internationales et du développement (dorénavant
IHEID), Fonds du Centre européen de la culture (dorénavant CEC), II-A-25 a).

8 Fondation européenne de la culture, Comité d’étude du Projet d’éducation européenne,
Projet N° 1, catégorie 5, « Linformation des maitres des classes primaires supérieures et des écoles
secondaires», signé Gérard Pfulg, le 2 mars 1956. IHEID, Fonds CEC, II-A-25 a).

?Lettre d’Alain Fréchet a Pierre Moser, le 28 mai 1957. IHEID, Fonds CEC, II-1-40 b).

1 Lettre de Denis de Rougemont & André Alers, le 12 décembre 1957. IHEID, Fonds CEC,
II-1-40 a).
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que telle". Cette préoccupation trouve son origine dans la volonté des fon-
dateurs de TAEDE de maintenir 'association a 'écart des luttes animant
les divers mouvements européistes qui fleurissent dans 'aprés-guerre et de
se tenir au-dessus de la mélée. Un «lien organique» est tout de méme établi
entre le CEC et PAEDE. A partir de décembre 1957, un si¢ge du Conseil de
direction du CEC est réservé au président de I’Association.

La collaboration avec le Centre européen de la culture présente plusieurs
avantages pour PAEDE qui fait ses premiers pas. Le CEC met a sa disposition
une expertise d’ordre culturel dans l'effort d'union de I'Europe, notamment par
le biais de ses conférenciers et de ses bulletins qu’il distribue soit gratuitement,
soit & prix préférentiels. Il lui procure aussi une forme de légitimité et de visibi-
lité en I'invitant régulicrement a se présenter dans les numéros du Bulletin du
Centre européen de la culture qui ont trait a I'éducation. Dans le rapport qu’il
rédige a la suite du premier Congres statutaire de PAEDE, un collaborateur du
Centre, J. ]. Baumgartner d’Alligny, note dailleurs que «[d]urant le Congtes,
il a beaucoup été question du CEC. Clest de lui quon attend la documenta-
tion et des directives»'?. A ses débuts, 'TAEDE peut donc puiser dans le bagage
acquis par le CEC, s'inspirer de son expérience et de sa doctrine. Le Centre
semble offrir également a TAEDE l'accés & un réseau déja bien établi, notam-
ment de bailleurs de fonds potentiels. Les responsables de TAEDE passent sou-
vent par Denis de Rougemont pour qu’il intercede en leur faveur aupres de
la Fondation européenne de la culture”. Les demandes de soutien de TAEDE
adressées a des fondations philanthropiques américaines, comme la Fondation
Ford, passent aussi par le CEC". En retour, le Centre bénéficie de I'appui des
dirigeants de 'TAEDE, proches pour certains des autorités gouvernementales.
Le président de I’Association, André Alers, intervient & plusieurs reprises aupres
du ministere des Affaires étrangeres et de I'Instruction publique belge en faveur
des demandes de subventions du CECP. Le vice-président de TAEDE, Franco

Bonacina, fait de méme du coté italien'®. Le Centre joue également un role

" Lettre d’Alain Fréchet et André Alers a2 Denis de Rougemont, le 29 janvier 1958. IHEID,
Fonds CEC, II-I-40 a) ; Statuts de PAEDE votés le 18 juillet 1956 & Paris (article 4). HAEU, Fonds
AEDE, 384.

"2 Congres des enseignants européens a Turin, du 1 au 4 avril 1958. IHEID, Fonds CEC,
II-1-40 a).

B Lettre d’Alain Fréchet a2 Antoinette Ducimetiére, le 22 décembre 1959. IHEID, Fonds CEC,
II-1-40 b).

" Lettre d’Alain Fréchet & Denis de Rougemont, le 12 novembre 1957. IHEID, Fonds CEC,
11-1-40 b).

5 Lettre d’André Alers au Baron de Selys-Longchamps, directeur du Ministére des Affaires
Etrangeres, Bruxelles, le 10 juillet 1958; Lettre de Bernard Caspary, secrétaire de direction du
CEC, a André Alers, le 23 février 1959. IHEID, Fonds CEC, II-1-40 a).

¢ Lettre d’Antoinette Ducimeti¢re A Elena Sonnino, secrétaire générale de la section italienne

de PAEDE, le 10 février 1959. IHEID, Fonds CEC, II-1-40 b).
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important dans le développement de PAEDE. Il ne se contente pas seulement de
signaler réguli¢rement aux responsables des sections concernées de PAEDE les
enseignants favorables au projet européen qui entrent en contact avec lui, mais
il participe aussi, aux cotés du mouvement Europa-Union, a la mise sur pied
d’une section suisse de PAEDE". Lorsque Pierre Moser invite Alain Fréchet a
venir donner une conférence aux enseignants fribourgeois en mai 1957, I'idée
est déja présente de profiter de cette occasion pour lancer une section suisse
de TAEDE®. Antoinette Ducimetiere, qui succede a Pierre Moser a la téte du
Département de I'éducation du CEC au printemps 1958, s'implique également
beaucoup dans la contribution et le développement d’une section locale gene-
voise de TAEDEP. Elle est notamment la cheville ouvriere de la premiére séance
d’information destinée aux enseignants genevois dans le but de créer cette sec-
tion. Sans discussion aucune, la réunion se tient tout naturellement dans les
locaux du CEC, le 17 septembre 1959.

Pour sa part, [’Association européenne des enseignants se révele étre un
partenaire incontournable du CEC pour les activités que ce dernier sou-
haite développer dans le domaine de I'éducation. En effe, les collaborateurs
du Centre n’a pas d’expérience spécifique en milieu scolaire. Comme son
prédécesseur Pierre Moser”, Antoinette Ducimetiére vient du monde des
organisations internationales a caractere éducatif qui se développent dans le
sillage des Nations Unies dans 'apres-guerre. Lorsqu'elle reprend la respon-
sabilité du Département de I’éducation du CEC, Antoinette Ducimetiére
est bibliothécaire responsable des manuels scolaires du Bureau international
d’éducation a Geneéve. A contrario, tous les membres de PAEDE font partie
du corps enseignant. Au bénéfice d’une croissance importante (de 5000
membres deux ans aprés sa création a 25000 membres en 1964) et avec sa
structure décentralisée — des sections nationales fédérées autour d'un Comité
exécutif européen — (de 5 sections deux ans apres sa création a 11 en 1964),
I'AEDE offre au CEC un acces direct a la base, cest-a-dire a des enseignants,
qui plus est, engagés, et a leurs éleves®. En outre, Association permet au
Centre et a son Département de I’éducation de se faire connaitre et d’élargir
leur réseau en conviant généralement un de leurs représentants  assister aux

7 Rapport d’activité du secrétaire général, premier Congres ordinaire — Turin, du 1° au 4 avril
1958, p. 8. HAEU, Fonds AEDE, 14.

8L ettre de Pierre Moser a Alain Fréchet, le 10 mai 1957. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).

Y Lettre d’Antoinette Ducimeti¢re 3 Alfred Borel, chef du Département de I'Instruction
publique, Geneve, le 18 aott 1959. IHEID, Fonds CEC, II-1-40 a) ; Lettre d’Antoinette Ducimetiére
a Alain Fréchet, le 26 aotit 1959. IHEID, Fonds CEC, II-1-40 b).

2 Avant d’étre engagé par le CEC, Pierre Moser ¢était directeur de I'Institut international de la
Jeunesse a Gauting (Munich), Bulletin du CEC n° 3, février 1956, p.13.

2! Alfred BIEDERMANN, «Dix années au service de I'enseignement européen», le 9 avril 1966,
p-9. HAEU, Fonds AEDE, 227. Les premiéres sections de TAEDE sont les sections italienne, fran-
caise, belge, allemande et luxembourgeoise.
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nombreuses rencontres et stages que ses sections organisent. De maniére
générale, Antoinette Ducimeticre voyage énormément et participe trés régu-
lierement aux manifestations mises en place dans le cadre de TAEDE. Clest
principalement cette collaboratrice du CEC qui tisse des liens étroits avec les
membres de ’Association et qui concrétise ainsi le rapprochement entre les
deux organisations. CAEDE participe également au rayonnement du CEC
en reprenant régulierement des articles publiés dans le Bulletin du Centre
européen de la culture, particulierement ceux de Denis de Rougemont, pour
les faire paraitre dans les revues d’information congues et diffusées par ses
différentes sections nationales, comme Education Européenne pour la France
ou L’Ecole européenne pour la Belgique. De maniére significative, le premier
numéro de la revue de la section frangaise, paru en novembre 1957, propose
la version compléte de larticle de Denis de Rougemont publié sous le titre
« Former des Européens», originellement dans le Bulletin du Centre européen
de la culture d’avril-mai 1956. Alain Fréchet se réjouit de «I’éclat» ainsi
conféré a cette nouvelle publication®”. CAEDE va encore plus loin en pro-
posant une réédition de la brochure L'’Europe s’inscrit dans les faits parue la
premiére fois en novembre 1956. En effet, tout en saluant le bien-fondé de ce
numéro qui réunit les arguments et les données qui vont dans le sens d’une
union de ’Europe, Alain Fréchet regrette que le point de vue fédéraliste n’y
soit pas plus clairement exprimé®. En effet, quoique profondément fédéra-
liste, le CEC prend des précautions particulieres pour une telle brochure
destinée a un public plus large que son audience habituelle afin de ne pas
aliéner une partie des européistes:

«Vous savez qu’il n’y a pas plus fédéralistes que nous au Centre euro-
péen de la culture, mais si nous navons pas trop insisté sur I'aspect
fédéraliste de demain, clest que nous ne voulons pas entrer outre
mesure dans les discussions politiques qui séparent malheureuse-
ment encore aujourd’hui les Européens méme les plus convaincus. Le

Centre, en effet, sefforce de rester en dehors des conflits politiques. »**

LCAEDE semble pouvoir plus librement prendre une posture militante.
Le secrétaire général de ’Association suggére alors 2 Denis de Rougemont de
g £g g
faire une réédition de cette brochure, accompagnée notamment d’un cha-
pag
pitre complémentaire (le chapitre XI), pour préciser I'objectif — la fédération

22 Lettre d’Alain Fréchet & Denis de Rougemont, [novembre 1957]. IHEID, Fonds CEC,
II-1-40 b).

2 Lettre d’Alain Fréchet a Pierre Moser, le 10 février 1957. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).

% Lettre de Pierre Moser 4 Alain Fréchet, le 14 février 1957. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 b).
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des Etats d’Europe — et les fagons de l'atteindre. Pour PAEDE, il s’agit
d’offrir, par ce biais, davantage de documentations a ses membres et pour
le CEC, de se faire connaitre et de toucher un public plus large et ceci a
cotits réduits. Certes, la majeure partie des frais d’impression revient au
CEC, mais les frais de distribution, a 'AEDE et 4 ses sections. Le tirage
de cette édition spéciale de L’Europe s’inscrit dans les faits s'éleve a 5000
exemplaires®®. CAEDE et le CEC fonctionnent tous deux avec trés peu de
moyens et leur collaboration leur permet aussi ponctuellement de mutua-
liser leurs efforts. La coopération entre les deux organismes touche donc
plusieurs domaines et prend la forme d’un échange de bons procédés cher-
chant a satisfaire les intéréts des deux parties.

Des expériences-pilotes d’« éducation européenne»
pour sonder le terrain

Lexpérience-pilote proposée par le chanoine Gérard Pfulg vise a sonder
le degré scolaire primaire supérieur et secondaire pour examiner dans
quelle mesure les enseignants comme les éleves peuvent étre préparés a une
réforme éducative plus large””. Mené au cours de 'année scolaire 1956-1957,
ce projet est présenté comme un essai pédagogique afin de trouver la meil-
leure méthode de formation du «sens européen». Lexpérience se divise en
deux volets. D’une part, il sagit d’offrir aux maitres des sessions d’infor-
mation et de mettre a leur disposition du matériel et de la documentation.
Entre octobre 1956 et mai 1957, quatre rencontres sont organisées autour de
conférences consacrées a plusieurs thématiques européennes®. Ces confé-
rences, auxquelles viennent s’ajouter & deux reprises une projection de films,
I'un sur 'Organisation de la Communauté européenne du charbon et de
l'acier (CECA), lautre sur la transformation d’une école canadienne par

¥ Lettre d’Antoinette Ducimetiere a3 Alain Fréchet, le 15 janvier 1959. HAEU, Fonds AEDE, 87.

**Lettre de Bernard Caspary, secrétaire de direction du CEC, & Alain Fréchet, le 7 juillet 1959.
IHEID, Fonds CEC, II-1-40 b).

* Fondation européenne de la culture, Comité d’étude du Projet d’éducation européenne,
Projet No 1, catégorie 5, « Linformation des maitres des classes primaires supérieures et des écoles
secondaires», signé Gérard Pfulg, le 2 mars 1956, p. 1. IHEID, Fonds CEC, II-A-25 a).

*Tour 4 tour, les enseignants peuvent entendre Pierre Moser, d’abord sur I'histoire et les carac-
téristiques de I’éducation européenne, puis sur 'éducation populaire, André Puttemans, inspecteur
de I'enseignement de I’histoire et président de la Fédération belge des professeurs d’histoire, sur
l'enseignement de 'histoire en vue d’une meilleure compréhension internationale et Hans Solf, du
Conseil de 'Europe, sur les organismes économiques et politiques de la nouvelle Europe. Le cycle
de conférences se termine avec I'allocution d’Alain Fréchet sur les problemes culturels de I'Europe,
voir Emile MaRMY, « Premiére partie. Les expériences-pilotes en milieu scolaire», Bulletin du CEC
intitulé « Neuf expériences d’éducation européenne» n° 4-5, décembre 1959, p. 7.
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la mise en ceuvre des méthodes modernes d’éducation, sont suivies d’une
discussion. Entre les réunions, Gérard Pfulg mise sur I'envoi de documen-
tation pour maintenir éveillé I'intérét des enseignants, plus précisément de
numéros spéciaux du Bulletin du Centre européen de la culture, comme celui
d’avril-mai 1956 intitulé « Pour une éducation européenne», et de publica-
tions du Conseil de I'Europe, comme le Petit manuel du Conseil de I’Europe
et La Culture européenne et le Conseil de ’Europe. 11 fait paraitre aussi une
série d’articles relatifs a I'Europe dans le Bulletin pédagogique, organe de
la Société fribourgeoise d’éducation qu’il préside. Les enseignants sont en
moyenne entre 180 et 200 a participer a ces rencontres”. Le contexte est
incitatif: la convocation est signée par des personnes qui font autorité (les
inspecteurs scolaires de la ville de Fribourg et du district de la Sarine), les
frais de déplacements sont remboursés et les repas a I'issue des réunions
offerts®. Cette expérience, conduite par Gérard Pfulg avec le soutien du
Centre européen de la culture et de la Fondation européenne de la culture,
a des retombées sur un public plus large que celui du monde enseignant
uniquement. En marge de ces réunions, une conférence publique sur les
origines de la Premiére Guerre mondiale donnée par André Puttemans, per-
sonnalité belge tres engagée dans les commissions de révision historiques®,
a été organisée en soirée et plusieurs articles sont également parus dans le
quotidien régional La Liberté*.

Par ailleurs, le second volet de I'expérience-pilote fribourgeoise consiste
a soumettre a des éleves de 13 a 16 ans un questionnaire censé permettre
d’évaluer leurs connaissances des questions européennes et leur état d’esprit
envers cette matiere; les jeunes de cette tranche d’4ge seraient particulie-
rement sujets aux stéréotypes nationaux. Congues par Gérard Pfulg avec
l'aide d’Emile Marmy, professeur de psychologie aux Facultés catholiques
de Lyon et professeur a Fribourg, soixante-six questions organisées en trois
parties leur sont posées®. La premiére partie concerne les connaissances géo-
graphiques, historiques et culturelles, la deuxi¢me les «attitudes relatives au
probléme de I’Europe», cest-a-dire «les réactions spontanées a 'égard des

» Gérard Pfulg, «LInformation des maitres», Rapport provisoire sur les activités déployées a
Fribourg jusqu'au 31 décembre 1956, le 25 janvier 1957, p. 1. IHEID, Fonds CEC, II-1-41 d).

3 Circulaire de Gérard Pfulg a Messieurs les directeurs des écoles secondaires, le 7 octobre 1956.
IHEID, Fonds CEC, II-A-25 d) ; Circulaire de Gérard Pfulg et Raymond Progin aux membres du
corps enseignant de la ville de Fribourg et du district de la Sarine, le 7 octobre 1956. IHEID, Fonds
CEC, II-A-25 d).

3'Els WITTE, «Les historiens belges et la construction européenne (1944-1956) », Courrier heb-
domadaire du CRISP n° 2217-2218, 2014, pp. 5-68.

32Emile MARMY, « Premiére partie. Les expériences-pilotes en milieu scolaire»..., p. 8.

3 Le questionnaire complet se trouve dans le Bulletin du CEC «Neuf expériences d’éducation
européenne »..., pp. 23-27.
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pays étrangers et de leurs habitants»* et la troisi¢me les organismes inter-
nationaux. Révisées par Denis de Rougemont, certaines questions ont été
modifiées ou supprimées®. Les changements apportés, peu nombreux mais
significatifs, témoignent essentiellement de la volonté de ne pas renforcer les
préjugés. Par exemple, la question suivante « Quels sont parmi les Européens
les gens les moins désirables? » a tout simplement été supprimée. Les modifi-
cations demandées par Rougemont visent aussi a aborder la question fédéra-
liste de maniere plus subtile et positive. La question « Les Etats devraient-ils
étre disposés a renoncer a une partie de leur souveraineté dans I'intérét de
I'Europe?» a été modifiée comme suit: «Les Etats de 'Europe devraient-ils
sunir comme les Cantons suisses se sont unis en 1848 ?» Ce questionnaire
est rempli en classe, sous la supervision des enseignants, par 450 éleves®®.

Lévaluation de I'expérience du coté des enseignants ne repose que sur
'observation directe puisque ces derniers n'ont pas été eux-mémes soumis a
un questionnaire. Dans I'ensemble, Emile Marmy, qui officie comme rap-
porteur, note un accueil positif:

«Les réactions spontanées des maitres, leurs réflexions a la suite des
conférences entendues, prouvent quils sont “sensibilisés” au pro-
bléme de I’Europe dans le monde actuel. La plupart ont manifesté
leur contentement et leur reconnaissance de l'aubaine qui leur était
offerte de sortir de leurs préoccupations routinieres et d’élargir leurs
horizons. Le jugement généralement exprimé est “qu'on devrait nous
parler plus souvent de ces choses”. »”

Du coté des éleves, les réponses apportées au premier volet du ques-
tionnaire illustrent bien, toujours selon Emile Marmy, la complexité de
cette matiére®®. Les connaissances géographiques des éleves saverent plutot
bonnes, mais ce qui frappe le rapporteur, cest la méconnaissance quasi
générale concernant les figures de I'histoire culturelle de ’Europe (écrivains,
artistes, musiciens célebres) et les organismes internationaux. Les réponses
aux questions concernant les attitudes a I’égard des étrangers sont percues

3 Emile Marmy, «Lexpérience-pilote de Fribourg. Formation européenne de professeurs»,
Bulletin du CEC « UEurope et ’Ecole»..., p.38.

% Questionnaire « Formation civique européenne», Enquéte auprés des adolescents de 12 2 16
ans, modifié apreés discussion au Comité d’études, le 23 octobre 1956 (par M. de Rougemont).
IHEID, Fonds CEC, II-I-41 d).

**Emile MARMY, «Premiére partie. Les expériences-pilotes en milieu scolaire»..., pp. 9-10.

¥ Emile MarRMyY, «Lexpérience-pilote de Fribourg. Formation européenne de professeurs»..., p 41.

% Emile MARMY, «Premicre partie. Les expériences-pilotes en milieu scolaire»..., p. 12. Pour
des exemples de réponses au questionnaire, voir Bulletin du CEC «Neuf expériences d’éducation
européenner..., pp. 28-29.
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comme l'expression des préjugés véhiculés dans le milieu ou vit I'éleve
plutdt que des jugements de valeur personnels. Dans l'ensemble, les éleves
témoignent de leur envie de voyager et de rencontrer d’autres jeunes de pro-
venances diverses.

A lorigine, Gérard Pfulg a prévu de soumettre aux éléves un question-
naire non seulement avant, mais aussi apres les sessions d’information des-
tinées aux enseignants pour mesurer leur impact sur leurs connaissances
et leur appréhension des problemes européens®”. Ce modele d’expérience
éducative a déja été mené quelques années plus tot par le chanoine dans
les écoles fribourgeoises sous les auspices de I'Unesco. En effet, apres avoir
surtout organisé des stages internationaux d’études destinés au corps ensei-
gnant dans le cadre de ses activités cherchant a développer I’éducation dans
le sens d’'une meilleure compréhension internationale, I'Unesco a souhaité
évaluer les résultats de ses actions sur le terrain®®. Pour ce faire, des expé-
riences ont été menées sous la forme suivante: d’abord, mesurer les connais-
sances des éléves et leurs attitudes envers la matiére (dans ce cas, les droits
des femmes, I’étude d’autres pays, la déclaration universelle des droits de
’homme, etc.), ensuite leur proposer un enseignement spécifique sur le
sujet et, finalement, mesurer les connaissances acquises et les éventuelles
modifications intervenues concernant leurs attitudes envers la thématique.
Dans le cas de expérience fribourgeoise menée sous les auspices du CEC, la
méthode d’enseignement manque encore pour aller au bout de la démarche.
Lédition du Guide européen de l'enseignant visera a combler cette lacune.

Alain Fréchet, qui se dit particulierement impressionné par Iaction
européiste en matiére d’enseignement menée avec succes par Gérard Pfulg
«avec 'appui des autorités civiles et religieuses dans un Canton que sa situa-
tion géographique ne prédisposait pas particuliérement a se tourner vers le
monde extérieur», I'invite non seulement a rejoindre les rangs de TAEDE,
mais aussi a rejoindre les efforts de Pierre-André Kunz, correspondant suisse
aupres du Comité exécutif, pour constituer une section suisse de TAEDE?.
Fréchet a pergu dans la Société fribourgeoise d’éducation que le chanoine
préside un vivier de recrutement possible. Avant méme la création d’une
section suisse de 'AEDE le 10 mai 1958, le Fribourgeois est élu membre
du Comité européen de I’Association lors du premier congres statutaire

% Fondation européenne de la culture, Comité d’Etude du Projet d’Education européenne,
Projet No 1, catégorie 5, «'information des maitres des classes primaires supérieures et des écoles
secondaires», signé Gérard Pfulg, le 2 mars 1956, p.3. IHEID, Fonds CEC, II-A-25 a).

“Document UNESCO/ED/127, «éducation civique internationale. Organisation d’expériences
coordonnées dans les établissements scolaires des Etats membres», le 1" juin 1953, p. 1. Bibliotheque
cantonale et universitaire Fribourg (dorénavant BCUF), Fonds Gérard Pfulg LD 54, D-8.

# Lettre d’Alain Fréchet & Gérard Pfulg, le 17 juin 1957. BCUF, Fonds Gérard Pfulg LD 54,
D-3 b).
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organisé a Turin du 1° au 4 avril 1958. Le chanoine est également membre
du Conseil de direction du Centre européen de la culture depuis le début de
l'année. A coté d’Antoinette Ducimetiére, il sera une courroie de transmis-
sion majeure entre le CEC et 'TAEDE.

Fort du succes de 'expérience-pilote fribourgeoise, Denis de Rougemont
suggere a Alain Fréchet de proposer aux membres de TAEDE de mettre
sur pied des projets similaires dans leurs établissements*. I’Association est
incontournable si le CEC souhaite étendre ce type d’expériences en milieu
scolaire. Cest aussi une fagon pour le Centre de déléguer un certain nombre
d’activités, sachant que parallelement a ces expériences menées dans les
écoles, il conduit également quatre expériences d’éducation populaire. Les
sections belge et francaise de PAEDE se montrent particuli¢rement intéres-
sées. Quatre nouvelles expériences-pilotes en milieu scolaire sont organi-
sées a Bruxelles, 4 Gand, 4 Caen et & Avignon pour I'année 1958-1959 en
collaboration avec le Centre européen de la culture. CAEDE sengage dans
ce projet a condition quaucune charge financiere liée a la mise sur pied de
ces expériences ne pese sur elle. Une subvention spéciale, accordée au CEC
par la Fondation Ford, vient sajouter au soutien apporté jusqu'alors par la
Fondation européenne de la culture®. Une convention est signée le 4 juin
1958 entre le CEC et TAEDE pour régler les dispositions concernant ces
expériences-pilotes*. La totalité des expériences-pilotes aurait concerné, si
l'on sattache uniquement au plan scolaire, 880 maitres et 4 664 éléves, en
Suisse, en France et en Belgique®.

Un manuel pour guider les enseignants

Lors du premier Congres statutaire de TAEDE organisé du 1 au 4 avril
1958 4 Turin, le représentant du CEC, J. J. Baumgartner d’Alligny, s'adresse
en ces termes aux congressistes dans 'allocution d’ouverture:

«[L]es hommes politiques ont beau construire les cadres juridiques de
I'Europe, créer la conscience européenne est surtout affaire d’éduca-
tion, donc des enseignants. »*

“2 Lettre d’Alain Fréchet & Denis de Rougemont, le 20 décembre 1957. HAEU, Fonds Henri
Cartan, 4.

# Denis pE RougeMONT, Introduction au Bulletin du CEC «Neuf expériences d’éducation
européenner..., p. 1.

4 Convention entre le CEC et PAEDE, le 4 juin 1958. IHEID, Fonds CEC, II-I-40 a).

® Denis DE ROUGEMONT, Introduction..., p.2.

4 Congres des enseignants européens a Turin, du 1 au 4 avril 1958. IHEID, Fonds CEC,
I1-1-40 a).
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Un réle cardinal est attribué aux enseignants, dont I'influence s'exercerait
non seulement sur les éléves, mais aussi hors des classes:

«Du savant illustre dont les prises de position amenent le monde entier
a réfléchir, a l'instituteur de Campagne qui est si souvent le conseiller
de ses concitoyens, tout membre du corps enseignant jouit, parfois
sans bien sen rendre compte, d’'un rayonnement qui lui impose de
combattre pour les valeurs de civilisation dont il est le dépositaire. »*’

Lensemble du corps enseignant est appelé a expérimenter et a modi-
fier ses pratiques pédagogiques dans une perspective européenne. A I'occa-
sion de ce premier Congres de "Association, Roger Rabouam, professeur a
Nice et membre du Comité européen de PAEDE, lance I'idée d’élaborer un
manuel européen destiné aux enseignants®®. De son coté, le CEC prévoit
également de faire paraitre un nouveau Bulletin consacré aux questions rela-
tives 4 'enseignement européen®. A I'invitation du Centre et sur la base d'un
sommaire réalisé par ses soins et révisé par Gérard Pfulg, une commission
mixte AEDE-CEC, réunissant majoritairement des enseignants membres
de PAEDE, se rencontre pour la premiére fois & Geneve, le 27 juin 1958,
pour se mettre d’accord sur le canevas de 'ouvrage et répartir la rédaction
des chapitres®®. Lobjectif de cette brochure est d’«offrir aux maitres, dési-
reux d’orienter leur enseignement dans un sens européen, un guide pratique
et des suggestions précises tirées des quelques expériences individuelles déja
tentées ici ou la»'. Destiné aux enseignants des degrés primaire supérieur et
secondaire, le Guide européen de ['enseignant ne réunit pas des lecons d’his-
toire ou de géographie européennes toutes faites, mais donne pour diffé-
rentes matieres (langues, histoire, géographie, économie, instruction civique,
philosophie et sciences) des indications pratiques concernant les sources a
disposition, les méthodes qui ont fait leur preuve, des exemples (notamment
'expérience-pilote de Fribourg), le matériel imprimé et audiovisuel qui peut

¥ Appel circulaire « Aux membres de I'enseignement de tous les pays de 'Europe», [1957], p. 4.
HAEU, Fonds AEDE, 57.

8 Congres des enseignants européens a Turin, du 1 au 4 avril 1958. IHEID, Fonds CEC,
II-1-40 a).

® Bulletin du CEC intitulé « Guide européen de I'enseignant» n° 5, novembre 1958, p. 1.

% Les membres de la commission a origine du texte du Guide: A. Alers (Bruxelles), président
de PAEDE, D. de Rougemont (Geneve), directeur du CEC, A. Fréchet (Paris), secrétaire général
de 'TAEDE, A. Ducimeti¢re (CEC), ainsi que les professeurs F. Bonacina (Rome), P. Costil (Caen),
P. Dieterlen (Paris), H. Krieger (Weilburg), A. Lasserre (Lausanne), M. Lieber (Avignon), L. Musset
(Caen), R.P.Nachtergael (Bruxelles), E. Petrini (Florence), G. Pirotte (Marche-en-Famenne),
G. Pfulg (Fribourg), K. Seidelmann (Marburg), Mlle E. Sonnino (Rome) et G. Tramarollo
(Milan), voir Bulletin du CEC «Guide européen de I'enseignant»..., p. 1.

5! Bulletin du CEC « Guide européen de 'enseignant»..., p. 1.
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étre mobilisé. Coptique n'est pas d’ajouter dans les programmes considérés
comme déja bien remplis des heures d’enseignement supplémentaires consa-
crées spécifiquement a la question européenne, mais de I'introduire dans
les programmes existants. Henri Brugmans, recteur du Colléege d’Europe
a Bruges, défendait déja cette idée dans le Bulletin du Centre européen de la
culture consacré a « UEurope et ’Ecole», paru en avril 1957:

«De méme il serait faux “d’enseigner 'Europe” a c6té de I'histoire, a
coté de la géographie, a coté de I'enseignement des langues étrangeres,
a coté de Iéconomie politique qui, sans aucun doute, ne sera alors
plus de I’économie politique nationale (Nationalokonomie). En effet,
il ne s’agit pas ici d’'une branche nouvelle, mais d’'une conception nou-
velle a "égard de toutes les branches du secteur culturel et social. Le
programme scolaire ne doit pas étre rendu plus ardu, mais loutlook,
I'angle de vision doit étre changé. Donc, pas de “legon européenne” »*

Les rédacteurs du Guide adoptent ce point de vue. Pour eux, par exemple,
en faisant découvrir la langue et la littérature d’un pays étranger, 'enseigne-
ment des langues modernes fait «ceuvre de formation européenne»”. Le
Guide insiste sur les bienfaits des échanges scolaires et des contacts person-
nels non seulement pour approfondir les connaissances linguistiques, mais
aussi pour se familiariser avec les problématiques qui concernent d’autres
pays et dissiper les idées regues et les éventuels ressentiments. D’autres formes
d’échanges sont également encouragées, comme les échanges de correspon-
dance ou les voyages d’études. Lenseignement de I’histoire, pour sa part,
serait & «désintoxiquer»*. Un important travail de révision des manuels
scolaires, dont I'influence sur les enfants et les adolescents facilement condi-
tionnables est soulignée, doit étre accompli pour bter leur caractere nationa-
liste et éliminer les erreurs et les imprécisions historiques qui entraineraient
préjugés et rancoeurs considérés comme durablement néfastes a la compré-
hension internationale.

«Selon la nation dans laquelle il [le jeune homme] est né et les manuels
de son enfance, il se dira contre la CED par crainte de «’Allemagne
éternelle», contre le marché commun par crainte de «la France colo-
nialiste et mal organisée», contre I'union européenne au nom du
Commonwealth, ou de la neutralité traditionnelle de son pays, ou

2 Henri BRuGgMaANs, «Le role de I’éducation dans la diffusion de I'idée européenne», Bulletin
du CEC «UEurope et ’Ecole»..., pp. 5-6.

%3 Bulletin du CEC « Guide européen de l'enseignant»..., p. 24.

> Bulletin du CEC «Guide européen de 'enseignant»..., p. 45.
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d’on ne sait quels «ennemis héréditaires » qui ont cessé de |’étre depuis
longtemps, tandis que de puissants ennemis — tres réels ceux-la! —
nous entourent et nous guettent, préts a tirer parti de nos divisions. »”

Lhistoire devrait étre utilisée « comme clef pour comprendre les civilisa-
tions de nos partenaires européens»°. Ces directives sont présentées comme
des innovations pédagogiques, loin de la propagande qui n’a pas sa place a
’école selon les tenants du Guide. La frontiére est ténue, on le percoit aisé-
ment. Il s’agirait, dans ce cas précis, d'une forme d’actualisation nécessaire
de lenseignement, une fagon pour les enseignants d’étre en phase avec les
probléemes du temps et de préparer les éléves a les affronter””.

Le Guide européen de l'enseignant est la premiere brochure créée de
toutes pieces dans le cadre d’une collaboration entre TAEDE et le CEC.
Lefficacité de ce partenariat permet de le publier dans un délai trés court
puisque cet instrument de travail est distribué seulement cinq mois apres
la premiere réunion de la commission mixte AEDE-CEC, en novembre
1958, a des milliers de maitres primaires et secondaires « désireux d’européa-
niser leur enseignement»®. Le succes est au rendez-vous. Tres rapidement,
la traduction de ce manuel en italien, allemand, anglais et néerlandais est
entreprise. Pour ce faire, une demande de subvention est déposée aupres
de la Fondation Farfield, fondation philanthropique américaine qui sert
de paravent a I'argent engagé par la CIA dans la propagande culturelle en
Europe, notamment en faveur du Congres pour la liberté de la culture”.
Lété 1960, le Guide européen de l'enseignant est publié en quatre langues et
son tirage dépasse les 80000 exemplaires®. Fort de ce succes, une «suite»
sera réalisée en collaboration avec PAEDE et paraitra dans le quatrieme
Bulletin du Centre européen de la culture de 'année 1960-1961, sous le titre
Guide européen de ['enseignement civique.

% Denis bDE RouGeEMONT, «Editorial. Aux racines de 'Europe de demain», Bulletin du CEC
«Europe et ’Ecole»..., p. 2. Sur la conception de I’histoire européenne développée par Rougemont
et sa réception, ainsi que sur les travaux de la commission des historiens du CEC en 1950-1951, voir
la contribution de Nicolas Stenger dans ce numéro.

3¢ Bulletin du CEC « Guide européen de l'enseignant..., p. 33.

57 Bulletin du CEC « Guide européen de l'enseignant..., p. 1.

’% Denis DE ROUGEMONT, Rapport sur les activités du CEC en 1958, p.6. HAEU, Fonds
AEDE, 87.

*Sur les 6000 dollars demandés, le CEC en obtient 5000, voir Rapport sur les activités pré-
senté A 'Assemblée générale du 15 juillet 1960 du CEC par E. Nicola, président de la Commission
des Activités, p.2. HAEU, Fonds AEDE, 85. Sur la Fondation Farfield, voir Nicolas STENGER,
Denis de Rougemont..., p.251.

% Compte rendu de la réunion du 15 juillet 1960 du Conseil de direction du CEC, p. 8. HAEU,
Fonds AEDE, 5.
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Un front commun

Comme on peut le constater a la lecture de ces différents projets qui
réunissent a la fois le Centre européen de la culture et ’Association euro-
péenne des enseignants, le premier joue essentiellement le role d’instigateur,
de coordinateur et de trésorier, et la seconde fournit les collaborateurs et le
public intéressé. La coopération entre ces deux organisations, qui partagent
des préoccupations communes en matiere d’éducation et en faveur du projet
européen, savere fructueuse. Signe de la proximité entre les deux institu-
tions, Antoinette Ducimeti¢re s'imagine méme, a la fin de année 1960,
apres le départ d’Alain Fréchet, reprendre, en plus de ses activités a la téte
du Département de I'éducation du CEC, le secrétariat général de PAEDE,
«étant donné la cause servie par PAEDE et qui est la méme que celle a
laquelle [elle s'est] attachée au CEC»®'. Cela ne se fera pas, le poste revenant
finalement au Francais Alfred Biedermann, aprés «des discussions de cou-
lisses dignes du Palais Bourbon »%2. Les deux organisations continueront a se
soutenir mutuellement. Le CEC accueillera méme provisoirement dans ses
murs, en 1971, le secrétariat européen de TAEDE®.

En unissant leurs forces, ces deux structures privées cherchent a peser
davantage dans le champ culturel qui était jusqu'alors (presque) désert, mais
qui se densifie, & partir de 1958, avec les activités culturelles entreprises par
les Six (recherches, bourses, publications, Université Européenne), suite a
la création du Marché commun, et la mise sur pied du Fonds culturel du
Conseil de I'Europe®®. Lapparition d’une concurrence entre les initiatives
privées et officielles menace les mannes financieres (notamment gouverne-
mentales) jusqualors a disposition du Centre. Sur la proposition de Denis
de Rougemont, une table ronde réunissant les principales institutions cultu-
relles européennes, officielles et privées, est convoquée, en novembre 1959,
par la Fondation européenne de la culture dans la perspective de faconner
une politique commune de la recherche, des activités et des subventions des
divers organismes culturels européens. A plusieurs reprises, les responsables
de PAEDE expriment leur gratitude envers le CEC, a qui ils doivent d’avoir
pu participer a cette table ronde: « Clest sans doute le plus grand service
rendu a 'AEDE par le Centre, et qui s’ajoute a notre dette de reconnaissance

' Lettre d’Antoinette Ducimetiére a Alain Fréchet, le 8 novembre 1960. IHEID, Fonds CEC,
II-1-40 b).

2 Lettre d’André Lasserre 2 Antoinette Ducimeticre, le 14 janvier 1961. IHEID, Fonds CEC,
11-1-40 b).

9 Lettre d’André Alers 4 Denis de Rougemont, le 9 juin 1971. HAEU, Fonds AEDE, 6.

%4 Denis DE RouGEMONT, Rapport sur les activités du CEC en 1958, [non daté]. HAEU, Fonds
AEDE, 87.
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déja lourde.»® Etre reconnu par le CEC donne une légitimité 3 TAEDE
qui lui permet de compter et de faire entendre sa voix parmi les organismes
culturels européens.

Dans ce nouveau contexte, les collaborations, dans lesquelles ’Associa-
tion européenne des enseignants et le Centre européen de la culture s'im-
pliquent, s’élargissent. Dans le prolongement des expériences-pilotes déve-
loppées entre 1956 et 1959, une Campagne d’éducation civique européenne
réunissant non seulement TAEDE et le CEC, mais aussi des représentants
du Conseil de I'Europe, des Communautés économiques européennes,
de I’Organisation européenne de coopération et de développement, de la
Journée européenne des écoles, ainsi que plusieurs hauts fonctionnaires des
ministéres de "Education de différents pays, se développe dans les années
1960-1970%. De cette coopération entre institutions officielles et orga-
nismes privés sont attendues davantage de retombées concrétes, que cela
soit sur les pratiques des divers ministéres nationaux ou sur la législation
scolaire®”. Les espoirs seront largement dégus. Il faut attendre les années
1970 pour que I’éducation finisse par devenir véritablement un sujet de pré-
occupation des institutions européennes (Rapport Janne en 1973). En 1976
seulement, I"Union européenne adopte son premier programme d’action
communautaire pour ’éducation et la formation. Ce dernier met l'accent
sur 'enseignement supérieur et la formation professionnelle dans la pers-
pective surtout du développement du Marché commun®®. Les organismes
officiels européens sont alors encore loin de s’intéresser aux degrés primaire
et secondaire, comme 'ont fait TAEDE et le CEC dés les années 1950.

Raphaélle RurpEn CouTtaz

Adresse de lauteure: Section d’histoire, Faculté des lettres, Université de Lausanne, Quartier
UNIL-Chamberonne, Batiment Anthropole, 1015 Lausanne, raphaelle.ruppencoutaz@unil.ch

9 Lettre d’Alain Fréchet 4 Antoinette Ducimetiére, le 17 novembre 1959. IHEID, Fonds CEC,
II-1-40 b).

% Propositions du Centre européen de la culture: Plan d’une Campagne d’éducation civique
en Europe, [mai 1961], p. 3. HAEU, Fonds AEDE, 86. Sur cette campagne, voir la contribution de
Francois Saint-Ouen dans ce numéro.

67 Lettre d’André Alers 4 Denis de Rougemont, le 23 septembre 1963. HAEU, Fonds AEDE, 5.

% Elena SERGI, L'«educazione europea», per una cittadinanza identitaria. L'impegno pioneristico
dei movimenti europeisti tra scuola, universita ed educazione popolare, 1948-1971, These de doctorat
en histoire, Universita degli Studi di Pavia, 2012-2013, p. 288.



FAIRE UEUROPE SANS OUBLIER LES EUROPE]ENS
LA CAMPAGNE D’EDUCATION CIVIQUE EUROPEENNE
(1961-1974)

«Lunion de I’Europe suppose en fait les mémes exigences
que la démocratie: elle doit étre voulue et comprise par
la majorité des habitants de I’Europe. Sinon, il est pro-
bable qu'elle se fera tout de méme — elle est déja en train
de se faire — mais elle naura que le nom d’'une démo-
cratie, que le nom d’une fédération; elle sera en réalité
une super société anonyme, gouvernée comme toutes
les S. A. du monde, non point par les actionnaires mais
par un groupe d’administrateurs-délégués, de directeurs-
généraux et de fonctionnaires, au mieux technocrates. »'

La citation liminaire indique les raisons profondes qui ont conduit Denis
de Rougemont, lorsqu’il sest agi d’entrer dans le vif de la construction euro-
péenne, a renouer avec son appétit de jeunesse: les enjeux d’éducation, qui
furent a lorigine des Méfaits de Iinstruction publique, rédigés a I'age de
vingt-deux ans. Dorénavant, il ne sagit plus du canton de Neuchatel ou
de la Suisse, mais bien de I'Europe, alors qu’aprés-guerre perce en lui la
certitude quelle ne pourra se faire sans les Européens. Et sa conviction, son
slogan plusieurs fois répété, avec quelques variantes dans des écrits espacés
des années 1940 2 la fin de sa vie, sera: «On ne fera pas I'Europe sans faire
des Européens ».

Clest dans cet esprit qu’a la téte du Centre européen de la culture (CEC),
il concevra et animera, entre 1961 et 1974, une « Campagne d’éducation
civique européenne », expérience de grande envergure et de longue haleine,
a une époque ol peu en Europe faisaient de I’éducation et du civisme une
priorité.

Les prémisses

Parler de la Campagne d’éducation civique européenne, cest d’abord
la mettre en perspective avec la mission qui fut originellement confiée au

! Denis de ROUGEMONT, Introduction au Guide européen de l'enseignement civique, numéro thé-
matique du Bulletin du Centre européen de la culture [ci apres Bulletin du CEC] n° 4, 1960-1961,
p-1 . .. L . o

Il est possible qu’il se soit inspiré d’une maxime attribuée & Massimo d’Azeglio, une des figures
du Risorgimento: «Nous avons fait I'Italie, maintenant il nous reste a faire les Italiens. »
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Centre européen de la culture par le Congres de La Haye de mai 1948 et
par la Conférence européenne de la culture de Lausanne qui eut lieu en
décembre 1949. Clest également renvoyer a la définition méme du vocable
«Culture», telle que la concevait Denis de Rougemont.

Le Centre européen de la culture a été créé a Geneve sous I'égide du
Mouvement européen, le 7 octobre 1950, en application de la résolution
culturelle du Congrés de La Haye (7-10 mai 1948) et des recommanda-
tions de la commission des institutions de la Conférence européenne de
la culture, réunie a Lausanne du 8 au 12 décembre 1949. A La Haye, on
constate que le contour des domaines d’activité suggérés pour le futur
Centre est particulierement large, puisqu’il s’agit entre autres « de promou-
voir le sentiment de la communauté européenne par le moyen d’informa-
tions et d’initiatives dans le domaine de la presse, du livre et de la radio,
et aussi dans les établissements d’enseignement scolaires, universitaires et
populaires». La Conférence de Lausanne, quant a elle, lui assigne une triple
mission: dresser 'inventaire des forces culturelles en Europe; coordonner
les efforts alors dispersés; prendre toutes initiatives tendant & développer
chez les peuples européens le sentiment européen, a 'exprimer, a I'illustrer.
Tout cela est reflété dans les statuts du Centre européen de la culture, dont
l’article 3 définit la mission, avec un premier alinéa qui (surtout la fin) doit
retenir notre attention: « Le Centre a notamment pour but de développer
parmi les peuples européens le sens de leur commune appartenance a une
civilisation qui a fait leur grandeur et qui est la source de leurs libertés,
en agissant par tous les moyens adéquats sur opinion, la presse, le livre,
le film, la radio et en particulier sur l'enseignement a tous les degrés.»
Ainsi, dans lesprit de ses concepteurs et notamment celui de Denis de
Rougemont, le Centre, association de droit privé indépendante des gou-
vernements (il y tenait beaucoup), devait étre le pendant, dans le domaine
culturel, de ce quaspirait a étre — du moins initialement — le Conseil de
I'Europe (5 mai 1949) dans la sphere politique.

Rougemont défendra, dans la manicre d’interpréter la mission du Centre
qu’il dirige, une conception tres large de I'idée de culture sarticulant a la
notion allemande de Kultur, laquelle renvoie a la notion latine de civilisa-
tion. La distinction qu’il fait entre les deux est subtile: «la culture repré-
sente 4 nos yeux l'activité humaine créatrice de valeurs, de sens, d’ceuvres
nouvelles et d’inventions; la civilisation étant plutdt 'ensemble des systemes
ou le systéme des résultats sociaux, a la fois matériels et moraux, produits
par cette activité. » On y trouve non seulement les beaux-arts, la littérature,
la musique et tout ce qui fait I'ensemble de ce quion appelle «la culture

3 Denis de ROUGEMONT, «Trois initiales, ou la raison d’étre du CEC», Le cheminement des
esprits, numéro spécial du Bulletin du CEC n° 1/2, 1970, p. 40.
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cultivée », mais aussi 1’économique, le juridique, le politique, les religions
et les systémes de croyance, les sciences et les techniques, etc. De méme,
malgré certaines réticences au sein de la Section culturelle du Mouvement
européen, sous les auspices de laquelle le CEC avait vu le jour, il a réussi a
imposer sa conception d’'un Centre ne sadressant pas seulement aux élites —
quelles soient culturelles, politiques ou économiques — mais travaillant plus
en profondeur.

Clest cette démarche qui a amené le Centre 2 travailler sérieusement sur
les questions d’éducation: d’abord en réunissant une commission d’histo-
riens*; ensuite en collaborant a la « Campagne européenne de la jeunesse»
et en participant a la création en 1953 du Bureau européen d’éducation
populaire ayant pour cible les adultes. Puis ce fut, entre 1955 et 1958, une
série de cinq expériences-pilotes d’éducation européenne en milieu scolaire
a Fribourg, puis Caen et Avignon en France, Bruxelles et Gand en Belgique.
Cette opération, financée au début par le département de I’éducation de la
Fondation européenne de la culture’, puis a partir de 1957 par la Fondation
américaine Ford, et menée en étroite collaboration avec I’Association euro-
péenne des enseignants®, a réussi a toucher environ huit cent quatre-vingts
enseignants et quatre mille sept cents éléves’; elle a fourni une base d’expé-
riences pratiques extrémement utile pour la mise au point de la Campagne
d’éducation civique européenne.

La phase préparatoire

Lidée de lancer une vaste Campagne européenne d’éducation civique
destinée, au-dela du cadre national, a former les futurs citoyens a ’Europe
et aux questions européennes, a été formulée a 'issue d’'un colloque sur le
civisme européen tenu a Geneve les 11 et 12 mai 1961 au si¢ge du Centre
européen de la culture (Villa Moynier, dans le Parc Mon-Repos). Y partici-

\ , 5 . . 5
pérent: Paul Lévy, chef de I'information au Conseil de I'Europe, et son alter
ego des Communautés européennes Jacques-René Rabier flanqué de son

#Voir la contribution de Nicolas Stenger dans ce numéro.

> Cette Fondation, toujours trés active, a vu le jour & Genéve en 1954 a Pinitiative du Centre
curopéen de la culture dans le but de financer les activités culturelles européennes. Elle s'est ins-
tallée, en 1957, 3 Amsterdam.

¢Voir la contribution de Raphaélle Ruppen Coutaz dans ce numéro.

7 Chiffres donnés par le Centre européen de la culture a 'occasion d’un récapitulatif de ses dix
premicres années d’activité. Bulletin du CEC V1I, 6, 1959-1960, p. 15. Les résultats de ces cinq
expériences, ainsi que ceux de quatre autres menées hors milieu scolaire dans des zones rurales
ou semi-rurales, ont été présentés et analysés dans un numéro du Bulletin du CEC intitulé «Neuf
expériences-pilotes d’éducation européenne» (n° 4-5, 1959).
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adjoint pour la culture et I'éducation Jean Moreau, ancien secrétaire général
de la Campagne européenne de la jeunesse ; Pierre Baudet, secrétaire général
de la Journée européenne des écoles; André Alers, président de I’Association
européenne des enseignants®. Cest a cette occasion que Rougemont leur
proposa de lancer une campagne sur ’Europe dans les écoles primaires et
secondaires.

Comme pour les «expériences-pilotes» mentionnées plus haut, la res-
ponsabilité opérationnelle directe en sera confiée, et ceci jusquen 1970,
au «Département de ’éducation» du Centre, dont soccupe Antoinette
Ducimetiére’. Cependant, la campagne réunit cinq autres institutions qui
seront partenaires tout au long de I'aventure. Il s'agit de deux ONG (I’Asso-
ciation européenne des enseignants'® et la Journée européenne des écoles"),
d’une fondation (la Fondation européenne de la culture, créée a Geneve et
basée depuis 1957 4 Amsterdam), et de deux organisations internationales
(Ie Conseil de I’'Europe, a travers un comité de l'enseignement général et
technique constitué au sein du « Conseil de coopération culturelle» créé a
l'automne 1961 ; les Communautés européennes, a travers les services soc-
cupant de presse, d’information et d’éducation au sein de la Commission).

La phase préparatoire a été marquée par une grande enquéte menée, en
1962, aupres de dix-neuf gouvernements'” sur la situation de I'enseignement
civique dans leurs pays. Un mémorandum est alors envoyé aux dix-neuf
ministeéres de ’Education et de I'Instruction publique pour expliquer ainsi
la démarche: «Linstruction civique a pour but la formation du citoyen;
ses objectifs actuels devraient donc tenir compte du fait que I'individu,
aujourd’hui, nest plus seulement citoyen de son pays, mais aussi citoyen

8 Voir «Pour une campagne d’éducation civique européenne», document dactylographi¢ daté
du 10 janvier 1962. Archives du Centre européen de la culture (cote II-A-28-b), déposées a la
Bibliotheque de I'Institut de hautes études internationales et du développement. Abrégé désormais
ainsi: IHEID, Fonds CEC, I1I-A-28-b.

?Elle avait succédé, en 1958, i ce poste — aprés un intérim durant 'année 1957 — & Pierre Moser.

10 Créée a Paris en juillet 1956 avec pour but «d’approfondir chez les enseignants la connais-
sance des problemes européens et celle de voies et méthodes qui sont de nature & permettre la
réalisation d’une Fédération européenne». Elle regroupe aussi bien des enseignants du privé que du
public. Durant toute cette période, le président, André Alers, est belge; le secrétaire général, Serge
Moser, est suisse.

1 Créée en 1953 et domiciliée a Strasbourg, bénéficiant, depuis 1957, d’un patronage officiel du
Conseil de 'Europe, elle organise chaque année dans les écoles primaires et secondaires des pays
qui en sont membres, des concours sur des thémes européens (dessins, rédactions, etc.). A noter
que le responsable pour la Suisse sera pendant longtemps Edgar Tripet, professeur d’histoire, puis
directeur, au Gymnase cantonal de La Chaux de Fonds. Il est élu, en 1974, président du Comité
international.

'2 Allemagne, Autriche, Belgique, Danemark, Espagne, Finlande, France, Gréce, Irlande,
Islande, Italie, Luxembourg, Norvége, Pays-Bas, Portugal, Royaume-Uni, Su¢de, Suisse, Turquie.
Soit les pays du Conseil de 'Europe, plus la Suisse (entrée en 1963), ’Espagne et le Portugal.
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de 'Europe et du monde. » Il résume en ces termes les principales caracté-
ristiques de la méthode retenue: «éviter les descriptions purement statiques
d’institutions européennes», « mettre en évidence les aspects dynamiques
du processus d’intégration européenne, ainsi que les concessions, voire les
sacrifices, qu’exige cette intégration. »

Les résultats de cette grande enquéte”, publiés par le Centre européen de
la culture en 1963", font apparaitre:

- un faible intérét des éléves pour l'enseignement civique classique;

- une impuissance de ’'enseignement civique a dépasser la description des
institutions et a ouvrir les éleves a des problemes vivants de la vie publique;

- un désir d’une éducation civique plus concrete;

- un manque de préparation des enseignants et la nécessité de les informer
et de les former mieux.

Des stages destinés aux enseignants

De Royaumont (30 mai au 17 juin 1962) a Malaga (17-24 octobre 1971),
trente-deux stages destinés aux enseignants (et dans certains cas aux direc-
teurs d’établissements), d’'une durée variant généralement de trois a cing
jours, ont été organisés dans diverses localités d’Europe. Au total, ce ne
sont pas moins de quatorze pays qui ont ainsi pu accueillir au moins un de
ces stages”. Chacun rassemblait entre quarante et cinquante participants
environ; on peut ainsi estimer, compte tenu du fait que certaines personnes
ont participé a plusieurs de ces stages, que la campagne a touché directement
de 1200 a 1500 enseignants, essentiellement du secondaire, exer¢ant dans
ces quatorze pays européens. Outre des professeurs d’éducation civique, on
trouve surtout parmi ces participants, des enseignants d’histoire, de géo-
graphie, de langue, de littérature, d’économie, d’arts plastiques (dessin sur-
tout) et de musique. Les lieux les plus fréquemment visités ont été, a quatre
reprises, le «Centre international d’études pédagogiques» de Sevres entre
1966 et 1971, et le Centro europeo dell’educazione de Frascati entre 1966 et
1969. Deux stages ont été organisés a Minnedorf dans le canton de Zurich
(octobre 1963 et juin 1969) et a Oxford (mars 1965 et mars-avril 1971). Au

" Les dix-neuf gouvernements ont répondu, ainsi que cinq Linder allemands, dix-sept can-
tons suisses, et vingt et un organismes privés. Soit un total de soixante-deux réponses qui ont été
dépouillées.

4« Enquéte sur I’enseignement civique dans les pays européens», numéro spécial du Bulletin
du CEC n° 5, mai 1963.

¥ Suisse, France, Belgique, Allemagne, Italie, Espagne, Pays-Bas, Autriche, Luxembourg,
Royaume-Uni, Irlande, Danemark, Norvege, Malte.
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total, les stages se sont donc déroulés dans vingt-quatre lieux différents'®.
Incontestablement, ils ont été I'épine dorsale de la campagne, sa « marque
de fabrique», et Cest & travers eux quelle touchait le plus directement les
enseignants, créant des liens et une sorte de réseau au sein de ’Association
européenne des enseignants (AEDE). Cette formule avait également le plein
soutien des partenaires institutionnels de la campagne.

Cest lors du stage inaugural, 8 Royaumont du 30 mai au 1 juin 1962,
qua été discutée la méthode et le contenu de ces stages, autour des axes sui-
vants proposés par Denis de Rougemont:

- Comment présenter 'enseignement civique sous un angle européen?

- Comment expérimenter des méthodes nouvelles, plus dynamiques,
avec des legons-types?

- Comment former /e;#oartz'czpants a organiser eux-mémes des stages (for-
mation des formateurs, effet multiplicateur).

Lors de la deuxieme réunion du «groupe ad hoc» de pilotage (Zurich,
29 juin 1962), Jean Moreau a exprimé le souhait « quune note dominante
soit apportée aux différents stages»”. Clest ainsi que chacun des stages sera
concentré sur une problématique précise. Au total, sept stages de la campagne
auront été consacrés a I’éducation civique européenne dans l'enseignement
secondaire (dont trois destinés aux chefs d’établissement), six a des questions
de contenu et de suivi de la campagne, deux aux actions possibles dans les
écoles normales et les cursus de formation des enseignants, ce qui fait un
peu moins de la moitié (quinze sur trente-deux) de l'ensemble des stages.
Les dix-sept restants ont été, pour onze d’entre eux, consacrés a la maniére
d’aborder les questions européennes dans telle ou telle discipline (économie
et société: quatre stages; géographie: deux stages; histoire, langues, littéra-
ture, activités musicales et artistiques, parascolaire: un stage chacune), pour
quatre d’entre eux a des probléemes spécifiques (les stéréotypes nationaux,
deux stages; les questions d’actualité, un stage; 'environnement, un stage).
Enfin, un stage a été consacré a la situation de I'enseignement civique par
rapport aux questions européennes dans les pays scandinaves (Oslo, aott
1971), et un autre sur cette méme thématique en Suisse (Minnedorf, juin
1969).

Sil’on consulte les questionnaires remplis par les participants des dix-sept
derniers stages (de Frascati en novembre 1967 4 Malaga en octobre 1971),

*Belgique: Bruxelles, Bruges (Collége d’Europe), Ronchine. Pays-Bas: Oosterbeek, Amersfoort.
France: Royaumont, Sévres. Royaume-Uni: Oxford, Edinburgh. Allemagne: Tutzing, Calw,
Berlin, Hambourg. Suisse: Minnedorf, Sion. Espagne: Saint-Jacques-de-Compostelle, Malaga.
Italie: Frascati. Autriche: Vienne. Luxembourg: Luxembourg. Irlande: Malahide. Norvege: Oslo.
Danemark: Middelfart. Malte: St Julian’s.

17 Procés-verbal de cette réunion. IHEID, Fonds CEC, 11-A-29, fourre n° 828.

BTHEID, Fonds CEC, classeur 592.
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on constate que la tonalité dominante est la satisfaction. Les enseignants
apprécient tout particulierement la possibilité de se rencontrer pour prendre
conscience en commun de certains problémes. Ils reconnaissent que la
majeure partie des conférences était de bon niveau. Certains auraient sou-
haité que des éleves puissent également participer. Parmi les points plus dis-
cutés figurent la répartition de I'horaire entre les conférences et le travail en
commissions, ainsi que le temps parfois jugé trop court laissé aux echanges
avec les experts. Un plus grand nombre de documents écrits distribués a
l'avance est également souhaité, ainsi que davantage de traductions (pré-
dominance du frangais). Il est souligné enfin la diﬂ'lgculté de parvenir a des
conclusions opérationnelles a court terme.

Des ressources documentaires spécifiques

Un «Service d’information de la Campagne » est peu  peu mis en place.
Il sera pleinement opérationnel a partir de 1965. Initialement con¢u en
appui des stages, ce service vise a fournir aux enseignants, conformément
aux besoins exprimés lors de l'enquéte de 1962, une documentation leur
permettant d’insérer dans leurs cours un contenu européen, de l'actua-
liser et de le renouveler constamment. A la différence d’autres initiatives
congues a la méme époque (par exemple celle de créer, au sein du Conseil
de '’Europe, un Centre de documentation sur I’éducation'), cette activité
ne couvre pas 'ensemble des questions éducatives mais se spécialise sur la
composante civique et européenne; d’autre part, elle n'est pas le fruit d’une
mise en relation interétatique des ressources des ministeres nationaux, mais
se veut directement au service des enseignants. Elle a notamment pour but
de les informer sur les questions européennes (pas seulement la construc-
tion européenne, ses obstacles et perspectives, mais aussi ses soubassements
culturels, historiques, géographiques et les valeurs qui sous-tendent la civili-
sation européenne), de leur rendre accessible le matériel issu des stages et de
leur fournir des exemples de legons-types.

En 1965, parait sur une base réguliere (trimestrielle) la revue Civisme
européen (sous-titrée « Documents et informations pour I'enseignement»)
éditée par la campagne, dont le but est de diffuser des comptes rendus des
stages, donner des nouvelles de la campagne et des informations sur I'Eu-
rope, proposer des canevas de legons, fournir des bibliographies pertinentes.
Format A5, couverture beige, sur laquelle figure le logo de la campagne: la

Y Troisitme Conférence des ministres responsables des problémes de ’Education, Résolution
n° 5, octobre 1962.
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ramure stylisée d’'un arbre?. Elle comprend en général un article de téte,
suivi d’'une importante section de « Documentation pédagogique» four-
nissant des informations en principe directement utilisables par les ensei-
gnants. Les trois premiers numéros donnent une idée de la diversité des
thémes couverts: 1. Les chemins de fer européens, facteur d’intégration; 2.
La Communauté Economique Européenne; 3. Lart européen.

Une conception dynamique de I’enseignement civique

Pour Denis de Rougemont, le civisme n’est pas une matiere d’enseigne-
ment comme les autres. Selon lui, il «est une attitude a prendre face aux
problémes concrets de la communauté, qui peuvent étre aussi bien écono-
miques que psychologiques, ou historiques, ou politiques, ou sociaux. Il n’y
a pas de probleme civique en soi, et le civisme en soi ne peut étre un objet
d’enseignement isolé, mais il y a du civisme dans la mani¢re de prendre
position »*'.

Cette définition se prolonge d’une réflexion conceptuelle sur la notion
traditionnelle d’instruction civique. Lors de son discours introductif au
stage inaugural de la campagne, & Royaumont le 30 mai 1962, il opere
ainsi la distinction suivante: alors que Iinstruction civique transmet une
connaissance passive des droits et des devoirs®, I'éducation civique déve-
loppe la volonté d’agir.

L«éducation civique» ainsi congue se présente sous un aspect concret
et dynamique, dans un effort de renouvellement — sinon de dépassement
— des pratiques répertoriées au niveau national, relevant plutét du modele
traditionnel de I'instruction publique (si critiqué par Rougemont depuis
sa jeunesse) qui cherche avant tout a doter I'éléve des bases descriptives et
institutionnelles capables d’en faire un «bon» citoyen, cest-a-dire, selon
Rougemont, un citoyen-électeur essentiellement passif.

Les expériences en dehors d’Europe nourrissent également sa vision
de I’éducation civique. On le voit bien a la lecture des premicres pages du

2 Une version anglaise paraitra brievement au début des années 1970, sous le titre de Citizens
of Europe. Elle était réalisée en Angleterre par IAtlantic Education Trust.

' Compte rendu de la 1™ réunion du groupe ad hoc, réuni en vue de la préparation d’'une cam-
pagne d’éducation civique européenne, Genéve, 5 et 6 janvier 1962, p. 5. IHEID, Fonds CEC,
1I-A-29-c.

?2Le texte dactylographié¢ de son introduction se trouve dans les Archives du Centre. IHEID,
Fonds CEC, I1I-A-29-a.

11 écrit 2 la méme époque que 'instruction «distribue, comme au hasard, une certaine
«somme de connaissances», d’'objets tout faits, avec leur mode d’emploi». «La régle d’or, ou principe
de I’éducation européenne», Bulletin du CEC n° 3, 1960-1961, p. 2.
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Guide européen de ['enseignement civigue, publié a I'hiver 1960-1961, dans
le Bulletin du Centre européen de la culture, en collaboration avec ’AEDE,
alors que la campagne est sur le point de débuter**. Si le modele de I’éduca-
tion en URSS est écarté et vilipendé comme pur outil d’endoctrinement, en
revanche, le modeéle des Etats-Unis fait assez clairement office de référence
en matiere d’éducation civique concrete et active, opposée au modele stato-
national de linstruction publique. Le fait que les pratiques américaines
se déploient dans un contexte fédéral constitue aussi un attrait a ne pas
négliger. Ainsi, Rougemont, durant la premiére séance du groupe réuni a
Geneve en janvier 1962 pour préparer et concevoir la future campagne,
oppose clairement le modele américain (dont il s’inspire) au modele en
vigueur dans les Etats européens, lorsqu’il prend pour exemple — tiré d’un
manuel d’éducation civique américain de 1948 — le probléme concret de la
création d’un aérodrome «dans votre ville», ce qui obligerait les éleves et
l'enseignant a se pencher sur les implications et les solutions pour cette ville
et pour le pays™. Il conclut: «II faut toujours partir d'un projet qui puisse
donner un intérét concret et constructif a 'analyse. A partir de ceci et de
cela qui existe, on vous propose I'Europe. Il faut donc partir de 'union en
train de se faire, cest un fait concret dont il reste & démontrer le pourquoi
et le vers quoi. »® Cette approche au plus pres du concret est soulignée aussi
par une remarque, surprenante de sa part lorsqu'on connait son attachement
au Conseil de I'Europe, lorsqu’il dit qu’il faut adosser la campagne aux pro-
gres effectués par le marché commun et les Communautés européennes”.

Dans le registre des problemes spécifiques a ’Europe, le rejet du modele
étatique classique, d’apres Rougemont fauteur de nationalisme, n'est toute-
fois pas le seul élément qui explique son engouement pour une conception
plus dynamique et plus concrete de enseignement civique. Il y a aussi que
I"Europe est un processus en devenir.

? «Guide européen de I'enseignement civique», Bulletin du CEC n° 4, 1960-1961.

» Voir aussi son introduction au « Guide européen de 'enseignement civique»..., p. 4.

26 1t séance du groupe ad hoc, réuni en vue de la préparation d’une campagne d’éducation
civique européenne, Geneve, 5 et 6 janvier 1962, p. 4. IHEID, Fonds CEC, I1I-A-29-c. Ce groupe,
instance de pilotage de la campagne, s’est réuni a intervalles réguliers pendant toute la durée de son
existence. La 2¢ réunion a eu lieu & Zurich, le 29 juin 1962, durant laquelle furent tirées les lecons
du premier stage.

¥ Méme si la Communauté économique européenne, issue d’'un des deux Traités de Rome
signés le 25 mars 1957, était aux cotés du Conseil de 'Europe 'un des deux partenaires institu-
tionnels de la campagne, Rougemont a toujours vu dans la Communauté une forme d’intégration
spécialisée dans le domaine de I’économie, et non dans le politique ou (encore moins) le culturel. La
fin de la campagne au début des années 1970 I'a en tout cas rapidement rendu a son opinion initiale.



114 REVUE HISTORIQUE NEUCHATELOISE

Spécificités du civisme dans une Europe en création

Dans le compte rendu de cette méme réunion inaugurale du «groupe ad
hoc» de pilotage de la campagne en janvier 1962, on peut lire cet échange
instructif entre Rougemont et Alfred Biedermann, alors secrétaire général

de PAEDE:

«[Rougemont] Dans les programmes scolaires, I'instruction civique
consiste essentiellement en descriptions des institutions, surtout
nationales. Nulle part les enseignants ne recoivent une formation adé-
quate pour donner cet enseignement. [...] Il faut également réfléchir a
ce que devra étre le civisme et donc a ce que sera le citoyen européen
dans une Europe une fois faite — c’est-a-dire dans quelques années.
I convient de distinguer entre la période actuelle, qui n'est quune
période de transition vers l'union de I’Europe, et la période réellement
créatrice d’un citoyen européen dans une Europe unie, les devoirs de
ce citoyen étant définis par une double articulation : son appartenance
a son propre pays et son appartenance a I’Europe.

— Alfred Biedermann pense qu’il est tres difhcile de faire de I’édu-
cation civique européenne tant qu'il n’y a pas de citoyen européen,
mais quun grand effort peut encore étre déployé pendant la période
transitoire. »®

Il est tentant de faire le rapprochement avec ce texte de Rougemont
que l'on trouve, quelques années plus tard et a I'épreuve des faits, dans un
dépliant grand public datant de 1968, et intitulé La Campagne d’éducation
civigque européenne — une campagne pour / ’Europe des citoyens: « Or, com-
ment devenir citoyen d’un pays qui nen est pas encore un, puisqu’il n’y
a pas encore de politique commune et d’organes gouvernementaux ? Point
d’Europe sans citoyens européens. Mais point de citoyens européens, dit-
on, sans une Europe politiquement constituée... Le moyen pratique pour
sortir de ce cercle vicieux ne serait-il pas de sappuyer sur quelque chose
qui existe déja bel et bien et qui joue déja un réle important dans la vie de
chaque Européen: CECOLE? Car I’Ecole fait des citoyens pour ce quelle
veut. Longtemps elle a fait des citoyens pour la nation seulement, mais nous
I'avons payé de deux guerres mondiales. Pourquoi ne ferait-elle pas, doréna-
vant, des citoyens pour une Europe stable et unie, condition essentielle de

la paix mondiale? »*

281 séance du groupe ad hoc, Geneve, 5 et 6 janvier 1962, p. 2. IHEID, Fonds CEC, II-A-29-c.
» Cet argumentaire a été souvent repris dans les publications de la campagne. On trouve un texte
identique publié¢ dans le livre de Denis DE ROUGEMONT, LAvenir est notre affaire, Paris, 1977, p. 333.
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Les concepteurs de la campagne, et notamment Denis de Rougemont,
distinguent clairement ainsi deux étapes: une Europe en train de se faire —
situation contemporaine de la campagne — et I'Europe a-venir — celle qui
sera constituée, si possible de maniere fédérale — que Rougemont appelle de
ses veeux et que dans un élan d’optimisme, il voit en 1962 poindre «dans
quelques années»°. On est donc dans une période qualifiée de « transitoire ».
Ceci permet en tout cas de mettre en évidence, derri¢re I'effort de promo-
tion d’une éducation civique concréte et active, un principe sous-jacent...

Faire de nécessité vertu. Tel parait étre un bon résumé de ce principe,
alors que l'on développe clairement I’'analyse quune Europe en formation
appelle un devoir de formation a I'Europe. Les choses commencent a bouger
au front des palais. Et cette nécessité nest pas ressentie qu'a Geneve ni par
Denis de Rougemont... A Nice, dans une méme visée de promotion d’une
Europe fédérale, son ancien compagnon des mouvements personnalistes,
Alexandre Marc, fonde, en 1954, le Centre international de formation euro-
péenne, dont la revue, née en 1960, sappellera précisément: L’Europe en for-
mation. On voit bien la contiguité des deux themes®. Et c’est en fait 'empire
de la nécessité qui va ainsi empécher de concevoir la campagne sur le modele
de I'instruction civique en vigueur au méme moment dans les Etats. Car ces
derniers sont bel et bien constitués; en leur sein il y a des citoyens conscients
d’étre tels, et en face d’eux des institutions bien établies et tout un réseau de
droits et de devoirs liés & une citoyenneté qu’il faut alors surtout sattacher
a décrire et a expliquer. Mais rien d’identique en Europe, ou demain est
incolore, ou tant les citoyens que les institutions ne sont quen formation,
de méme que les droits et devoirs attachés a cette citoyenneté en devenir. ..
Ajoutons qu’aujourd’hui, ni la citoyenneté européenne, ni les institutions
communes n‘approchent encore ce que 'on constate au plan des Etats — et
cest ainsi que 'on peine & parler d’un demos européen au singulier”.

La situation prévalant au plan européen appelait donc a innover par rap-
port a ce qui se pratiquait au niveau national. Cest 1a ou1 la nécessité devenait
vertu. Mais il demeurait tout de méme une contrainte, en fin de compte non
négligeable: faute de voir une autre solution, on décida en effet de passer par
ces relais nationaux que sont les écoles des divers pays et leurs enseignants,
formés aux programmes nationaux. Ce fut la une des limites, qui s’exprima
dans les contacts parfois difficiles avec les ministéres de ’Education, aux

301 séance du groupe ad hoc, Geneéve, 5 et 6 janvier 1962, p. 2. IHEID, Fonds CEC, 1I-A-29-c.

3 On peut noter que cest & loccasion d’un stage du Centre international de formation euro-
péenne, organisé en mars 1956, qu’a été congu le projet de créer ’Association européenne des ensei-
gnants, qui sera un partenaire-clé de la Campagne d’éducation civique européenne.

32 Certains parlent donc, au pluriel, de «demoi». Voir, entre autres, Kalypso NicorLaipis,
«European Demoicracy and its Crisis», Journal of Common Market Studies 51 (2), March 2013,
pp. 351-369.
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visions souvent étroitement nationales. Ainsi, Antoinette Ducimeticre garde
ce souvenir a Paris d’'une fonctionnaire qui connait pourtant bien les publi-
cations du Centre: « Accueil assez réservé. [...]. J’ai 'impression que les pro-
blemes européens ne la touchent guére et le civisme encore moins»”. Et cet
autre, lors d’'un voyage fin aott 1961 ou elle assiste au deuxiéme congres
statutaire de TAEDE (durant lequel l'organisation décidera officiellement
d’étre partenaire) : «Les questions dont on m’a bombardée [...] montrérent
combien les enseignants peuvent étre accrochés lorsqu’on leur demande de
faire quelque chose de concret, dans le cadre de leurs classes. »*

Clest pourquoi Rougemont, appliquant comme on I’a vu les termes de
la mission confiée au Centre européen de la culture par le Congres de La
Haye et la Conférence de Lausanne, ne pouvait imaginer que la campagne
plt étre animée par autre chose qu'une ONG, et non par une organisation
formée d’Etats, a 'exemple du Conseil de I'Europe ou des Communautés
européennes. Il dut toutefois s’y résoudre au début des années 1970, pour
des questions essentiellement financieres et de capacité logistique, ce qui
devait sceller assez rapidement la fin de l'expérience — du moins sous la
forme qu’avait promue le Centre européen de la culture.

La transformation

Insérer une dimension européenne dans le contenu des enseignements
et la maniere d’enseigner... vaste programme! Surtout s’il est porté par des
organisations non gouvernementales faiblement dotées, et alors que l'opé-
ration se conduit depuis un lieu — Geneve — excentré par rapport aux poles
désormais dominants du processus d’intégration du continent. Tout ceci
a nui, notamment sous l'angle financier, a la pérennité de la campagne et
précipité la fin de cette initiative. Car les moyens dépendaient presque entie-
rement de deux organisations gouvernementales, les Communautés euro-
péennes (Bruxelles) et le Conseil de I'Europe (Strasbourg), la Fondation
européenne de la culture (Amsterdam) étant soucieuse de calquer son sou-
tien sur celui des Communautés™.

33 Voyage 4 Paris du 4 au 13 février 1962 (il s'agissait de demander au ministére de collaborer
a I'enquéte dont nous avons parlé sur la situation de I'enseignement civique dans divers pays euro-
péens). IHEID, Fonds CEC, «Journal du Centre européen de la culture», 1957-1963.

3 Voyage du 26 au 30 aotit 1961 a Luxembourg et Strasbourg. IHEID, Fonds CEC, «Journal
du Centre européen de la culture», 1957-1963.

% Ainsi, lorsque les Communautés tardaient a renouveler une décision concernant son soutien
financier pour 'année suivante, la fondation faisait de méme, ce qui a mis plusieurs fois la cam-
pagne en grande difficulté de trésorerie.



LA CAMPAGNE D’EDUCATION CIVIQUE EUROPEENNE 117

Suivant la loi d’airain du «qui paie commande», cette situation — ol
les centres de décision et de financement étaient largement ailleurs (et de
plus en plus a Bruxelles) — a conditionné en bonne part la transformation
profonde de la campagne et, dans un deuxi¢éme temps, sa disparition en
tant qu’initiative autonome. Tout au long des années 1960, le programme
était géré directement par le Centre européen de la culture, par le biais de
son Département de I’éducation placé sous la responsabilité d’Antoinette
Ducimetiere. Il faisait une large place a 'organisation de stages sur le terrain,
dans divers pays. Mais tout change a partir de 1970-1971, période ot com-
mence a sopérer une transformation assez profonde. Antoinette Ducimetiére
quitte le Centre en juin 1970. En 1971, la campagne se réorganise et, bien
que toujours liée au Centre et domiciliée dans les mémes locaux a Geneve,
elle apparait désormais sous son nom propre, et non plus comme une simple
activité de son Département de I’éducation. Elle acquiert presque tous les
attributs d’'une personne juridique distincte, avec un budget propre auquel
le Centre contribue financi¢rement ainsi que par des dotations en locaux
et matériels. Dans cette nouvelle configuration, la campagne est désormais
dotée d’'un secrétaire général en la personne de Michel Govaers, par ailleurs
secrétaire général adjoint de PAEDE depuis 1964. C'est un enseignant de
I'Institut Saint-Boniface a Bruxelles, qui a obtenu un congé pour «mission
internationale» lui permettant de prendre ses nouvelles fonctions a Geneve,
des le 4 janvier 1971.

Lorganisation des stages est abandonnée a partir de 1972. Sous sa raison
sociale propre, et & la demande semble-t-il du Conseil de ’Europe’®, la cam-
pagne se concentre alors sur la production de matériel pédagogique et de
documentation destinés aux enseignants et aux éléves en collaboration avec
I'AEDE. Ainsi est créée en 1972 une nouvelle formule de la revue Civisme
européen, avec en sous-titre « Documentation pour l’enseignement», qui
parait quatre fois par année”. A la demande d’enseignants frangais jugeant
le titre peu adapté a leur pays, celui-ci devient, en 1973, Documents pour
lenseignement, sous-titré « Civisme européen». La publication se présente
a Porigine sous I'aspect d’'une chemise cartonnée bleu clair de format A4,
contenant des documents intérieurs numérotés et reliés par des agrafes. Ce
nest quen 1974 qulelle adoptera un format (A5) et une présentation res-
semblant plus & une revue. Son comité de rédaction est formé d’enseignants

3¢ Pour toucher un plus grand nombre d’enseignants, était-il invoqué. Lors d’une réunion du Bureau
de la Campagne a Bruxelles, le 20 juin 1973, Rougemont déplorera vivement la nouvelle orientation:
«Cet abandon [des stages] sest révélé regrettable car on a touché un plus grand nombre de personnes
avec moins d’impact. Il manque les contacts humains». IHEID, Fonds CEC, classeur 629.

% Dans le premier numéro de mars 1972 parait un article de Denis de Rougemont intitulé «Le
sort de I’an 2000 se joue dans nos écoles», qui sera repris quelques années plus tard dans son livre
LAvenir est notre affaire..., pp. 329-331.
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belges, francais, luxembourgeois et suisses. En langue anglaise est diffusée,
la aussi a raison de quatre fois par année, la revue Education for Europe — A
Handbook for Teachers, dont le comité de rédaction est composé d’ensei-
gnants britanniques et irlandais. Avec I'aide du CEVNO (une association
d’enseignants des Pays-Bas), une version en néerlandais est également dif-
fusée deés 1972, sous le titre Europees Perspectief*®.

Le secrétaire général Michel Govaers faisait état, pour 'année 1973%, d’'un
budget de frs 100’000 réparti comme suit: Commission des Communautés
européennes, frs 30°'000; Fondation européenne de la culture, frs 30°000;
Conseil de ’'Europe, frs 20°000; Centre européen de la culture, frs 20°000
(auxquels sajoutaient des contributions en termes de locaux et de matériel
évaluées a frs 15°000).

Mais ’équilibre financier est devenu précaire a partir de 1971-1972.
Bruxelles (qui voulait préalablement réexaminer 'ensemble des subventions
accordées aux ONG) hésite a s'engager pour 1972, et il faut une interven-
tion du président de la Commission, Jean Rey, pour obtenir le renouvel-
lement®. Le probléme se pose & nouveau en 1973, et, nous l'avons dit, la
Fondation européenne de la culture attend toute décision de la Commission
pour sengager elle aussi! De plus, la campagne doit subir une forte réduc-
tion de la contribution du Conseil de I'Europe qui a décidé de privilé-
gier les financements d’actions intergouvernementales et de rémunérer
dorénavant la campagne sur la base de ce qu’il propose pour les ONG.
Sa contribution passe ainsi de frs 52’000 en 1972 a frs 20’000 en 1973.
Pour compenser ce manque a gagner, on demande alors 4 la Commission
des Communautés européennes un effort supplémentaire sous forme d’une
contribution extraordinaire. Mais a la grande surprise de Michel Govaers
comme de Denis de Rougemont, cette contribution est refusée tout net. Il
faut des lors effectuer des économies en 1973, notamment en réduisant le
taux d’activité du secrétaire général. Cest ainsi que Michel Govaers fait part
a Denis de Rougemont de ses démarches aupres I'Institut Saint-Boniface
pour demander a ce dernier de mettre fin, le 3 janvier 1973, & sa mission
internationale 3 Genéve qui aura donc duré deux ans. Govaers rentre ainsi
a Bruxelles pour enseigner a temps partiel, le temps restant demeurant
consacré a la campagne®. Cela signifie en tout cas que le secrétaire général
de la campagne n'est plus a Geneve...

3811 semble qu’une version en espéranto ait également circulé, et qu'une version en italien éait
révue.
P ¥ Lettre du 10 octobre 1973. IHEID, Fonds CEC, carton 828.
“Voir la lettre de remerciement de Denis de Rougemont a Jean Rey, 24 aotit 1972. IHEID,
Fonds CEC, carton 885/Campagne 1968-1975.
4 Lettre de Michael Govaers datée du 28 novembre 1972, 4 J.-J. Gailly, directeur de I'Institut
Saint-Boniface. IHEID, Fonds CEC, carton 885/Campagne 1968-1975, dossier Govaers.
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La fin

Les choses vont ensuite saccélérer. Des 1973, il est envisagé, dans le
triangle Strasbourg-Bruxelles-Amsterdam, de rassembler au sein d’'un méme
organisme, domicilié a Bruxelles, toutes les activités liées a la promotion
de Europe au sein des écoles et des milieux de I'éducation. Il serait placé
sous le haut patronage de la Commission des Communautés européennes
(qui assure une partie de plus en plus significative du financement), de la
Fondation européenne de la culture (dont 'engagement financier est condi-
tionné par celui de la Commission et intervient en complément de celui-ci)
et du Conseil de ’Europe. On voit que le Centre européen de la culture n’est
plus vraiment dans la partie. Cela va se confirmer en mars 1974, lorsque le
Recteur honoraire du College d’Europe de Bruges, Henri Brugmans, rend
un rapport dactylographié de trente-sept pages intitulé Education et ouverture
européenne*?, fruit d’'une enquéte commanditée par la Journée européenne
des écoles. La campagne y fait l'objet d'une bréve évaluation, ses points
faibles étant selon 'auteur d’avoir organisé des stages ot 'on retrouvait assez
souvent les mémes personnes, et de précher un noyau relativement restreint
de convertis. Le rapport se termine par la proposition de regrouper au sein
d’un méme organisme, qui conserverait peut-étre le nom de « Campagne
d’éducation civique européenne », ses activités ainsi que celles de la Journée
et de PAEDE. Apreés avoir brievement examiné les mérites et inconvénients
respectifs d'une localisation a Strasbourg, a Genéve ou a Bruxelles, 'auteur
du rapport plaide clairement pour cette derniere.

Michel Govaers se rallie a ces propositions. Il écrit 2 Rougemont que
les refuser, «cest condamner la Campagne actuelle 2 un budget annuel
de 23’000 CHF et a l'arrét a court terme». Il ajoute que la localisation a
Bruxelles est «une exigence des Communautés», «du principal bailleur de
fonds»*. Dans une lettre du 3 avril 1974, le président de ’Association euro-
péenne des enseignants, le Belge André Alers, signifie lui aussi 28 Rougemont
son soutien au projet: «oui, personnellement, je fais confiance a la CEE»,
écrit-il*. Lun des points cruciaux est 'engagement des bailleurs institution-
nels, si ce montage se réalise, dassurer un budget stable de frs 375’000
pour le nouvel organisme, dés 1975. Laché de toutes parts, Rougemont n’a
plus que son dépit & opposer a une telle entreprise. Pour lui, il est clair que
tout ceci dissimule une tentative de prise de pouvoir de la CEE. Dans une

#“THEID, Fonds CEC, carton 885/Campagne 1968-1975.
# Lettre du 20 mars 1973. IHEID, Fonds CEC, carton 885. La derniére remarque prend en
compte la situation découlant de la réduction de la subvention du Conseil de 'Europe et de l'aligne-

ment de la Fondation européenne de la culture sur les Communautés européennes.
# Lettre du 3 avril 1974. IHEID, Fonds CEC, carton 885.
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lettre amere du 4 avril 1974, il écrit & Henri Brugmans qu’il s’agit en fait
de lui enlever la campagne « pour la donner aux Communautés, dont je ne
sache pas que la constitution, la doctrine, ni la pratique, soient profondé-
ment fédéralistes ». Selon lui, la seule explication serait « une pression exercée
par la CEE, laquelle se voit obligée, me dit-on, de dépenser beaucoup de
millions pour ’Education et la Culture, et qui ne sait trop ot et comment le
faire. [...] En termes capitalistes, cela sappelle une OPA»*. Il ajoute quune
telle chose mettra & I'avenir en danger la pérennité du Centre européen de
la culture, la campagne en étant son activité la plus visible (et sans doute
sa meilleure pourvoyeuse de ressources). Brugmans répond qu’il dit avoir
proposé que le nouvel organisme conserve la raison sociale de la campagne,
mais se déclare peu optimiste car «2 ce sujet, jai rencontré des oppositions
sérieuses »*°.

Le 6 novembre 1974 est inauguré a Bruxelles-Anderlecht (Avenue Paul
Janson, 84) le Centre d’éducation européenne (secrétaire général: Michel
Govaers) qui rassemble (fusionne) la Journée européenne des écoles, la
Campagne d’éducation civique européenne, ainsi quune partie des acti-
vités de I’Association européenne des enseignants. De ce jour peut étre
datée la fin de la campagne. En juin 1975, Michel Govaers écrit 4 Denis
de Rougemont pour organiser le déménagement a Bruxelles du service des
publications de la campagne et I'installation dans cette ville de la personne
qui en est chargée (Nicole Nicolas), le tout a la date du 1* janvier 1976%.
Clest également en 1975 que Denis de Rougemont fait état d’un groupe
de réflexion sur les themes et méthodes de I’éducation européenne qu’il se
chargerait de constituer, ajoutant (contre mauvaise fortune, bon ceeur) se
déclarer «enchanté» de cette «forme d’action intellectuelle qui est peut-étre
la seule efficace aujourd’hui»®. Au responsable de la presse et de I'infor-
mation de la Commission des Communautés européennes, Jacques-René
Rabier, il parle en juin 1975 d’un «groupe d’animation» qu’il est «chargé
de constituer »°.

® Lettre du 4 avril 1974 2 Henri Brugmans. IHEID, Fonds CEC, carton 885. Il faut noter que
cette initiative intervient 3 un moment qui coincide avec une réorganisation interne des services de
la Commission s'occupant d’éducation ainsi que de presse et d’information.

# Lettre de Henri Brugmans a Denis de Rougemont, 6 avril 1974. IHEID, Fonds CEC, carton 885.

“7Président: le Recteur Jean Capelle, professeur a I'Université de Nancy.

# Lettre du 12 juin 1975. IHEID, Fonds CEC, carton 828. Il est également dit que le Centre
d’Education Européenne pourra utiliser une pi¢ce du siege du Centre & Geneve comme «bureau
de liaison ».

“Lettre 2 Michel Govaers du 20 mars 1975. IHEID, Fonds CEC, carton 828.

% Lettre 4 Jacques-René Rabier du 16 juin 1975. IHEID, Fonds CEC, carton 828. On peut
faire 'hypothese que cela se soit d’une certaine fagon matérialisé en 1976-1977 par la constitu-
tion autour de Denis de Rougemont d’un «groupe Cadmos», dont une des tiches esquissées tout
au début était: «conseil, animation et critique concernant le Centre d’éducation européenne»
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Le Centre d’éducation européenne, quant a lui, vivra encore cing ans.
Lors d’'une réunion de son conseil tenue le 27 mars 1980, les Communautés
comme le Conseil de ’Europe disent ne plus pouvoir continuer a en
financer le secrétariat. En conséquence, Michel Govaers et son adjointe
Nicole Nicolas sont licenciés au 31 décembre 1980 et, tant pour PAEDE
que pour la Journée européenne des écoles (qui retourne a Strasbourg aupres
du Conseil de ’Europe), les choses reviennent au point ou elles en étaient

en 1974.

Conclusion

Ainsiavécu et sest arrétée, il y a déja presque cinquante ans, la Campagne
d’éducation civique européenne. Son animation était trés largement le fait
de militants. Aujourd’hui, le programme le plus connu de I'Union euro-
péenne dans le domaine éducatif, Erasmus+, dispose d’'un budget d’environ
2,5 milliards d’euros par année, une somme qu'il est prévu d’augmenter
a plus de 4 milliards par année entre 2021 et 2027. Les programmes du
Conseil de I’Europe font pale figure a c6té, avec 3 millions d’euros pour
«Une meilleure éducation pour des meilleures démocraties», qui met I’ac-
cent sur la promotion des droits de ’homme, de la démocratie, de la lutte
contre la violence, du dialogue et du rejet des discriminations en milieu
scolaire.

Tout comme le Conseil de ’Europe, I'UE a surtout, en matiére d’édu-
cation, des compétences subsidiaires: encourager la «coopération entre
Etats membres» et, si nécessaire, compléter leur action’. Dans ce cadre,
lorganisation de Bruxelles a développé les idées de « dimension européenne
de I’éducation» ou d’«espace européen de I’éducation» en leur donnant
un contenu axé essentiellement sur la mobilité* des plus de 18 ans et leur

(réunion constitutive, 29 janvier 1977). IHEID, Fonds CEC, classeur 750. Ce groupe se concen-
trera toutefois sur une autre des tiches prévues, a savoir la rédaction d’un Rapport au peuple euro-
péen sur [’état de I’Union de I’Europe qui paraitra en 1979 (Paris, Stock).

> La base juridique est l'article 165 du Traité sur le «fonctionnement de I'Union européenne»
(partie du Traité de Lisbonne) en vigueur depuis décembre 2009.

52 Cette mobilité est facilitée par la reconnaissance des périodes d’études et des crédits obtenus
a I'écranger, au titre du processus de Bologne pour I'enseignement supérieur, et du processus de
Copenhague pour la formation et I'apprentissage. On a pu se réjouir, a I'instar de Sandro Gozi,
de I"émergence d’une «génération Erasmus» (Génération Erasmus: ils sont déja au pouvoir, Paris,
2016). Toutefois, outre que la mobilité intra-européenne ne concerne que 2,5 % de I'ensemble des
populations (Maximos ALIGISAKIS, Pouvoir et société en Europe, Louvain-la-Neuve, 2017, p. 155)
dont Erasmus ne représente quune petite partie, on ignore aujourd’hui avec précision, méme s’il
s'agit d’'un facteur a priori favorable, son réel impact sur I’émergence d’'une conscience européenne
parmi les futures élites.
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employabilité, de méme que sur les compétences numériques et linguis-
tiques. Le civisme européen n’est donc pas 'objectif premier. On peut en dire
autant des deux grandes institutions européennes d’enseignement supérieur,
a savoir le Collége d’Europe de Bruges (présent également a Natolin, au
sud-est de Varsovie) et I'Institut universitaire européen de Florence, concen-
trés sur l'enseignement et (sagissant notamment du second) la recherche
académiques. Ils sadressent aussi, comme Erasmus+, aux jeunes adultes et
non aux tranches d’4ge inférieur qui sont pourtant si essentielles en termes
de sensibilité civique, parce qu’il est alors possible d’accompagner le déve-
loppement de la curiosité, de la personnalité et de la sociabilité.

On le voit, si de nombreux programmes existent bel et bien aujourd’hui,
subsistent encore de larges marges de développement pour de nouvelles ini-
tiatives tendant a constituer peu a peu ce que Denis de Rougemont appelait
une «Education civique européenne»...

Francois SAINT-OUEN

Adresse de I'auteur: Global Studies Institute, Sciences II, quai Ernest-Ansermet 30, case postale,
1211 Geneve 4, francois.saint-ouen@unige.ch



«INFORMATION N’EST PAS SAVOIR »
LINFORMATIQUE ET CEDUCATION
DES GENERATIONS A VENIR

Plusieurs fois dans sa vie, Rougemont aura eu une lucidité vision-
naire, mesurant les enjeux de son époque, par exemple le nazisme, la
bombe atomique, ou I'écologie. A 75 ans, en 1981, il s'est appliqué a
réfléchir sur 'informatique dans un essai intitulé « Information n’est pas
savoir». Bientot 40 ans plus tard, les écrans se généralisent: sa pensée
est-elle encore valide?

Chargé de l'informatisation de l'ceuvre de Rougemont (projet
«Rougemont 2.0»), actif dans le logiciel libre, je voudrais en profiter
pour réfléchir sur ce que pourrait étre une édition numérique respec-
tueuse de sa pensée de I'informatique. Cet article sera ainsi illustré de
quelques statistiques et graphiques tirés des premiers textes numérisés,
afin de concevoir les instruments qui peuvent aider 'exploration de ses
écrits.

«Information n’est pas savoir» est d’abord paru dans la revue phi-
losophique Diogéne en octobre 1981'. Le texte est ponctué de dix titres
qui rythment un propos plus linéaire que découpé en rubriques. Au
quatriéme moment, Rougemont annonce un plan en trois parties: 1.
définir I'informatique, 2. établir des criteres d’évaluation d’une tech-
nologie, 3. évaluer I'informatique (selon ces criteres). Chemin faisant, il
développe une réflexion sur I’éducation: « U'école sans maitres: « Plato »
ou le gourou ? ».

Cette présente lecture se divisera en deux moment de trois sections:
une analyse critique du concept d’informatique de Rougemont, qui
sera I'occasion d’étudier sa logique philosophique; puis on reprendra
ses critéres de précautions, pour les appliquer a la société informatisée
actuelle, en terminant pas des remarques sur 'emploi pédagogique de
l'ordinateur.

' Denis DE ROUGEMONT, «Information n’est pas savoir», Diogéne n° 116, 1981, pp. 3-19.
Une autre version est parue en décembre, dans la Revue économique et sociale: «Information
n'est pas savoir», Revue économique et sociale : bulletin de la Société d’Etudes n° 39, 1981, pp. 310-
320. Cette publication en apparence postérieure est présentée comme une conférence donnée le
24 avril 1981 aux «Journées du Mont-Pélerin », organisées entre autres, par la Société d’études
économiques et sociales. Les deux versions différent surtout par des conventions éditoriales, le
texte 4 destination des philosophes a été augmenté d’une référence a Platon. Nous citons ici la
version parue dans Diogéne, et rééditée dans Denis DE ROUGEMONT, Fuire des Européens. Essais
sur [’Ecole et "Université, Geneve, 2019. Préface de Charles BEgRr. Textes présentés et annotés par
Nicolas STENGER.
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Information n’est pas savoir, une ontologie

« Comprendre la vraie nature de 'innovation et ses visées, en vérifiant
la définition de ses termes de base. [...] Pour une définition des termes
relatifs a I'information en général et a I'informatique en particulier. »*

Rougemont aborde I'informatique selon une méthode philosophique
traditionnelle, en osant arréter une définition, a partir de laquelle il est pos-
sible de déduire et penser. Il affirme I'indépendance souveraine du concepr,
comme les hégéliens ou les marxistes, mais il ne reprend pas sans critique
les termes d’une tradition ol certains mots ne sont plus des concepts, mais
plutdt le nom propre de dieux inaccessibles a la compréhension, comme
capital, ou Etant. Rougemont est écrivain, il nest pas le vassal d’une termi-
nologie, il reprend ses mots au présent, pour penser le monde. Il cherche
donc un concept opératoire de I'informatique.

Afin d’affirmer d’emblée Pambition philosophique de Rougemont, on
commencera par cet énoncé: « Lordinateur sait beaucoup de choses, il peut
méme tout savoir, mais il n'est pas.» Lordinateur nest pas. Cette formule
catégorique n’intervient pas dans la partie des définitions mais surgit dans
une réflexion pédagogique: « Jaures I’a trés bien dit [...] : On nenseigne pas ce
que l'on sait, mais ce que 'on est. |... Lordinateur] n’est pas. Il est incapable
de former les esprits, n’ayant pas de finalités a leur proposer.» En posant
une frontiere ontologique entre machine et personne, Rougemont distingue
les deux entités, mais surtout, explique ce qu'est é¢7e pleinement (selon lui).

Lordinateur existe, chacun 'accorde, mais a-t-il une existence? Rougemont
s'inscrit dans une métaphysique de la personne, seul étre pleinement réa-
lisé. Ainsi pour le droit, un robot, ou un logiciel, n’a pas de personnalité
juridique. Une voiture autonome n'est pas une personne, elle ne sera pas
reconnue responsable en cas d’accident, les charges se répartiront entre la
personne morale du constructeur et les personnes physiques présentes. Un
ordinateur ne sera jamais mis en proces, car il ne peut pas répondre de ses
mobiles. Il ne peut pas se justifier, parce qu’il n'est pas libre, ses résultats
sont le produit de son programme, la responsabilité est & trancher entre
ses concepteurs, et ses utilisateurs. Irresponsable parce qu’il n'est pas libre,
l'ordinateur n'est pas une personne, il n’a pas d’existence, pas de conscience.

Rougemont propose un critére plus précis pour distinguer 'ordinateur:
«La prétendue mémoire d’'un ordinateur se distingue radicalement de celle
de ’homme en ceci: quelle n'est pas I'histoire d’un individu enregistrée

* «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 236.
3 «Information n'est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 245.



INFORMATIQUE ET EDUCATION 125

dans son cerveau, et encore moins celle de toute I'espece, enregistrée dans
ses génes. »*

Lordinateur n’a pas de corps, sinon un support électronique standardisé,
etil n’a pas de vécu, sinon l'encrassement logiciel de son systeme. Lexistence
humaine est une acquisition continuelle d’expérience dont les impressions
se superposent sur une matiere organique qui oublie. Cordinateur percoit
peu, mais n'oublie rien, il n’est qu'informations aux relations artificielles et
jamais organiques. Le cerveau regoit beaucoup plus que ce qu’il peut retenir,
toute la vie est une réflexion pour chercher l'essentiel qui permet de conduire
laction. Le savoir est le résultat d’une histoire, l'ordinateur n’a pas d’histoire.

Les récents développements de I'informatique demandent a nuancer
cette assertion. Sous le terme fourre-tout d’«intelligence artificielle», se
développe actuellement beaucoup d’applications d’«apprentissage automa-
tique» (machine learning). Ces logiciels sont des histoires, ils apprennent,
ou plus exactement, ils enregistrent une trace statistique au contact de don-
nées massives (big data), afin de mieux résoudre des problémes. Un exemple
concret va mieux montrer comment l’«intelligence» de l'ordinateur pro-
gresse en imitant I’humain.

Afin de définir I'informatique, Rougemont s'est intéressé au mot #nfor-
mation, dont il cherche la tension interne en passant par la traduction en
anglais, qui oppose data (des informations, a I’article indéfini, qui répondent
a des questions) et news (les informations, a I'article défini, un fluide social
qui insere les citoyens dans une actualité).

Est-ce que la traduction automatique actuelle est consciente d’une telle
nuance?

Dans un moteur de recherche réputé, si vous demandez a traduire en
anglais le mot frangais informations (au pluriel), vous obtenez dans l'ordre:
data et news. La machine n’a pas assez de contexte pour choisir la bonne tra-
duction. Mais si vous entrez une phrase, par exemple: entendre les informa-
tions a la radio, vous obtenez: hear the news on the radio. Par contre, écouter
les informations a la radio est traduit par: listen to information on the radio®.

Le lexique interne au traducteur automatique a mémorisé les relations
du francais informations vers anglais data, news, mais aussi, de maniére
cachée, information. Cette mémoire a été entrainée sur une grande masse de
textes traduits issus d’Internet (sites multilingues), et a retenu une forte cor-
rélation entre entendre-hear et news. Par contre, le score est moins fort avec

# «Information n'est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 238.

> Google Translate (https://translate.google.com/).

¢Cette erreur ne sera pas nécessairement reproductible 2 la date de publication de ce texte, parce
que ces traducteurs en ligne sont en évolution continue, mais I'explication de cette erreur observée
restera valide.
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Fig. 1. Mots spécialement fréquents du recueil Faire des Européens... (Genéve, 2019)

le verbe écouter. Le logiciel n’a strictement aucune intelligence de ce qu’il
traduit. Ses propositions ne résultent pas de regles explicites qui auraient
été encodées par des linguistes, mais d’'une sédimentation statistique dans
une structure de données complexe (des réseaux de neurones artificiels). Par
ailleurs, les réactions des utilisateurs et leurs propositions sont enregistrées
pour améliorer les traductions.

Les ordinateurs, ou au moins certains logiciels, peuvent désormais avoir
une histoire singuli¢re, résultant de données humaines d’entrainement et
d’interactions avec les utilisateurs. C’est méme par la simulation d’une telle
histoire qu’ils augmentent leurs performances, justifiant a posteriori I'intui-
tion de Rougemont qui en faisait le propre de la conscience. Toutefois, l'or-
dinateur simule I'intelligence humaine avec la méme lourdeur quun avion
comparé a un oiseau.

Cette premicre définition de I'informatique selon Rougemont est surtout
'occasion de rappeler son humanisme de la personne. La comparaison avec
l'ordinateur permet d’insister sur notre nature animale, nous ne sommes pas
seulement savoir mais aussi action, cette intrication profonde du sensible et
du moteur est inscrite dans le corps, dont la conscience est un prolongement,
on pense avec les mains. En regard, lordinateur est un réve purement logique,
un idiot artificiel qui contient des informations, mais qui ne sait rien.

”Rougemont se souvient-il ici des lecons de son professeur Piaget a I'Université de Neuchatel ?
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Informer et savoir, linguistique philosophique

«Quand quelquun dit: “Je sais maintenant ce que cest que la peur!”
ou “Je sais maintenant ce que cest que l'amour!”, il ne parle pas d’'une
information qu’il viendrait de recevoir, mais d’une expérience qu’il
vient de vivre. »®

La réflexion de Rougemont sur I'informatique ne s'arréte pas a retrouver
le cadre personnaliste de sa pensée, il multiplie les instruments linguistiques
pour mieux définir information et savoir. Outre le dictionnaire de Littré, et
le détour par I’anglais, il convoque un arbitre assez oublié¢ depuis I’age clas-
sique: 'usage. Quand quelqu'un dit: «je sais», que dit-il au juste? Quelles
pensées suscite le mot?

Informer

Rougemont développe peu son idée, nous allons ici poursuivre 'enquéte
avec des moyens théoriques et techniques plus élaborés. Nous allons cher-
cher & compléter les définitions de l'auteur en les confrontant aux emplois
qu’il fait de ces mots dans d’autres textes. La démarche sera illustrée avec
un petit corpus cohérent de textes de Rougemont sur I’éducation: Faire
des Européens. Essais sur [’Ecole et [’Université, en attendant d’avoir I'ccuvre
complete numérisée.

En réfléchissant sur I’énoncé «Je sais maintenant ce que cest que la
peur!», Rougemont emploie une méthode qui sest beaucoup codifiée depuis
les années 1970 et la linguistique de Chomsky. Il s’agit d’explorer les énoncés
qui peuvent ou non «se dire» afin de découvrir des lois de la langue. Cette
technique a un potentiel philosophique encore peu exploité qui va nous faire
découvrir beaucoup de nuances entre informer et savoir.

Rougemont laisse entendre que la personne qui dit «je sais une chose»,
«ne parle pas d'une information»’. Le verbe établirait une différence de
nature entre les choses dont on informe, et celles que l'on saiz. Il suffic de
faire I'expérience. Peut-on dire: «je vous informe de ce qu'est la peur», ou
«je vous informe de ce qu'est 'amour»? Du point de vue strictement gram-
matical, oui, méme si ces phrases ont assez peu de sens. Rougemont a peut-
étre manqué la clé qui aurait renforcé son argument.

8 «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 237.
? «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 237.
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Une personne sait une chose, ou une action ( Je sais nger), mais on ne
sait pas une personne, ou alors on la chosifie (je sais par cour La Fontaine
[le texte]). Une personne (et certaines choses, comme une lettre) peuvent
informer une personne d’une chose, mais on 7’informe pas une chose (ou
alors on la personnifie: informer la défense). Informer n'accepte pas de
construction de type informer+verbe, on ne peut pas dire *j informe faire ou
*je n’informe pas nager".

Les verbes informer et savoir se distinguent par leurs constructions, nous
allons voir si cette grammaire a des effets sémantiques.

Rougemont aime insister sur I'étymologie d’in-former, nous allons mon-
trer quelle est assez artificielle en frangais.

«Pour le mot information, Littré donne cette définition: “Terme de
. . . 3 »

philosophie. Action d’informer, de donner une forme.” Exemple:
“Chomme est I'information supréme et comme la vivante synthese
des forces créatrices du globe.” »"!

«[Les démocraties] méritent leur nom dans la mesure méme ot, soit
par I'Ecole, soit par la morale familiale et sociale, soit par d’autres
moyens pratiques (campagnes électorales, partis, presse, mass-media),
elles réussissent a informer et a former des citoyens. »'?

Informatio signifiait «dessin, esquisse, idée, conception», ce mot savant
est assez rare en latin, il correspondait au grec €i50¢ (eidos, «idée, moule»). 11
est difficile de se figurer le sens courant que pouvait avoir ce mot dans I’an-
tiquité. Dans Homere, eidos signifiait 'apparence générale d’une personne,
sa beauté, sa personnalité. Nous n'avons plus le méme rapport a notre forme,
sinon dans cette expression étrange si on y pense un peu: étre en forme. On
peut la comprendre comme la sensation de bien remplir son moule, d’étre
pleinement soi.

Quelle forme aurait alors une personne formée? Lui imposer une forme
serait plutot la déformer, car sa liberté diminuerait. La formation pourrait
étre comparée a un entrainement sportif. Une intelligence qui se forme est
comme un corps qui sort de I'informe enfantin, nouant plus ses courbes,
et dressant un caractere. Former une personne, cest éveiller sa personnalité.

Mais est-ce bien | information qui forme, comme le voudraitI’étymologie ?

1 Lastérisque en début de phrase est une convention en linguistique générative (inspirée de
Chomsky) pour signaler les exemples forgés qui sont volontairement a-grammaticaux (qui ne se
disent pas).

" «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 236.

12 «Lenseignement civique en Europe (1961) », Faire des Européens..., p. 117.
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«Les philosophes les mieux informés de ce temps saccordent sur un
point: le salut de 'Europe est lié a la naissance d'une nouvelle attitude
de I’ame. »"

Dans lexpression un philosophe informé, 'anglais aurait dit aware, cest-a-
dire conscient de son époque, dans son temps. /nformer une personne d’une
chose, c’est moins lui donner une forme que la rendre informée: la mettre au
courant d’un fait, 'inclure dans le groupe qui sait.

Le francais a assimilé le mot informé, mais la langue courante n'exploite
pas son étymologie savante, la métaphore ne file pas. Etre informé, cest un
état qui a perdu son rapport avec forme, ou formation. Un ordinateur n’est
pas z';'éformé sans un abus de langage, les informations qu’il contient n'en
modifient pas I’état. La distinction que Rougemont voulait faire est fragile.

Savoir

Le corpus comporte vingt-neuf occurrences de savoir comme substantif.
Ces emplois ne posent pas de grandes questions sémantiques. En revanche,
les emplois de savoir comme verbe (70) sont plus nombreux que pour
informer, plus difficiles & ordonner, et donc plus intéressants.

La mise a plat des entrées d’'un dictionnaire peut donner I'impression que
tous les mots se valent, pourtant, leurs fréquences sont tres inégales (dans
des proportions logarithmiques). Généralement, plus un mot est fréquent,
plus il est court, plus il a un réle grammatical, comme & ou 4, et plus sa
définition est longue et complexe. Plus un mot est rare, plus sa définition
est univoque, et généralement attachée a une réalité concrete, par exemple
bivouac.

Ainsi, le spectre des verbes commence avec les auxiliaires ézre et avoir,
qui ont surtout une fonction grammaticale. Ensuite, on passe aux verbes
modaux, comme powuwvoir, ou devoir, généralement employés avec un autre
verbe dont ils modifient la portée sans en changer le sens (je peux le faire).
Puis on parle de semi-auxiliaires, qui peuvent entrer dans des tournures en
voie de grammaticalisation, comme par exemple je vais bientdt manger, ou
aller porte la marque du futur sans le sens d’'un mouvement spatial. Le bas
du classement est occupé par des verbes purement sémantiques, comme par
exemple bivouaquer.

Dans notre sélection de Rougemont, la liste des verbes fréquents, ramenés &
leur infinitif, est dans lordre: érre, avoir, faire, pouvoir, dire, savoir, falloir, voir,
vouloir, agir, aller... La fréquence des verbes dire, voir ou agir résulte d’un effet

B« Les Méfaits de Iinstruction publique (1929) », Faire des Européens..., p. 65.
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de genre et de tournures rhétoriques (si j ose dire, nous allons voir, il sagit...) si
bien que savoir est dans la méme couche de fréquence que les verbes modaux et
les semi-auxiliaires. Dans I'économie de la signification, la banalité désémantise.

Savoir participe ainsi 2 de nombreuses constructions presque figées:

«Un peu de rigueur dans la pensée empécherait souvent des catastrophes
que beaucoup de rigueur morale ne saurait méme pas prévoir. »*; «le but ne
saurait étre d’'instaurer une branche de plus dans 'enseignement pléthorique
du second degré»”. On ne peut pas dire que la rigueur morale, ou le but,
que quelque chose sazir quelque chose; le verbe savoir a ici perdu toute sa
signification et porte un trait modal, proche du verbe pouvoir.

Dans les occurrences du corpus, Rougemont sair plusieurs verbes (/ire,
écrire, réaliser, mdter...), mais il ne sait aucune chose, il sait si, ce que, quoi. ..
il sait des propositions.

«[Il faut] savoir si I'an 2000 de ’Europe ouvrira une apocalypse du
genre humain ou sera capable de présenter au monde le modeéle d’une
civilisation post-industrielle équilibrée. »'

Le francais semble kantien, il szit des énoncés vérifiés ou réfutables sur
des choses, mais il ne szit pas la chose méme. Quelques tournures rares sont
des exceptions qui confirment cette régle.

Quand on sait le frangais, on ne prétend pas en savoir tout le dictionnaire
et les grammaires, oz sait le parler, le francais est entendu comme une capa-
cité. Quand on en sait une qui se cache bien [une personne], ou bien qu'on sait
des gens peu recommandables, ou encore quand on sait sa gentillesse, on ne sait
pas ces personnes, on en sait quelque chose (o7 sait quelle se cache bien, qu’ils
sont peu recommandables, quelle est gentille), des propositions.

De méme, les choses dont on informe sont aussi des propositions. Dans
les emplois de type quelqu’un informe quelguun de quelque chose, informer
peut presque toujours étre remplacé par faire savoir. Ainsi, informer et savoir
peuvent partager les mémes objets, mais certains objets de szvoir ne peuvent
pas étre objet d’information.

Les objets de savoir sont principalement des propositions (tu sais que je
nage bien), ou des capacités (je sais nager). On n’informe pas de capacités (*je
t’informe nager), mais de propositions (je ¢’ informe que je nage bien). La langue
courante ne permet pas de distinctions évidentes entre les propositions de
savoir et d’information. Le propre du savoir est d’étre 4 la fois théorique et
pratique (proposition et capacité), ' information est seulement théorique.

Y« Les Méfaits de [instruction publique (1929) », Faire des Européens..., p. 71.
1 «Pour un petit livre rouge européen (1970) », Faire des Européens..., p. 206.
'« Le sort de I'an 2000 se joue dans nos écoles (1977) », Faire des Européens..., p. 221.
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Informer est un acte qui relie deux personnes, avec transmission d’une
chose: «par la présente je vous informe de ma démission.» Linformation
doit étre comprise a I'instant méme ou elle est énoncée. Savoir est une rela-
tion durable entre une personne et une chose, qui finit par affecter cette
personne. Dans la phrase «jai su pour votre démission », le sujet «ne parle
pas d’une information neutre qu’il viendrait de recevoir, mais d’'une expé-
rience qu’il vient de vivre»”. Lanalyse confirme en partie I'intuition lin-
guistique de Rougemont, 2 la réserve que la différence entre information et
savoir résulte moins de la nature de la connaissance que de la relation que la
personne entretient avec elle.

Rougemont concoit I'informatique comme la mécanisation, et donc la
normalisation, d’informations, au sens de propositions détachées du sujet.
Son efficacité résulte justement de la dépersonnalisation, de l'objectivation
de connaissances. Lordinateur ne saif pas.

Informatique, essai de concept

«En permettant de calculer et combiner, en lieu et place de nos cer-
veaux, tout ce qui peut étre exprimé en termes logiques et chiffrables,
elle ['informatique] nous fait entrer dans un monde ou les ordina-
teurs, ayant “traité” nos problemes, nous restitueront une réalité tou-
jours mieux réduite au rationnel. »'®

La définition des termes aide certainement a se figurer les effets d’une
innovation. Rougemont nous encourage ainsi a affirmer la sagesse de Iécri-
vain contre I'ingénieur, cependant, 'expérience de la chose ne nuit pas a sa
connaissance, et permet d’en perfectionner la définition. Traditionnellement,
le concept est le résultat d’'une réflexion pour faire coincider durablement
I'idée et la perception que 'on a d’'une chose. Plutdt que de partir des mots,
qui risquent de produire une idée indépendante du réel, nous allons profiter
de notre connaissance de I'informatique pour mesurer ce que Rougemont
aurait manqué.

Un ordinateur est essentiellement un processeur, avec une vitesse; et de
la mémoire, avec une capacité. Pour vendre un ordinateur, on dit ainsi géné-
ralement: «processeur 2,30 GHz, mémoire vive 8 Go»; le giga (G) est un
multiplicateur (un milliard), le hertz (Hz) est une unité de fréquence qui
indique le nombre d’opérations élémentaires que peut faire un processeur
a la seconde, l'octet (0) est une unité d’information (8 bits, 8 binary digit,

7 «Information n’est pas savoir (1981)», Faire des Européens..., p. 237.
18 «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 243.
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8 informations élémentaires: 0 ou 1). La valeur d’un ordinateur tient aussi
a d’autres périphériques importants, par exemple la capacité du disque dur
(la mémoire de masse), ou la puissance de la carte graphique (son nombre
de processeurs), mais on remarquera justement que cela sexprime encore en
termes de mémoire et de vitesse. Ce sont les deux dimensions principales de
'informatique que Rougemont n’a pas manqué dans 'analyse mais peut-
étre pas inscrit dans le concept.

Le terme ordinateur a été forgé par IBM France en 1955, afin d’élargir
I'image de ses machines et ne pas les restreindre aux calculateurs scienti-
fiques. La firme était surtout réputée alors pour ses machines a écrire élec-
triques (la Selectric), qui sont devenues les claviers des premiers traitements
de textes; et de ses appareils de mécanographie, qui permettaient de traiter
des cartes perforées (applications pour paies, stocks, factures, comptes ban-
caires...). Les premiers processeurs remplagaient des aiguillages mécaniques
complexes pour trier et classer les fiches. Cette histoire persiste dans I'im-
portance des algorithmes de tris et classements aux fondements de I'infor-
matique". Ainsi un ordinateur doit étre un calculateur.

Mais lordinateur n’est pas juste une machine a calculer ou a classer, plus
souple et plus rapide que la mécanique. Turing a théorisé sa singularité: elle
est programmable. Sa mémoire ne contient pas seulement des données a
traiter, elle contient aussi les programmes d’instructions a leur appliquer. Le
processeur suit le programme, qui lui demande de lire, déplacer ou modifier
les données.

Un programme se congoit initialement comme l'optimisation de moyens
en vue d’une fin. Mais toutes les fins ne peuvent pas étre atteintes avec les
moyens 2 notre disposition. Les moyens du programme affectent les fins, et
finissent par les produire.

Ce renversement des fins et des moyens affecte aussi les programmes
informatiques. Trés peu de problémes peuvent étre résolus avec un ordi-
nateur. Par exemple, aucun robot ne sait faire le ménage ou soccuper d’un
malade, il n’y a pas de croissance de la productivité attendue dans ces métiers
«féminins» (de fait), sauf par la baisse des salaires et des statuts (ce qui
se passe en effet). La croissance économique promue par la startup nation
ne concerne que ce quun ordinateur peut faire, par exemple, les fintechs
(finance), ou la voiture autonome. Une telle politique subordonne ’humain
aux fins qu'une technique peut atteindre.

Le probléme des fins est au cceur de la pensée de Rougemont, et notam-
ment dans sa réflexion sur la technologie. «Il semble bien [...] qu’a aucun des
stades de son développement, I'informatique n’ait répondu a I'appel d’une

YDonald E. KnutH, The Art of Computer Programming, Boston, 1965-2011.



INFORMATIQUE ET EDUCATION 133

finalité, fit-elle de paix, de bonheur, d’équilibre, de liberté et de responsabi-
lité accrues de la personne. »° Cependant, il n’a peut-étre pas mesuré jusqu’a
quel point il avait raison, si I'on considére que 'informatique est I'industrie
du programme, et quelle a fini par fabriquer ses propres fins autour des-
quelles sorganisent les pouvoirs.

Sila notion de programme confirme Rougemont dans ses conclusions sur
Iinformatique, elle montre par contre les limites de sa méthode. La « défi-
nition des termes de base» ne suffit pas 2 «comprendre la vraie nature d’une
innovation et [de] ses visées »*!.

Lordinateur est une machine programmable. Sa mémoire binaire sait des
choses, et sait en faire; elle a des connaissances, et des capacités. Rougemont
na pas manqué de le voir, quoiquun peu confusément. «La prétendue
mémoire d’un ordinateur se distingue radicalement de celle de I'homme
en ceci: [... cest] un simple stockage d’informations ponctuelles [...] »**
Ce terme d’information ponctuelle peut assez bien désigner I'atome infor-
matique: le bit (mais le texte n’insiste pas sur I'identité de nature entre les
données et les instructions).

Rougemont suppose, a1’époque, que les informations de 'ordinateur sont
toujours signifiantes, que ce sont des propositions logiques combinant des
termes. 11 n'a pas imaginé ce qui deviendrait notre quotidien, que les images
ou les sons par exemple, sont désormais une suite de nombres. La numérisa-
tion est bien une réduction, mais I'atome en est si petit, et le nombre en est
si grand, que l'on assiste a la production d’'un monde virtuel sensible, mais
trop large pour étre intelligible.

Lunivers numérique ainsi produit a des lois, cest une physique, qui
démultiplie les moyens de I’humain, dans une proportion comparable a une
nouvelle énergie (comme le nucléaire), «!'information [...] augmente nos
pouvoirs physiques»*~.

Cette objectivation du calcul est une rupture anthropologique avec 'ani-
mal-machine de Descartes. Une machine a été jusqu’ici comme un élargis-
sement du corps, sous le contrdle de I'ame. Chumain a longtemps cru que
le calcul était une faculté intellectuelle supérieure, qui relevait de son 4me
et qui le distinguait ainsi des bétes et I'approchait du divin. Aucun autre
animal ne possede en effet la faculté algébrique que nous tirons du langage,
mais l'ordinateur peut simuler cette faculté, nous obligeant a trouver un
autre motif de supériorité. La matérialité de I'informatique force I'humain a
redéfinir ce qui est spirituel.

2 «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 232.
2 «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 235.
22 «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 238.
» «Information n’est pas savoir (1981) », Faire des Européens..., p. 237.
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Se situant dans une anthropologie chrétienne, Rougemont n’a pas de dif-
ficulté a restaurer la spiritualité¢ humaine face & sa machine. Cordinateur aura
beau tout «savoir», (Internet a en effet fait exploser ce que I'on pouvait ima-
giner mémoriser et traiter), I’humain reste le seul responsable. Cordinateur
ne le dispense pas mais au contraire lui rappelle encore plus qu«il devient
impératif et vital d’augmenter simultanément et en proportion notre sagesse
morale et spirituelle, qui est le sens des fins derni¢res auxquelles doivent
sordonner nos moyens».

Le concept de I'informatique ne se suffit pas d’'une définition en langue,
il importe aussi d’en connaitre la chose. Sa nature a été congue, en 1936, par
Alan Turing, qui cherchait un cadre théorique de démonstration mathéma-
tique pouvant représenter tout type de calcul. Cette machine théorique a été
pensée avant quun ordinateur puisse étre construit; il fallut attendre une
guerre mondiale et 10 années: «le premier ordinateur, TENIAC, construit
e