Dans le temps, dans le monde du péché, tout commence par la nécessité, et tend à nous y enfermer. Dans le monde de l’esprit, tout s’ouvre et se libère, devient grâce et devient nouveauté. L’action réelle, c’est de passer du monde de la nécessité à celui de la liberté. Cet acte seul [p. 171] nous rend humains et nous maintient à hauteur d’homme. (Pas question de monter jusqu’à l’ange ; nous avons bien assez à faire à ne point retomber à la bête.)

Ainsi pour le fédéralisme. Qu’il soit né de la géographie, c’est un fait dont il faut partir sous peine d’utopie pernicieuse. Mais il faut en « partir » justement, si l’on veut qu’il révèle son sens. Aucun fait n’a de sens en soi. L’esprit seul donne un sens aux données dans lesquelles notre histoire prit son départ. Les données matérielles du fédéralisme conditionnent notre destinée, mais ne la déterminent pas. À négliger cette distinction, nous tomberions dans un « géographisme » fort voisin du racisme, et qui ne serait à tout prendre qu’une des formes du matérialisme moderne, disons la forme poétique. Or rien n’est plus artificiel, plus utopique, que le matérialisme, d’où qu’il vienne. Cette doctrine n’est en fait qu’un ressentiment. Elle naît toujours des déceptions de l’idéalisme, de ses abus et de ses lacunes. Elle est toujours une revanche des instincts, une nostalgie des éléments concrets que l’idéalisme, en son orgueil naïf, avait cru pouvoir négliger. Mais l’abus ne doit pas nous interdire l’usage. La [p. 172] réponse à l’idéalisme déficient ne doit pas être le matérialisme, mais l’idéalisme efficient : la foi qui œuvre. On a tant et si bien méconnu ces vérités élémentaires que je ne m’excuserai pas de les rappeler ici. Quand abandonnerons-nous cette manie suisse de dénoncer comme « utopistes », « rêveurs abstraits », « idéologues brumeux », ceux parmi nous qui se souviennent d’être hommes, créatures de l’esprit autant que de la terre, chargés d’une vocation et non seulement d’hérédités problématiques !

Il reste que la position géographique de la Suisse semble l’avoir prédestinée à un statut fédéraliste. C’est tout ce qu’on peut dire après coup. Le compartimentage des régions montagneuses appelle une forme politique tout opposée à celle qui règne normalement dans les landes de la Prusse ou les steppes de l’Asie. Le fait géographique que le Gothard est le seul point où un seul col permette de traverser les Alpes suffit à expliquer ce grand fait historique : l’immédiateté impériale accordée aux trois Waldstätten, et fondant la liberté suisse. Mais dès cet instant-là, les facteurs historiques apparaissent beaucoup plus déterminants que la Nature, qui se borne à leur [p. 173] fournir un point de fixation. C’est l’esprit des communes italiennes qui donne l’impulsion décisive lors de la fondation des premières ligues, dans les Grisons et au Tessin, dès la fin du xii^e siècle ; puis sur l’autre versant du Gothard, aux environs de 129134. En vérité, dès ce début, c’est la mission spéciale confiée aux Waldstätten — j’entends la garde du Gothard — qui définit l’existence de la Suisse et assure son indépendance. La nécessité de s’entraider et le besoin d’indépendance des montagnards existaient aussi bien dans le reste des Alpes : ce qui leur a permis de se réaliser en ce point très précis de l’espace et du temps, ce n’est pas seulement le fait physique de l’ouverture du col du St-Gothard, mais c’est aussi le fait sociologique des idées qui passèrent le col. Le premier fait conditionne le second, mais c’est le second qui détermine des actes. Et surtout, dominant l’un et l’autre, il y a l’idée et l’idéal du Saint-Empire, c’est-à-dire de l’Europe unie, dont il faut protéger le cœur.

[p. 174] Toute l’histoire suisse, à partir de ces temps, illustre le même équilibre entre les conditions de fait et les volontés de l’esprit. C’est une interminable interaction de l’idéal et de la nécessité, de l’intérêt local et de l’intérêt commun, de la petite patrie et de l’Empire. Peu à peu, le Gothard perdra son importance économique, mais il prendra la valeur d’un symbole, et la mission des Suisses s’élargira. Peu à peu, de nouveaux cantons s’allieront aux communes du Gothard. Un réseau compliqué de pactes reliera les villes aux campagnes. Et chaque fois que l’un des cantons voudra prendre la tête de la Ligue, il trouvera tous les autres unis contre sa volonté d’hégémonie. Ainsi jusqu’à la fin du xv^e siècle.

À ce moment, malgré tous les efforts de Nicolas de Flue, la puissance matérielle et la grandeur territoriale viendront tenter les Suisses. L’Italie s’ouvre à eux, la Souabe et la Bourgogne… Vont-ils faillir à leur mission ? La Garde de l’Europe fera-t-elle un coup d’État, et, trahissant l’Empire, deviendra-t-elle impérialiste pour son compte ? C’est alors qu’éclate la Réforme.

Les historiens modernes accusent parfois Zwingli d’avoir brisé l’essor guerrier des Suisses, [p. 175] leur élan vers la mer et l’aventure. En vérité, Zwingli nous a sauvés, la Réforme a sauvé la Suisse. Et c’est elle qui est restée fidèle aux préceptes du Frère Claus. Un grand État participant aux luttes des puissances nationales en formation — tel que le rêva Mathieu Schinner — ne pouvait être gouverné par les cantons dépourvus de pouvoir central. Ou bien ce pouvoir aurait dû être improvisé, et c’eût été la fin de notre fédéralisme ; ou bien les provinces annexées auraient pris une trop grande influence, et c’eût été la guerre perpétuelle jusqu’au démembrement inévitable. La division des Suisses en deux camps religieux eut au moins pour effet de tuer en germe l’ambition centralisatrice, chez ceux-là mêmes qui devaient y rêver, les Zurichois et les Bernois.

Dès lors la Suisse est ramenée à sa mission exceptionnelle. Les deux partis renoncent aux appuis étrangers, et c’est le nouveau fondement de notre neutralité. Ils accommodent leurs exigences aux nécessités de l’union, et c’est le nouveau fondement de notre fédéralisme. Ainsi l’on a passé progressivement d’une alliance avant tout nécessaire à une alliance beaucoup plus spirituelle. [p. 176] Et quand celle-ci sera stabilisée — après les guerres de Villmergen, au xviii^e siècle —, la Confédération sera capable d’intégrer et des « races » et des langues nouvelles : c’est ce qui se produit au commencement du siècle suivant, par le rattachement sur pied d’égalité des cantons italiens et romands. Notre fédéralisme actuel ne date donc que de 1848 ; et ce n’est même qu’à partir de 1919 que son statut légal a pris force de vie. (Quand le « fossé » eut été comblé.)

Nous sommes donc au sommet de notre histoire, si l’on admet que le sens de cette histoire est de créer et d’illustrer la réalité fédérale.

Cependant de nouveaux problèmes, et des plus graves, sollicitent un progrès nouveau et décisif. L’économie vient remettre en question les succès obtenus dans d’autres plans. Or, on ne peut résoudre un problème de ce genre qu’en dépassant l’opposition qui l’a fait naître.

Dépasser, c’est marcher en sachant où l’on va. Car autrement l’on risque bien de reculer ou de tourner en rond.

C’est ici qu’apparaît au concret le problème, ou la nécessité, d’une philosophie fédéraliste. Car lorsqu’il s’agit de prévoir, l’empirisme ne suffit plus. La vue doit s’élargir ; et le seul horizon qu’il nous soit permis d’embrasser, c’est celui de l’Europe entière, non tel groupe de puissances voisines. Or l’Europe est un idéal, une civilisation et un esprit, bien plus qu’une entité géographique. (« Cap de l’Asie », dit Valéry…)

Aussi bien, les notes qui vont suivre ont-elles l’ambition de poser le problème du fédéralisme sur le seul plan où nos conflits internes aient quelque chance de se résoudre : le plan de l’Europe. Notre fédéralisme ne peut durer que si nous lui donnons pour fin la fédération de l’Occident.

1. Tout d’abord une définition. Fédération veut dire : union dans la diversité.

Le mot fédéralisme, en Suisse romande surtout, [p. 178] a pris le sens restreint et inexact d’autonomie de la région. Le mot allemand de Bund n’insiste que sur l’union. Quand je parle de fédéralisme et de fédération, j’entends à la fois union et autonomie des parties qui s’unissent ; à la fois « un pour tous » et « tous pour un ».

2. Je m’excuse du calembour, mais il est proprement irrésistible : il y a des idées qui sont « dans l’air » et qui risquent bien de rester des idées « en l’air ». L’idée de fédération européenne par exemple. Essayons donc de la faire redescendre dans les complexités où elle doit s’incarner ; non pas trop bas, dans cette fausse réalité des réalistes terre à terre, mais au niveau de notre action, à hauteur d’homme.

3. Promouvoir une fédération, ce n’est pas créer un nouvel ordre systématique, simple de lignes, clair et satisfaisant pour la logique. Fédérer, c’est tout simplement arranger ensemble des réalités concrètes.

Pour être en mesure de comprendre vraiment la véritable alternative politique de notre temps : totalitarisme ou fédéralisme (et non point gauche [p. 179] ou droite, capitalisme libre ou étatisme, communisme ou fascisme, et autres attrape-nigauds) il faut avoir compris au moins cette chose très simple et des plus quotidiennes : la différence infinie qui existe entre « faire de l’ordre » sur une table de travail et « arranger » des papiers. Il arrive que ma femme de ménage fasse de l’ordre à son idée dans mon bureau : c’est une petite catastrophe totalitaire ! Mes dossiers sont « mis au pas », alignés et empilés, rien ne dépasse et tout est brouillé. Pour moi, quand j’arrange mes feuilles en une série de liasses ou d’éventails, je ne tiens pas compte de leur format ou de leur couleur, mais de ce que j’ai écrit dessus. Et c’est pourquoi je m’y retrouve avec aisance. C’est là mon ordre personnel, mon « arrangement » fédéraliste, conforme au sens et aux qualités propres à chacun de ces feuillets, conforme aussi à mon usage pratique ; tenant compte des uns et de l’autre, dans une mesure que je ne songe pas à définir, mais que m’indique à coup sûr mon travail, j’entends l’œuvre que j’ai en train.

Il n’y a pas de petits exemples pour qui sait lire le réel « dans le texte », et ne se contente pas de résumés traduits.

[p. 180] 4. Prenons maintenant la fédération suisse au seul titre d’exemple enseignant pour l’Europe. En vérité, ce ne sont ni les idées qui ont « inspiré » son statut primitif, ni la nature qui l’a « dicté » ; mais ce statut est né de l’arrangement tout empirique de réalités très diverses, voire même très hétéroclites : la nature compartimentée des régions alpestres, l’ouverture du col du Gothard au xiii^e siècle, l’influence du mouvement des communes italiennes, l’instinct germanique de la liberté armée, la rivalité entre l’empereur et les grands vassaux, la nécessité et l’habitude du travail en équipes pour cultiver la terre dans ces parages. Tout cela s’exprime plus ou moins consciemment dans le Pacte fameux de 1291, qui fonde officiellement la Confédération.

Cette confédération primitive, nous l’avons vue s’accroître organiquement par un jeu d’alliances très complexes, qui se chevauchent sans jamais se recouvrir exactement. Le noyau primitif des cantons forestiers s’allie aux villes de Lucerne et Zurich ; puis conquiert avec l’aide de Zurich les pays de Glaris et de Zoug ; puis les libère et s’allie avec eux ; puis s’allie avec Berne, qui par là devient l’allié au second degré des autres [p. 181] cantons ; Berne ensuite noue des liens particuliers avec Zurich, et d’autre part se soumet Vaud et l’Argovie ; etc., etc. Il faudrait ici plusieurs pages pour énumérer simplement tous ces traités enchevêtrés, qui se résoudront finalement dans un traité unique et uniforme instituant l’État fédératif.

Pendant des siècles, la Confédération n’a donc point de centre légal, de capitale, ni de constitution. Elle ne connaît et ne tolère nulle hégémonie dans son sein. Sa Diète se réunit comme spontanément, ici ou là, et n’a pas de pouvoirs bien définis, mais seulement une autorité, souvent décisive d’ailleurs.

Plusieurs cantons se trouvent appartenir à deux ou trois réseaux d’alliances, lesquelles ne sont pas toujours réciproques dans toutes leurs obligations. (Comme si de nos jours deux pays concluaient un pacte qui pour l’un serait d’assistance obligatoire, pour l’autre seulement de non-agression.)

D’où vient que cette fédération ait triomphé de toutes les crises d’une histoire violente et complexe ? Le secret de sa force est à peine formulable : il est de l’ordre du sentiment. Oui, [p. 182] ce n’est guère qu’un sentiment communautaire informulé — je dirais même : soigneusement informulé — qui tient ensemble ces pays35.

La crise réelle ne commencera qu’au jour où ce sentiment sera dit, traduit en lois, et par là même soumis au risque de se voir discuté.

5. La force des choses — qui n’est qu’une traduction automatique de la faiblesse des hommes — fait aujourd’hui de la pratique traditionnelle du fédéralisme helvétique une sorte de programme, et même de manifeste.

Par la force des choses, l’union paisible de deux religions, de quatre langues, de 22 républiques, et de je ne sais combien de « races » en un État qui les respecte, cette union prend l’allure à la fois d’un antiracisme déclaré et d’un antinationalisme.

Par la force des choses, la pratique séculaire et instructive d’une méthode d’arrangements empiriques, c’est-à-dire non rationalistes, prend l’allure d’un antijacobinisme, ou d’un antimarxisme.

[p. 183] Par la force des choses enfin, la préférence accordée par les Suisses à la coutume sur la loi ; leur goût d’utiliser ce qui existe plutôt que de décréter sur table rase ; leur refus d’opposer pathétiquement la tradition et le progrès, tout cela prend l’allure d’une réaction contre les « mystiques » et les mythes, apparemment contradictoires, de la révolution européenne36.

L’instinct contrecarré devient conscience ; la coutume attaquée devient programme ; la pratique remise en question par une propagande agressive se voit contrainte de développer pour sa défense une théorie.

Nous vivons ce moment de l’histoire où le fédéralisme, s’il veut durer, doit devenir à son tour missionnaire.

Telle est sa crise : ou se nier, ou triompher mais sur le plan de l’Europe entière.

6. Le grand danger de l’heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doit se [p. 184] formuler. Elle doit dire ce qui allait sans dire et qui alors n’en allait que mieux. Elle s’expose à son risque maximum : celui de décoller de ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce qu’elle pourrait gagner en conscience de ses fins.

De même pour le fédéralisme européen. Un sentiment commun se formait peu à peu, depuis la guerre de 1914-18. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pactes bilatéraux, ou à trois, ou à quatre, en fut un autre. Dans les deux cas, le sentiment fédéraliste fut promptement détourné au profit de politiques d’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croître et de se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre actuelle est venue le fouetter. Brusquement, la question se pose de fédérer l’Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose brusquement, elle risque d’être mal posée. J’entends qu’elle risque de ne susciter que des plans rationnels et des systèmes.

Or tout système, fût-il nommé fédéraliste, est unitaire par essence, et donc antifédéraliste. Il l’est dans son esprit, il le sera donc aussi, et fatalement, [p. 185] dans son application. Le fédéralisme réel est le contraire absolu d’un système, toujours conçu par un cerveau et, à partir d’une seule idée, d’un centre abstrait. Je définirais même le fédéralisme comme un refus constant et instinctif de recourir aux solutions systématiques.

(C’est pourquoi l’on ne peut concevoir une philosophie fédéraliste que sous une forme non logique : aphoristique. Telle que j’essaie ici de l’esquisser, par une suite d’approches bien diverses.)

7. L’expérience suisse est minuscule, mais concluante. Elle peut et doit servir d’exemple par ses échecs non moins que par ses réussites. Elle peut et doit figurer pour l’Europe une « expérience-témoin » opérée dans le concret. À tout le moins pouvons-nous en déduire ce qu’il ne faut pas faire si l’on veut réussir la fédération d’Occident.

8. Le premier enseignement négatif de notre petite expérience, nous venons de le voir : c’est qu’il faut renoncer à tout système pour promouvoir [p. 186] une fédération. Il faut partir d’une connaissance aussi intime que possible des diversités nationales, et de leurs aspects les plus originaux. On ne fédère pas des ressemblances superficielles, mais des différences essentielles qui se révèlent complémentaires. Qu’on ne dise plus : « Renonçons à ce qui nous distingue et soulignons ce qui nous unit ». Car c’est justement sur la base des distinctions et des diversités reconnues et légitimées que se nouent les unions fécondes. L’union fédéraliste est un mariage, et non pas un alignement militaire et géométrique.

9. Le second enseignement négatif, c’est qu’il faut renoncer à l’idée d’une hégémonie éducatrice et organisatrice de la future fédération.

Beaucoup de gens s’imaginent, hors de Suisse, que l’Europe ne peut être fédérée que par l’action d’une grande puissance. Ce fut l’idée de Napoléon. C’est peut-être l’idée d’Hitler. C’est aussi celle de certains neutres admirateurs de l’Angleterre. Ici la Suisse peut dire : Regardez-moi ! Je n’ai réussi à vivre et à durer qu’en combattant sans cesse toute tentative hégémonique dans la fédération, et cela dès les premiers jours, dès le [p. 187] temps où les Waldstätten s’unirent contre Zurich qui voulait tout mener. L’intervention fameuse de Nicolas de Flue n’est si importante, pour nous autres, que parce qu’elle fut une efficace protestation contre une double tentative d’hégémonie, de la part des villes et de la part des campagnes.

Il se peut que l’union déjà réalisée entre la France et l’Angleterre soit le germe d’une fédération. Il est certain que ce germe sera tué si l’un de ces États, ou tous les deux ensemble, conçoivent la fédération comme un corps dont ils seraient la tête. C’est le renoncement à toute idée d’hégémonie qui est créateur de la fédération.

10. Le fédéralisme est une éducation mutuelle, plutôt qu’une éducation autoritaire. C’est en quoi il est véritablement personnaliste.

La philosophie de la personne est d’ailleurs la seule philosophie acceptable pour le fédéraliste. Je définis la personne comme l’homme à la fois libre et engagé, à la fois autonome et solidaire, à la fois conscient de sa vocation unique et des implications sociales de cette vocation.

Le personnalisme n’est pas une moyenne, un « parti du centre », un juste milieu entre l’individualisme [p. 188] atomisant et le collectivisme agglutinant. Au contraire ! Le personnalisme est la position centrale, dont l’individualisme et le collectivisme ne sont que des déviations morbides.

« Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocation devant la communauté, il devient individualiste. Quand il oublie qu’il est responsable de sa vocation devant Dieu et devant lui-même, il devient collectiviste37 ».

Or l’individualisme et le collectivisme aboutissent identiquement à l’étatisme centralisateur, aux systèmes gigantesques et abstraits, sur lesquels l’homme n’a plus de prises, et qui n’ont plus d’autre moteur que l’inhumaine « force des choses ».

11. La méthode, ou mieux : l’attitude personnaliste, peut seule résoudre le conflit permanent au sein de toute fédération : celui qui oppose le pouvoir central et l’autonomie des régions fédérées.

Car une personne, au sens où je l’ai définie, sait qu’elle doit normalement sacrifier à l’ensemble [p. 189] une part de ses prérogatives, si elle veut rester en mesure d’exercer concrètement sa vocation. Mais d’autre part, elle sait aussi que l’ensemble — ou le pouvoir central — n’a d’autre fin que de sauvegarder les libertés individuelles, par où j’entends l’exercice libre des vocations. Pour la personne, point de contradiction de principe entre ces deux nécessités vitales : centralisation et autonomie. Reste à résoudre la difficulté pratique de leur dosage dans les institutions.

À cet égard, le mouvement personnaliste français (surtout le groupe de l’Ordre nouveau) me paraît avoir indiqué la seule méthode praticable. Il s’agit selon lui de reconnaître par une enquête technique, en tous domaines, quelles sont les activités créatrices et quelles sont les activités mécaniques. Dans le domaine industriel, cette enquête n’est plus à faire : n’importe quel chef d’entreprise connaît exactement la différence entre un ouvrier qualifié et un manœuvre. La solution fédéraliste en économie est alors celle-ci : centraliser tout ce qui est de l’ordre du travail « indifférencié » ou parcellaire, afin de permettre une plus grande autonomie des entreprises qualifiées38. [p. 190] Je ne puis indiquer ici que le principe de cette solution. Mais cela suffit à faire voir comment cette attitude personnaliste se traduit normalement dans tous les plans — et jusque dans le détail de la « pratique » — par un dépassement des vieux conflits. Au lieu de la lutte stérile dont nous souffrons en Suisse, entre le parti des centralisateurs et le parti des régionalistes, le personnaliste envisage la recherche en commun d’un arrangement technique, orienté par une conscience vigilante des buts derniers de toute fédération.

12. Le troisième enseignement négatif que nous devons tirer de l’expérience suisse est d’un ordre plus quotidien et intime. Le morcellement d’un pays — ou demain de l’Europe — en régions autonomes et de faible étendue, a pour avantage d’écarter toute possibilité d’impérialisme, tout gigantisme inhumain, tout délire de puissance. [p. 191] Mais il a pour inconvénient de restreindre les horizons, et de créer une certaine médiocrité d’esprit, rançon de la grandeur matérielle sacrifiée. Nous sommes ici en présence d’une maladie spécifique du fédéralisme.

Elle se manifeste par divers symptômes non trompeurs : intolérance morale, timidité intellectuelle, méfiance à l’égard du voisin de langue ou de confession, crainte perpétuelle d’être majorisé.

Notons que cette maladie a fait son apparition en Suisse à partir du moment où les cantons ont conclu une alliance unique et uniforme, au lieu qu’auparavant chacun faisait partie de plusieurs réseaux d’alliances superposées. Ainsi chacun s’est refermé sur soi, tendant à une espèce boiteuse d’autarcie. Chacun s’est trouvé isolé en présence de tous les autres. D’où sa timidité déguisée en prudence par gain de paix ou par faiblesse. D’où sa crainte de s’affirmer trop nettement différent. D’où finalement l’espèce de gêne morale, puis d’intolérance sourde et larvée qui paralyse chez nous les esprits « trop » entreprenants.

Pour prévenir cette maladie, dans l’Europe de demain, comme en Suisse, il est essentiel d’insister [p. 192] sur le caractère non systématique et non unitaire du fédéralisme sain. Il est essentiel que les groupes, ou les individus qui les composent, gardent le droit, le souci et le goût de se rattacher à plusieurs organismes supra-régionaux.

Je préciserai par un exemple très concret : en Suisse, les esprits les plus libres et les plus personnels sont ceux qui se rattachent : sentimentalement à une région ; légalement à l’État suisse ; religieusement à une Église dont les frontières sont bien plus vastes que celles de l’État ; intellectuellement à l’une des grandes cultures voisines ; etc. et cela en toute conscience et authenticité ; non seulement par le fait (naissance ou tradition) mais encore et surtout, par volonté. Leur esprit, leur personne, retrouvent ainsi plusieurs grandes dimensions, au-delà des limites de leur canton natal, et sans nul détriment pour ce dernier, bien au contraire. Tandis que les petits esprits intolérants sont ceux qui ne conçoivent le « fédéralisme » que sous la forme du Kantönligeist, c’est-à-dire d’un patriotisme autarcique et totalitaire en miniature ; ceux qui veulent être de leur canton d’abord ou uniquement et appellent cela « fédéralisme », alors [p. 193] qu’ils ruinent le principe même dont ils forment le nom de leur parti.

Convient-il d’insister encore ? Oui, car tout cela risquerait d’apparaître à beaucoup de Suisses négligents un peu banal, « tout naturel »… Je rappelle donc que la formule de la tyrannie maxima est celle de l’État qui prétend que ses frontières douanières et politiques soient en même temps celles de la religion des citoyens, de leur culture, de leur honneur, de leur amour… sinon de leur avidité.

Construire la fédération européenne, ce sera peut-être simplement développer tout d’abord, et affirmer, une pluralité d’organismes déjà existants, religieux, culturels, linguistiques, idéologiques ou économiques, à condition qu’ils aient ceci de commun : l’œcuménicité, la volonté de relativiser les frontières politiques. (Nul besoin d’abolir celles-ci, comme le voulaient les Internationales : si l’on garde le droit de les déborder dans plusieurs domaines, elles gardent aussi leur légitimité relative.)

13. La fédération européenne, si elle se fait, sera faite par des personnes, et non point [p. 194] par des troupes, au sens politicien du terme.

Les troupes, les masses, portent automatiquement au pouvoir des systèmes totalitaires. Les personnes, telles que je les définis, ne peuvent vouloir qu’un organisme fédéral.

Or il existe en Suisse un « personnel » plus apte qu’aucun autre à préparer les bases de la fédération européenne. (Un « personnel » : il faut sauver ce mot de sa déchéance bureaucratique. Normalement, il devrait désigner non pas une troupe d’employés anonymes, mais une équipe de personnes responsables.)

C’est le charisme de la Suisse que de produire des hommes dont la fonction est avant tout de connaître l’Europe : juges et négociateurs d’accords internationaux, cosmopolites ou « Suisses de l’étranger »39, directeurs d’unions universelles, secrétaires d’alliances œcuméniques, membres du Comité international de la Croix-Rouge, etc., etc. Le « Suisse international » est un homme qui peut et doit connaître l’Europe, [p. 195] par tradition, par goût et par nécessité. Et la connaître non pour l’utiliser au bénéfice de quelque impérialisme, mais la connaître pour la faire. Pour la servir, et non pour s’en servir.

14. La mission historique de la Suisse fut, à partir du xiii^e siècle, de garder libres pour les peuples et les princes les cols du centre de l’Europe. Mission pratique, devenue symbolique. Désormais, il nous appartient d’en proclamer la signification moderne : c’est la défense du cœur spirituel de l’Europe, la garde montée autour du drapeau rouge à la croix blanche, où le rouge est couleur d’Empire, c’est-à-dire d’union des nations, et la croix signe de salut.

Gardienne des cols par où s’échangent les richesses, gardienne de l’idéal d’où renaîtra la paix si Dieu le veut, la Suisse tient les clefs de l’Europe, et c’est là sa vraie vocation. Elle est le lieu et la formule, le génie tutélaire de l’Empire.

De cet Empire, on a bien dit que nous sommes le dernier vestige. Toute la question est de savoir si c’est là notre dernier mot — ou le premier d’un chapitre nouveau ; toute la question est de savoir si ce vestige ne va pas devenir un germe !

[p. 196] Un germe, ce n’est jamais grand : l’image convient à notre taille. Encore faut-il que le petit grain soit fécondé… Il y a beaucoup à faire pour que la Suisse puisse prétendre à jouer le rôle de germe d’une Europe nouvelle. Mais il y va de notre indépendance autant que de la paix occidentale. Si nous n’embrassons pas cette mission-là, l’Histoire aura tôt fait, n’en doutons pas, d’accepter notre démission — soit volontaire, soit forcée.

Dans le temps, dans le monde du péché, tout commence par la nécessité, et tend à nous y enfermer. Dans le monde de l’esprit, tout s’ouvre et se libère, devient grâce et devient nouveauté. L’action réelle, c’est de passer du monde de la nécessité à celui de la liberté. Cet acte seul [p. 171] nous rend humains et nous maintient à hauteur d’homme. (Pas question de monter jusqu’à l’ange ; nous avons bien assez à faire à ne point retomber à la bête.)

Ainsi pour le fédéralisme. Qu’il soit né de la géographie, c’est un fait dont il faut partir sous peine d’utopie pernicieuse. Mais il faut en « partir » justement, si l’on veut qu’il révèle son sens. Aucun fait n’a de sens en soi. L’esprit seul donne un sens aux données dans lesquelles notre histoire prit son départ. Les données matérielles du fédéralisme conditionnent notre destinée, mais ne la déterminent pas. À négliger cette distinction, nous tomberions dans un « géographisme » fort voisin du racisme, et qui ne serait à tout prendre qu’une des formes du matérialisme moderne, disons la forme poétique. Or rien n’est plus artificiel, plus utopique, que le matérialisme, d’où qu’il vienne. Cette doctrine n’est en fait qu’un ressentiment. Elle naît toujours des déceptions de l’idéalisme, de ses abus et de ses lacunes. Elle est toujours une revanche des instincts, une nostalgie des éléments concrets que l’idéalisme, en son orgueil naïf, avait cru pouvoir négliger. Mais l’abus ne doit pas nous interdire l’usage. La [p. 172] réponse à l’idéalisme déficient ne doit pas être le matérialisme, mais l’idéalisme efficient : la foi qui œuvre. On a tant et si bien méconnu ces vérités élémentaires que je ne m’excuserai pas de les rappeler ici. Quand abandonnerons-nous cette manie suisse de dénoncer comme « utopistes », « rêveurs abstraits », « idéologues brumeux », ceux parmi nous qui se souviennent d’être hommes, créatures de l’esprit autant que de la terre, chargés d’une vocation et non seulement d’hérédités problématiques !

Il reste que la position géographique de la Suisse semble l’avoir prédestinée à un statut fédéraliste. C’est tout ce qu’on peut dire après coup. Le compartimentage des régions montagneuses appelle une forme politique tout opposée à celle qui règne normalement dans les landes de la Prusse ou les steppes de l’Asie. Le fait géographique que le Gothard est le seul point où un seul col permette de traverser les Alpes suffit à expliquer ce grand fait historique : l’immédiateté impériale accordée aux trois Waldstätten, et fondant la liberté suisse. Mais dès cet instant-là, les facteurs historiques apparaissent beaucoup plus déterminants que la Nature, qui se borne à leur [p. 173] fournir un point de fixation. C’est l’esprit des communes italiennes qui donne l’impulsion décisive lors de la fondation des premières ligues, dans les Grisons et au Tessin, dès la fin du xii^e siècle ; puis sur l’autre versant du Gothard, aux environs de 129134. En vérité, dès ce début, c’est la mission spéciale confiée aux Waldstätten — j’entends la garde du Gothard — qui définit l’existence de la Suisse et assure son indépendance. La nécessité de s’entraider et le besoin d’indépendance des montagnards existaient aussi bien dans le reste des Alpes : ce qui leur a permis de se réaliser en ce point très précis de l’espace et du temps, ce n’est pas seulement le fait physique de l’ouverture du col du St-Gothard, mais c’est aussi le fait sociologique des idées qui passèrent le col. Le premier fait conditionne le second, mais c’est le second qui détermine des actes. Et surtout, dominant l’un et l’autre, il y a l’idée et l’idéal du Saint-Empire, c’est-à-dire de l’Europe unie, dont il faut protéger le cœur.

[p. 174] Toute l’histoire suisse, à partir de ces temps, illustre le même équilibre entre les conditions de fait et les volontés de l’esprit. C’est une interminable interaction de l’idéal et de la nécessité, de l’intérêt local et de l’intérêt commun, de la petite patrie et de l’Empire. Peu à peu, le Gothard perdra son importance économique, mais il prendra la valeur d’un symbole, et la mission des Suisses s’élargira. Peu à peu, de nouveaux cantons s’allieront aux communes du Gothard. Un réseau compliqué de pactes reliera les villes aux campagnes. Et chaque fois que l’un des cantons voudra prendre la tête de la Ligue, il trouvera tous les autres unis contre sa volonté d’hégémonie. Ainsi jusqu’à la fin du xv^e siècle.

À ce moment, malgré tous les efforts de Nicolas de Flue, la puissance matérielle et la grandeur territoriale viendront tenter les Suisses. L’Italie s’ouvre à eux, la Souabe et la Bourgogne… Vont-ils faillir à leur mission ? La Garde de l’Europe fera-t-elle un coup d’État, et, trahissant l’Empire, deviendra-t-elle impérialiste pour son compte ? C’est alors qu’éclate la Réforme.

Les historiens modernes accusent parfois Zwingli d’avoir brisé l’essor guerrier des Suisses, [p. 175] leur élan vers la mer et l’aventure. En vérité, Zwingli nous a sauvés, la Réforme a sauvé la Suisse. Et c’est elle qui est restée fidèle aux préceptes du Frère Claus. Un grand État participant aux luttes des puissances nationales en formation — tel que le rêva Mathieu Schinner — ne pouvait être gouverné par les cantons dépourvus de pouvoir central. Ou bien ce pouvoir aurait dû être improvisé, et c’eût été la fin de notre fédéralisme ; ou bien les provinces annexées auraient pris une trop grande influence, et c’eût été la guerre perpétuelle jusqu’au démembrement inévitable. La division des Suisses en deux camps religieux eut au moins pour effet de tuer en germe l’ambition centralisatrice, chez ceux-là mêmes qui devaient y rêver, les Zurichois et les Bernois.

Dès lors la Suisse est ramenée à sa mission exceptionnelle. Les deux partis renoncent aux appuis étrangers, et c’est le nouveau fondement de notre neutralité. Ils accommodent leurs exigences aux nécessités de l’union, et c’est le nouveau fondement de notre fédéralisme. Ainsi l’on a passé progressivement d’une alliance avant tout nécessaire à une alliance beaucoup plus spirituelle. [p. 176] Et quand celle-ci sera stabilisée — après les guerres de Villmergen, au xviii^e siècle —, la Confédération sera capable d’intégrer et des « races » et des langues nouvelles : c’est ce qui se produit au commencement du siècle suivant, par le rattachement sur pied d’égalité des cantons italiens et romands. Notre fédéralisme actuel ne date donc que de 1848 ; et ce n’est même qu’à partir de 1919 que son statut légal a pris force de vie. (Quand le « fossé » eut été comblé.)

Nous sommes donc au sommet de notre histoire, si l’on admet que le sens de cette histoire est de créer et d’illustrer la réalité fédérale.

Cependant de nouveaux problèmes, et des plus graves, sollicitent un progrès nouveau et décisif. L’économie vient remettre en question les succès obtenus dans d’autres plans. Or, on ne peut résoudre un problème de ce genre qu’en dépassant l’opposition qui l’a fait naître.

Dépasser, c’est marcher en sachant où l’on va. Car autrement l’on risque bien de reculer ou de tourner en rond.

C’est ici qu’apparaît au concret le problème, ou la nécessité, d’une philosophie fédéraliste. Car lorsqu’il s’agit de prévoir, l’empirisme ne suffit plus. La vue doit s’élargir ; et le seul horizon qu’il nous soit permis d’embrasser, c’est celui de l’Europe entière, non tel groupe de puissances voisines. Or l’Europe est un idéal, une civilisation et un esprit, bien plus qu’une entité géographique. (« Cap de l’Asie », dit Valéry…)

Aussi bien, les notes qui vont suivre ont-elles l’ambition de poser le problème du fédéralisme sur le seul plan où nos conflits internes aient quelque chance de se résoudre : le plan de l’Europe. Notre fédéralisme ne peut durer que si nous lui donnons pour fin la fédération de l’Occident.

1. Tout d’abord une définition. Fédération veut dire : union dans la diversité.

Le mot fédéralisme, en Suisse romande surtout, [p. 178] a pris le sens restreint et inexact d’autonomie de la région. Le mot allemand de Bund n’insiste que sur l’union. Quand je parle de fédéralisme et de fédération, j’entends à la fois union et autonomie des parties qui s’unissent ; à la fois « un pour tous » et « tous pour un ».

2. Je m’excuse du calembour, mais il est proprement irrésistible : il y a des idées qui sont « dans l’air » et qui risquent bien de rester des idées « en l’air ». L’idée de fédération européenne par exemple. Essayons donc de la faire redescendre dans les complexités où elle doit s’incarner ; non pas trop bas, dans cette fausse réalité des réalistes terre à terre, mais au niveau de notre action, à hauteur d’homme.

3. Promouvoir une fédération, ce n’est pas créer un nouvel ordre systématique, simple de lignes, clair et satisfaisant pour la logique. Fédérer, c’est tout simplement arranger ensemble des réalités concrètes.

Pour être en mesure de comprendre vraiment la véritable alternative politique de notre temps : totalitarisme ou fédéralisme (et non point gauche [p. 179] ou droite, capitalisme libre ou étatisme, communisme ou fascisme, et autres attrape-nigauds) il faut avoir compris au moins cette chose très simple et des plus quotidiennes : la différence infinie qui existe entre « faire de l’ordre » sur une table de travail et « arranger » des papiers. Il arrive que ma femme de ménage fasse de l’ordre à son idée dans mon bureau : c’est une petite catastrophe totalitaire ! Mes dossiers sont « mis au pas », alignés et empilés, rien ne dépasse et tout est brouillé. Pour moi, quand j’arrange mes feuilles en une série de liasses ou d’éventails, je ne tiens pas compte de leur format ou de leur couleur, mais de ce que j’ai écrit dessus. Et c’est pourquoi je m’y retrouve avec aisance. C’est là mon ordre personnel, mon « arrangement » fédéraliste, conforme au sens et aux qualités propres à chacun de ces feuillets, conforme aussi à mon usage pratique ; tenant compte des uns et de l’autre, dans une mesure que je ne songe pas à définir, mais que m’indique à coup sûr mon travail, j’entends l’œuvre que j’ai en train.

Il n’y a pas de petits exemples pour qui sait lire le réel « dans le texte », et ne se contente pas de résumés traduits.

[p. 180] 4. Prenons maintenant la fédération suisse au seul titre d’exemple enseignant pour l’Europe. En vérité, ce ne sont ni les idées qui ont « inspiré » son statut primitif, ni la nature qui l’a « dicté » ; mais ce statut est né de l’arrangement tout empirique de réalités très diverses, voire même très hétéroclites : la nature compartimentée des régions alpestres, l’ouverture du col du Gothard au xiii^e siècle, l’influence du mouvement des communes italiennes, l’instinct germanique de la liberté armée, la rivalité entre l’empereur et les grands vassaux, la nécessité et l’habitude du travail en équipes pour cultiver la terre dans ces parages. Tout cela s’exprime plus ou moins consciemment dans le Pacte fameux de 1291, qui fonde officiellement la Confédération.

Cette confédération primitive, nous l’avons vue s’accroître organiquement par un jeu d’alliances très complexes, qui se chevauchent sans jamais se recouvrir exactement. Le noyau primitif des cantons forestiers s’allie aux villes de Lucerne et Zurich ; puis conquiert avec l’aide de Zurich les pays de Glaris et de Zoug ; puis les libère et s’allie avec eux ; puis s’allie avec Berne, qui par là devient l’allié au second degré des autres [p. 181] cantons ; Berne ensuite noue des liens particuliers avec Zurich, et d’autre part se soumet Vaud et l’Argovie ; etc., etc. Il faudrait ici plusieurs pages pour énumérer simplement tous ces traités enchevêtrés, qui se résoudront finalement dans un traité unique et uniforme instituant l’État fédératif.

Pendant des siècles, la Confédération n’a donc point de centre légal, de capitale, ni de constitution. Elle ne connaît et ne tolère nulle hégémonie dans son sein. Sa Diète se réunit comme spontanément, ici ou là, et n’a pas de pouvoirs bien définis, mais seulement une autorité, souvent décisive d’ailleurs.

Plusieurs cantons se trouvent appartenir à deux ou trois réseaux d’alliances, lesquelles ne sont pas toujours réciproques dans toutes leurs obligations. (Comme si de nos jours deux pays concluaient un pacte qui pour l’un serait d’assistance obligatoire, pour l’autre seulement de non-agression.)

D’où vient que cette fédération ait triomphé de toutes les crises d’une histoire violente et complexe ? Le secret de sa force est à peine formulable : il est de l’ordre du sentiment. Oui, [p. 182] ce n’est guère qu’un sentiment communautaire informulé — je dirais même : soigneusement informulé — qui tient ensemble ces pays35.

La crise réelle ne commencera qu’au jour où ce sentiment sera dit, traduit en lois, et par là même soumis au risque de se voir discuté.

5. La force des choses — qui n’est qu’une traduction automatique de la faiblesse des hommes — fait aujourd’hui de la pratique traditionnelle du fédéralisme helvétique une sorte de programme, et même de manifeste.

Par la force des choses, l’union paisible de deux religions, de quatre langues, de 22 républiques, et de je ne sais combien de « races » en un État qui les respecte, cette union prend l’allure à la fois d’un antiracisme déclaré et d’un antinationalisme.

Par la force des choses, la pratique séculaire et instructive d’une méthode d’arrangements empiriques, c’est-à-dire non rationalistes, prend l’allure d’un antijacobinisme, ou d’un antimarxisme.

[p. 183] Par la force des choses enfin, la préférence accordée par les Suisses à la coutume sur la loi ; leur goût d’utiliser ce qui existe plutôt que de décréter sur table rase ; leur refus d’opposer pathétiquement la tradition et le progrès, tout cela prend l’allure d’une réaction contre les « mystiques » et les mythes, apparemment contradictoires, de la révolution européenne36.

L’instinct contrecarré devient conscience ; la coutume attaquée devient programme ; la pratique remise en question par une propagande agressive se voit contrainte de développer pour sa défense une théorie.

Nous vivons ce moment de l’histoire où le fédéralisme, s’il veut durer, doit devenir à son tour missionnaire.

Telle est sa crise : ou se nier, ou triompher mais sur le plan de l’Europe entière.

6. Le grand danger de l’heure présente, pour la Suisse, je le vois dans ce fait qu’elle doit se [p. 184] formuler. Elle doit dire ce qui allait sans dire et qui alors n’en allait que mieux. Elle s’expose à son risque maximum : celui de décoller de ses bases concrètes, perdant ainsi en force originelle ce qu’elle pourrait gagner en conscience de ses fins.

De même pour le fédéralisme européen. Un sentiment commun se formait peu à peu, depuis la guerre de 1914-18. La SDN fut l’un de ses symptômes, bien faible encore. L’idée d’un réseau de pactes bilatéraux, ou à trois, ou à quatre, en fut un autre. Dans les deux cas, le sentiment fédéraliste fut promptement détourné au profit de politiques d’hégémonie. Toutefois ce sentiment ne cessait pas de croître et de se renforcer dans la plupart des peuples. La guerre actuelle est venue le fouetter. Brusquement, la question se pose de fédérer l’Europe dès la paix rétablie. Mais parce qu’elle se pose brusquement, elle risque d’être mal posée. J’entends qu’elle risque de ne susciter que des plans rationnels et des systèmes.

Or tout système, fût-il nommé fédéraliste, est unitaire par essence, et donc antifédéraliste. Il l’est dans son esprit, il le sera donc aussi, et fatalement, [p. 185] dans son application. Le fédéralisme réel est le contraire absolu d’un système, toujours conçu par un cerveau et, à partir d’une seule idée, d’un centre abstrait. Je définirais même le fédéralisme comme un refus constant et instinctif de recourir aux solutions systématiques.

(C’est pourquoi l’on ne peut concevoir une philosophie fédéraliste que sous une forme non logique : aphoristique. Telle que j’essaie ici de l’esquisser, par une suite d’approches bien diverses.)

7. L’expérience suisse est minuscule, mais concluante. Elle peut et doit servir d’exemple par ses échecs non moins que par ses réussites. Elle peut et doit figurer pour l’Europe une « expérience-témoin » opérée dans le concret. À tout le moins pouvons-nous en déduire ce qu’il ne faut pas faire si l’on veut réussir la fédération d’Occident.

8. Le premier enseignement négatif de notre petite expérience, nous venons de le voir : c’est qu’il faut renoncer à tout système pour promouvoir [p. 186] une fédération. Il faut partir d’une connaissance aussi intime que possible des diversités nationales, et de leurs aspects les plus originaux. On ne fédère pas des ressemblances superficielles, mais des différences essentielles qui se révèlent complémentaires. Qu’on ne dise plus : « Renonçons à ce qui nous distingue et soulignons ce qui nous unit ». Car c’est justement sur la base des distinctions et des diversités reconnues et légitimées que se nouent les unions fécondes. L’union fédéraliste est un mariage, et non pas un alignement militaire et géométrique.

9. Le second enseignement négatif, c’est qu’il faut renoncer à l’idée d’une hégémonie éducatrice et organisatrice de la future fédération.

Beaucoup de gens s’imaginent, hors de Suisse, que l’Europe ne peut être fédérée que par l’action d’une grande puissance. Ce fut l’idée de Napoléon. C’est peut-être l’idée d’Hitler. C’est aussi celle de certains neutres admirateurs de l’Angleterre. Ici la Suisse peut dire : Regardez-moi ! Je n’ai réussi à vivre et à durer qu’en combattant sans cesse toute tentative hégémonique dans la fédération, et cela dès les premiers jours, dès le [p. 187] temps où les Waldstätten s’unirent contre Zurich qui voulait tout mener. L’intervention fameuse de Nicolas de Flue n’est si importante, pour nous autres, que parce qu’elle fut une efficace protestation contre une double tentative d’hégémonie, de la part des villes et de la part des campagnes.

Il se peut que l’union déjà réalisée entre la France et l’Angleterre soit le germe d’une fédération. Il est certain que ce germe sera tué si l’un de ces États, ou tous les deux ensemble, conçoivent la fédération comme un corps dont ils seraient la tête. C’est le renoncement à toute idée d’hégémonie qui est créateur de la fédération.

10. Le fédéralisme est une éducation mutuelle, plutôt qu’une éducation autoritaire. C’est en quoi il est véritablement personnaliste.

La philosophie de la personne est d’ailleurs la seule philosophie acceptable pour le fédéraliste. Je définis la personne comme l’homme à la fois libre et engagé, à la fois autonome et solidaire, à la fois conscient de sa vocation unique et des implications sociales de cette vocation.

Le personnalisme n’est pas une moyenne, un « parti du centre », un juste milieu entre l’individualisme [p. 188] atomisant et le collectivisme agglutinant. Au contraire ! Le personnalisme est la position centrale, dont l’individualisme et le collectivisme ne sont que des déviations morbides.

« Quand l’homme oublie qu’il est responsable de sa vocation devant la communauté, il devient individualiste. Quand il oublie qu’il est responsable de sa vocation devant Dieu et devant lui-même, il devient collectiviste37 ».

Or l’individualisme et le collectivisme aboutissent identiquement à l’étatisme centralisateur, aux systèmes gigantesques et abstraits, sur lesquels l’homme n’a plus de prises, et qui n’ont plus d’autre moteur que l’inhumaine « force des choses ».

11. La méthode, ou mieux : l’attitude personnaliste, peut seule résoudre le conflit permanent au sein de toute fédération : celui qui oppose le pouvoir central et l’autonomie des régions fédérées.

Car une personne, au sens où je l’ai définie, sait qu’elle doit normalement sacrifier à l’ensemble [p. 189] une part de ses prérogatives, si elle veut rester en mesure d’exercer concrètement sa vocation. Mais d’autre part, elle sait aussi que l’ensemble — ou le pouvoir central — n’a d’autre fin que de sauvegarder les libertés individuelles, par où j’entends l’exercice libre des vocations. Pour la personne, point de contradiction de principe entre ces deux nécessités vitales : centralisation et autonomie. Reste à résoudre la difficulté pratique de leur dosage dans les institutions.

À cet égard, le mouvement personnaliste français (surtout le groupe de l’Ordre nouveau) me paraît avoir indiqué la seule méthode praticable. Il s’agit selon lui de reconnaître par une enquête technique, en tous domaines, quelles sont les activités créatrices et quelles sont les activités mécaniques. Dans le domaine industriel, cette enquête n’est plus à faire : n’importe quel chef d’entreprise connaît exactement la différence entre un ouvrier qualifié et un manœuvre. La solution fédéraliste en économie est alors celle-ci : centraliser tout ce qui est de l’ordre du travail « indifférencié » ou parcellaire, afin de permettre une plus grande autonomie des entreprises qualifiées38. [p. 190] Je ne puis indiquer ici que le principe de cette solution. Mais cela suffit à faire voir comment cette attitude personnaliste se traduit normalement dans tous les plans — et jusque dans le détail de la « pratique » — par un dépassement des vieux conflits. Au lieu de la lutte stérile dont nous souffrons en Suisse, entre le parti des centralisateurs et le parti des régionalistes, le personnaliste envisage la recherche en commun d’un arrangement technique, orienté par une conscience vigilante des buts derniers de toute fédération.

12. Le troisième enseignement négatif que nous devons tirer de l’expérience suisse est d’un ordre plus quotidien et intime. Le morcellement d’un pays — ou demain de l’Europe — en régions autonomes et de faible étendue, a pour avantage d’écarter toute possibilité d’impérialisme, tout gigantisme inhumain, tout délire de puissance. [p. 191] Mais il a pour inconvénient de restreindre les horizons, et de créer une certaine médiocrité d’esprit, rançon de la grandeur matérielle sacrifiée. Nous sommes ici en présence d’une maladie spécifique du fédéralisme.

Elle se manifeste par divers symptômes non trompeurs : intolérance morale, timidité intellectuelle, méfiance à l’égard du voisin de langue ou de confession, crainte perpétuelle d’être majorisé.

Notons que cette maladie a fait son apparition en Suisse à partir du moment où les cantons ont conclu une alliance unique et uniforme, au lieu qu’auparavant chacun faisait partie de plusieurs réseaux d’alliances superposées. Ainsi chacun s’est refermé sur soi, tendant à une espèce boiteuse d’autarcie. Chacun s’est trouvé isolé en présence de tous les autres. D’où sa timidité déguisée en prudence par gain de paix ou par faiblesse. D’où sa crainte de s’affirmer trop nettement différent. D’où finalement l’espèce de gêne morale, puis d’intolérance sourde et larvée qui paralyse chez nous les esprits « trop » entreprenants.

Pour prévenir cette maladie, dans l’Europe de demain, comme en Suisse, il est essentiel d’insister [p. 192] sur le caractère non systématique et non unitaire du fédéralisme sain. Il est essentiel que les groupes, ou les individus qui les composent, gardent le droit, le souci et le goût de se rattacher à plusieurs organismes supra-régionaux.

Je préciserai par un exemple très concret : en Suisse, les esprits les plus libres et les plus personnels sont ceux qui se rattachent : sentimentalement à une région ; légalement à l’État suisse ; religieusement à une Église dont les frontières sont bien plus vastes que celles de l’État ; intellectuellement à l’une des grandes cultures voisines ; etc. et cela en toute conscience et authenticité ; non seulement par le fait (naissance ou tradition) mais encore et surtout, par volonté. Leur esprit, leur personne, retrouvent ainsi plusieurs grandes dimensions, au-delà des limites de leur canton natal, et sans nul détriment pour ce dernier, bien au contraire. Tandis que les petits esprits intolérants sont ceux qui ne conçoivent le « fédéralisme » que sous la forme du Kantönligeist, c’est-à-dire d’un patriotisme autarcique et totalitaire en miniature ; ceux qui veulent être de leur canton d’abord ou uniquement et appellent cela « fédéralisme », alors [p. 193] qu’ils ruinent le principe même dont ils forment le nom de leur parti.

Convient-il d’insister encore ? Oui, car tout cela risquerait d’apparaître à beaucoup de Suisses négligents un peu banal, « tout naturel »… Je rappelle donc que la formule de la tyrannie maxima est celle de l’État qui prétend que ses frontières douanières et politiques soient en même temps celles de la religion des citoyens, de leur culture, de leur honneur, de leur amour… sinon de leur avidité.

Construire la fédération européenne, ce sera peut-être simplement développer tout d’abord, et affirmer, une pluralité d’organismes déjà existants, religieux, culturels, linguistiques, idéologiques ou économiques, à condition qu’ils aient ceci de commun : l’œcuménicité, la volonté de relativiser les frontières politiques. (Nul besoin d’abolir celles-ci, comme le voulaient les Internationales : si l’on garde le droit de les déborder dans plusieurs domaines, elles gardent aussi leur légitimité relative.)

13. La fédération européenne, si elle se fait, sera faite par des personnes, et non point [p. 194] par des troupes, au sens politicien du terme.

Les troupes, les masses, portent automatiquement au pouvoir des systèmes totalitaires. Les personnes, telles que je les définis, ne peuvent vouloir qu’un organisme fédéral.

Or il existe en Suisse un « personnel » plus apte qu’aucun autre à préparer les bases de la fédération européenne. (Un « personnel » : il faut sauver ce mot de sa déchéance bureaucratique. Normalement, il devrait désigner non pas une troupe d’employés anonymes, mais une équipe de personnes responsables.)

C’est le charisme de la Suisse que de produire des hommes dont la fonction est avant tout de connaître l’Europe : juges et négociateurs d’accords internationaux, cosmopolites ou « Suisses de l’étranger »39, directeurs d’unions universelles, secrétaires d’alliances œcuméniques, membres du Comité international de la Croix-Rouge, etc., etc. Le « Suisse international » est un homme qui peut et doit connaître l’Europe, [p. 195] par tradition, par goût et par nécessité. Et la connaître non pour l’utiliser au bénéfice de quelque impérialisme, mais la connaître pour la faire. Pour la servir, et non pour s’en servir.

14. La mission historique de la Suisse fut, à partir du xiii^e siècle, de garder libres pour les peuples et les princes les cols du centre de l’Europe. Mission pratique, devenue symbolique. Désormais, il nous appartient d’en proclamer la signification moderne : c’est la défense du cœur spirituel de l’Europe, la garde montée autour du drapeau rouge à la croix blanche, où le rouge est couleur d’Empire, c’est-à-dire d’union des nations, et la croix signe de salut.

Gardienne des cols par où s’échangent les richesses, gardienne de l’idéal d’où renaîtra la paix si Dieu le veut, la Suisse tient les clefs de l’Europe, et c’est là sa vraie vocation. Elle est le lieu et la formule, le génie tutélaire de l’Empire.

De cet Empire, on a bien dit que nous sommes le dernier vestige. Toute la question est de savoir si c’est là notre dernier mot — ou le premier d’un chapitre nouveau ; toute la question est de savoir si ce vestige ne va pas devenir un germe !

[p. 196] Un germe, ce n’est jamais grand : l’image convient à notre taille. Encore faut-il que le petit grain soit fécondé… Il y a beaucoup à faire pour que la Suisse puisse prétendre à jouer le rôle de germe d’une Europe nouvelle. Mais il y va de notre indépendance autant que de la paix occidentale. Si nous n’embrassons pas cette mission-là, l’Histoire aura tôt fait, n’en doutons pas, d’accepter notre démission — soit volontaire, soit forcée.