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enchaînent les locations de leur piscine à Nice.

«Où est passé le peu-
ple ?» se demande 
Jean-Christophe 

Bailly dans Paris quand même, 
essai nostalgique où il s’alarme 
de la «disparition sournoise des 
comptoirs» au profit de 
la convivialité factice 
de «la ville terrassée». 
Pourtant, un lieu authentique-
ment populaire résiste – pour 
combien de temps ? – à l’enva-
hissement de la logique mar-
chande et ségrégative qui a ga-
gné le logement, l’école et même 
les loisirs. Un lieu banal, parfois 
méprisé car associé à la culture 
populaire et aux vacances «sur 
place» : la piscine municipale. 
Lieu commun car abordable. 
Dans les 44 piscines sous régie 
de la ville de Paris, le billet coûte 
3,50 euros, 2 euros avec réduc-
tion. Pour une leçon indivi-
duelle de natation d’une durée 
de trente minutes, il vous en 
coûtera 15 euros. Qui dit mieux, 
à part les usines à muscles à 
19,99 euros par mois ? Pour fran-
chir le tourniquet de la piscine 
Molitor, joyau art déco, il faut 
être client du cinq étoiles qui en 
est propriétaire ou s’acquitter 
d’un droit d’entrée annuel 
de 4 500 euros. On repassera.

Tongs. Surtout, nulle part 
ailleurs on ne fera l’expérience 
d’un tel brassage. Le cours 
d’aquagym en particulier – 7 eu-
ros la séance, 61 euros les dix, 
pour quarante-cinq minutes 
d’activité intense, favorisée par 
la résistance de l’eau – est à 
l’image de la société française, 
si elle barbotait dans le même 
bassin. Ma voisine, qui m’a con-
vaincue de l’accompagner, tra-
vaille chez Chanel, et le pilier 
du groupe est gardienne d’im-
meuble. J’y ai retrouvé des mè-
res que je connaissais de l’école. 
La plus jeune a la vingtaine, la 
doyenne est octogénaire. Le fé-
minin l’emporte, mais il y a tout 
de même deux hommes.
Mixité sociale, générationnelle, 
culturelle, de genre – et corpo-
relle. «C’est le lieu où tout le 
monde a le corps qu’il a», écrit la 
sociologue Cornelia Hummel 

dans la Piscine municipale, eth-
nographie sensible d’un com-
mun, album photo qui vient de 
paraître chez Métis Presses. Il y a 
des grands et des petits, des gros 
et des maigres, des musclés et 
des flasques, mais les complexes 
sont laissés au vestiaire. Comme 
les signes de richesse ou reli-
gieux, neutralisés par la tenue : 
le maillot en lycra, le bonnet en 
silicone et les tongs en plastique 
mettent tout le monde sur un 
pied d’égalité. On ne s’y sent pas 
jugé, on n’a pas honte de ses dé-
fauts comme sur la plage. 
Flotte au-dessus du bassin 
­carrelé une neutralité bien-
veillante : la piscine est laïque. 
Le Conseil d’Etat l’a rappelé en 

juin 2022, à propos du 
burkini. C’est un service 
public, au sens plein du 

terme : accessible, aux horaires 
extensifs, où l’on est d’abord un 
usager. Et qui, pour toutes ces 
raisons, n’est pas rentable donc 
menacé.

Autohypnose. A l’aquagym, 
pas de ­compétition : chacun fait 
selon ses capacités, ses envies. 
Certaines se donnent à fond, 
d’autres sont là pour papoter. 
L’ambiance est détendue, pota-
che. On chambre le maître-na-
geur, qui fait mine en retour de 
gronder les plus dissipés.
La piscine municipale, c’est le 
lieu où le troisième terme de la 
devise républicaine prend tout 
son sens. Un lien social qui se 
noue à bas bruit, «sans qu’on ait 
besoin de payer des animateurs 
socioculturels», comme le fait re-
marquer un usager à Cornelia 
Hummel. Une sociabilité de fai-
ble intensité qui se prolonge ra-
rement en dehors des vestiaires. 
Ce qui n’empêche pas d’être con-
tent de se revoir d’une semaine à 
l’autre, de s’inquiéter pour les 
plus âgés dont on est sans nou-
velles, et de se saluer quand on 
se croise dans le quartier.
A la piscine, on peut aussi ne 
parler à personne. Faire des 
­longueurs, pour se vider la tête, 
plonger dans une sorte d’auto-
hypnose. Certes, dans le couloir 
de nage, il y a des règles de 
­circulation à respecter. Et par-
fois de la friture sur la ligne, 
quand un bourrin nous fait une 
queue de poisson. Rien à voir 
­cependant avec l’agressivité qui 
règne dehors, sur la piste cycla-
ble, la chaussée, au Parlement 
ou sur Twitter.
Le plaisir d’un lien social ténu, 
qui n’engage à rien. Le plaisir du 
partage comme de la solitude. 
La piscine municipale permet 
tout cela. Pour 3,50 euros.

ève Szeftel       

A la piscine 
municipale, du 
brassage à longueur 
de journée
Qu’on y vienne pour 
le lien social ou pour 
se vider la tête, les 
bassins municipaux 
sont un service public 
où mixités sociale, 
générationnelle 
et culturelle sont 
présentes comme 
nulle part ailleurs.

billet


