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Résumé

Cet article porte sur les identités géographiques de Paul Gauguin. Gauguin n’est pas attaché
aux lieux, il aspire a I’ailleurs. Il s’agit d’une recherche d’exotisme comparable a celle des
orientalistes, mais aussi, de fagon plus originale, d’aller trouver dans une altérité
géographiquement déterminée (le Sauvage) une forme plus authentique de I’expérience et
I’expression humaine. Gauguin veut prendre ses distances vis-a-vis d’un Occident qu’il vit
comme un carcan. Sa quéte releve d’un voyage intérieur, d’ une quéte identitaire.

Le cas de Gauguin permet de montrer que les identités géographiques ne sont pas
nécessairement territoriales, et qu’elles peuvent résulter d’une construction individuelle
complexe. L’article appelle a prendre au sérieux les discours et les choix des acteurs, et a
fonder sur ceux-ci la caractérisation d’identités géographiques qui peuvent compléter les
identités territoriales.
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Abstract

The paper deals with Gauguin’s geographical identities. Gauguin is not attached to a specific
place, but is rather longing for the Elsewhere. He shares his exoticism with other orientalist
artists, but his quest goes further. He is looking for a more authentic human experience and
expression, and hopes to find it in the “Savage”, a figure of the Other defined by Geography.
Gauguin wants to get away from the West and from the straitjacket of civilization. His
journey is a quest for his identity

Gauguin’s case shows that geographical identities have not necessarily something to do with
territories, but may result from a complex and individual construction. The actor’s
representations and choices should then be taken seriously and be analyzed as elements of
personal geographical identities, which may be added to those collectively based on
territories.
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Introduction

Les géographes, francais notamment, ont fait de 1’identité une question centrale de la
discipline, surtout depuis le tournant culturel pris par celle-ci. Beaucoup des travaux sur les
identités géographiques se fondent sur les hypotheéses suivantes, qui, sans soute considérées
comme allant de soi, sont rarement explicitées :

- Les identités géographiques existent et sont prégnantes.

- Le territoire joue un rdle essentiel dans les processus identitaires: 1’identité
géographique s’exprime par I’attachement & un espace’.

- Les géographes sont a méme d’expliciter la nature des identités géographiques d’un
groupe : ses membres n’en sont pas nécessairement (bien) conscients.

- Les identités géographiques sont collectives’.

Cet article s’écarte de ces hypotheses. Au lieu d’étudier de 1’extérieur le territoire d’un
groupe donné, je me propose de considérer les représentations et les choix géographiques
d’un individu, pour voir quels rapports a I’espace ils manifestent, s’ils traduisent une (ou des)
identité(s) géographique(s), et si celle(s)-ci comporte(nt) une dimension territoriale. Ce choix
procede de trois positionnements épistémologiques et théoriques.

Premierement, 1’identité est une représentation de soi-méme : au méme titre que toutes
les représentations, et davantage puisqu’elle a trait au moi, elle est d’abord le fait d’un
individu et de sa subjectivité. Avant de démontrer 1’éventuelle existence d’identités
collectives, il faut partir des identités individuelles dont elles seraient 1’agrégation, selon les
principes de I’individualisme méthodologique faible. Par ailleurs, la microhistoire’ a montré
tout ce qu’on gagne a quitter les généralités pour se plonger dans ’univers d’un individu, dans
la mesure ol il est représentatif d’une époque et d’une société. A I’inverse, le genre de la
biographie du « grand homme », que I’historiographie a remis au golit du jour apres sa
condamnation par 1’école des Annales, atteste de I'intérét a saisir le role et I’itinéraire
d’individus exceptionnels qui ont été des acteurs majeurs de 1’Histoire. L’individu est ainsi a
la fois la premiere réalité sociale dont il faut partir, le moyen de comprendre les autres
membres du groupe dont il est représentatif, et I’entrée obligée pour comprendre des
dynamiques sociales dans lesquelles certains individus jouent un role central. Il ne s’agit
évidemment pas de nier I’inscription et la construction sociale de 1’individu : on part bien du
principe que celui-ci est un fait social, que ses représentations et ses comportements sont
sociologiquement et culturellement déterminés — sans que toutefois cela enleve a sa
singularité, voire a une certaine autonomie.

Deuxiemement, il faut prendre au sérieux les représentations des acteurs.
L’ethnométhodologie mais aussi la sociologie qui met ’accent sur les compétences et la
rationalité des acteurs® invitent a ne pas considérer les individus comme des «idiots
culturels », ballottés par des faits et des processus que seuls les sociologues professionnels
sont capables d’identifier. La société, mais aussi 1’histoire et la géographie, dans laquelle
s’inscrit un individu n’est rien d’autre que celle qu’il se représente, et en fonction de laquelle
il se comporte. Il n’y a pas a chercher une réalité sociale qui lui serait dissimulée. Dans cette
optique, la géographie — et, encore plus, I’identité géographique, qui n’existe qu’en tant que
représentation et par le discours — d’un groupe ou d’un individu ne serait rien d’autre que ce
qu’il en sait, en dit et en fait. Les comportements et les représentations seraient les seules
sources a considérer.

Troisiemement, et il s’agit 1a moins d’un positionnement que d’un doute, 1’insistance
des géographes, particulierement en France depuis le début des années 1990, sur le territoire
et sur son rdle identitaire peut étre questionnée’. Il ne va pas de soi que, parmi les nombreux
registres identitaires mobilisables (le genre, I’age, le statut social, la langue, la religion, etc.),
la géographie joue pour tous les individus et toujours un réle notable. I n’est pas non plus



évident que le rapport identitaire a l’espace passe nécessairement par un processus
d’appropriation ou d’affectation spatiale, susceptible d’instituer un espace en territoire. La
modalité territoriale n’est peut-étre ni unique, ni universelle’.

C’est dans ces perspectives’ que je me propose d’examiner le ou les identités de Paul
Gauguin. Pourquoi lui ? Dans I’optique des enjeux théoriques qui viennent d’étre posés,
n’importe qui aurait fait I’affaire. Le choix d’un artiste se justifie par le fait que son ceuvre
peut étre une expression spontanée de ses mondes intérieurs, traduits d’autant plus fidelement
que D’artiste maitrise bien les codes et les techniques, voire parvient a inventer ceux qui
conviennent le mieux a son univers. La production littéraire et plastique d’un grand artiste
constitue ainsi une source de premier plan®. Que Gauguin soit un artiste de génie n’enléve rien
a sa représentativité, dans la mesure ou d’une part il s’inscrit bien dans une école et une
époque, et ou d’autre part bien des éléments de son imaginaire géographique (mais pas de ses
choix !) sont d’une grande banalité. De plus, le succes et I’exceptionnelle diffusion de son
ccuvre font de lui un acteur majeur dans 1’évolution des représentations géographiques
occidentales. Enfin, parmi les peintres occidentaux, Gauguin, qui est tant li€ a la Bretagne et
la Polynésie, se démarque par la composante géographique manifeste de son itinéraire et de
son ceuvre, d’autant plus nette et propice a I’analyse qu’elle est assumée par 1’ artiste’.

1 L’aspiration de Gauguin a ’autre et a I’ailleurs

Paul Gauguin confie, deux ans avant son départ pour Tahiti : « Ce que je désire c’est un
coin de moi-méme encore inconnu »'°. La recherche de cet autre soi-méme, propre a I’artiste
occidental de la fin du XIXe siecle, releve d’un voyage intérieur, dont le déréglement des
sens, la drogue ou le réve ont été des véhicules. Cette exploration narcissique, qui tourne 1’ ceil
vers ’intérieur, conduit pourtant Gauguin toujours plus loin, de la Bretagne a la Martinique,
de Tahiti aux Marquises. Gauguin cherche une réponse géographique a la question identitaire.
Il se déplace pour savoir qui il est, pour rencontrer cet autre qui est en lui.

Qui fut Paul Gauguin ? « Peintre, sculpteur et graveur francais (Paris 1848 — Atuaona,
iles Marquises, 1903) », répond le Petit Robert. Beaucoup de géographie dans cette définition,
mais pas plus qu’on n’en trouverait pour tout autre personnage : la nationalité, le lieu de
naissance et de mort sont les passages obligés de la déclinaison identitaire, celle, objective et
obligatoire, de 1’état civil. L’identité géographique de Gauguin n’est pas la. Elle se cache
plutdt dans le trait d’union qui lie de fagcon improbable Paris aux Marquises, dans I’itinéraire
lui-méme. D’ou venons-nous Que sommes-nous Ou allons-nous : tel est le titre que Gauguin
donne a Tahiti en 1897 a son plus grand tableau, ceuvre majeure qui constitue son testament
spirituel. La question identitaire s’exprime sous un mode spatial, qui ne releve pas de la
facilit¢ d’une métaphore convenue. Gauguin suggere — et sa vie comme son ceuvre en
constitue, on le verra, la démonstration — que ce que nous sommes a a voir avec 1’espace,
mais dans une perspective dynamique : I’identité ne procede pas d’un lien au lieu ou I’on se
trouve, mais du projet et du trajet entre une origine et une destination.

Examiner le parcours personnel et artistique de Gauguin en termes d’identités
géographiques peut sembler paradoxal : Gauguin avait la bougeotte. Né a Paris en 1848, 1l vit
a Lima entre 1849 et 1854, puis revient en France. De 1865 a 1871, il est pilotin dans la
marine, et ses périples le conduisent a deux reprises vers I’Amérique du Sud, puis vers la
Méditerranée, la mer Noire et la mer du Nord. Rendu a la vie civile, il travaille a la Bourse de
Paris et épouse en 1873 une Danoise, avec laquelle il se rend a Copenhague en 1884. De
retour seul a Paris en 18835, il part en Bretagne en 1886 : jusqu’en 1891, il fera de nombreux
séjours a Pont-Aven, puis au Pouldu. En 1887, il quitte la France pour Panama, et passe cinq
mois a la Martinique. En 1888, il vit pendant deux mois en Arles avec Vincent Van Gogh.
S’ajoutent a cela des voyages ou de brefs séjours en Belgique, en Angleterre, en Espagne, a



Rouen, a Dieppe. C’est en 1891 qu’il prend le bateau pour Tahiti, d’ou il revient en 1893. Son
second séjour tahitien dure de 1895 a 1901. C’est cette année-la qu’il part aux Marquises
(Hivaoa), ou il meurt en 1903 alors qu’il avait encore en téte 1’idée d’aller vivre en Espagne.

L’identité géographique de Gauguin ne prend pas la forme de I’enracinement dans un
lieu d’origine ni méme dans une terre d’élection. Elle s’exprime par la quéte toujours
inachevée d’un ailleurs, quéte dont je me propose ici d’examiner les ressorts, que la
correspondance, les écrits et I’ceuvre plastique de I’artiste explicitent souvent.

Si Gauguin aspire a ’ailleurs, c’est qu’il ne se trouve pas bien la ou il est. Toutefois, ses
premiers voyages n’expriment pas une quéte identitaire. C’est bien en tant que peintre et pour
servir son art qu’il décide de s’établir a Rouen, a Copenhague puis en Bretagne, mais il ne
s’agit que de commodités. Gauguin vend encore tres mal ses ceuvres et tire le diable par la
queue. S’il quitte Paris, c’est parce qu’il espere mieux écouler ailleurs sa peinture (en
Province ou au Danemark, ol la concurrence, croit-il, est moins rude) et saisir des
opportunités économiques. A Copenhague, il compte sur ’appui de sa belle famille et sur les
ventes de baches d’une maison francaise dont il est le correspondant. En Bretagne, il sait que
le coflit de la vie est bien moindre qu’a Paris. « J’irai 1’été prochain me mettre a I’auberge dans
un trou en Bretagne faire des tableaux et vivre économiquement. C’est encore en Bretagne
qu’on vit le meilleur marché »''. A Panamd, il compte sur les possibilités offertes par le
creusement du canal et par 1’affaire qu’y tient son beau-frere. Il n’espere alors pas de ces
voyages des ressources en termes d’inspiration. Sa correspondance témoigne d’une quéte
géographique qui s’exprime alors en termes économiques, jamais artistiques ni identitaires (ce
qui ne veut pas dire qu’elle sera sans conséquences sur ces deux plans).

Jusqu’en 1888, Gauguin n’est d’ailleurs pas li€ aux lieux. Cette indifférence, qui appelle
explication, tient sans doute a 1’absence d’enracinement familial et personnel. L’enfance de
Gauguin, qui s’est déroulée hors de France, et les six années qu’il a passées dans la marine ne
lui ont pas permis de s’établir quelque part. Pas plus les liens avec sa femme et ses cinq
enfants qu’avec ses amis ne semblent de nature a le maintenir a leur proximité. Gauguin n’a
pas de maison. De son départ du Danemark a son arrivée a Tabhiti, il vivra d’hotels en meublés
ou chez des amis.

Parler d’indifférence est toutefois inapproprié car Gauguin marque méme un
détachement spatial. Il n’apprécie pas «1’Europe pourrie et méchante »'*, « hai[t]
profondément le Danemark »", ne montre aucune fibre patriotique pour la France, et n’aime
ni Paris, ni le monde urbain en général.

C’est en 1887 a la Martinique, ou Gauguin se réfugie sans arricre-pensées artistiques
apres I’échec de son aventure panaméenne, qu’il montre son premier enthousiasme pour un
lieu. Son engouement tient certes a la facilité de la vie, a la prodigalité de la nature et aux
douceurs du climat des tropiques, mais aussi, chose nouvelle, au charme de I’endroit. « En
dessous de nous la mer avec une plage de sable pour prendre son bain, et de chaque c6té des
cocotiers et autres arbres fruitiers admirables pour le paysagiste », écrit-il'*. Fasciné par le
« va-et-vient des négresses accoutrées d’oripeaux de couleur avec des mouvements
gracieux », Gauguin fait « croquis sur croquis »'°, et réalise ses premiers chefs d’ceuvre, au
japonisme marqué. Sa bréve expérience martiniquaise est un succes qu’il lie au lieu, ce qui
explique ensuite son désir d’y retourner. En décembre 1888 : « j’ai de plus en plus la nostalgie
des Antilles et naturellement aussitot que j’aurai vendu un peu j’irai la-bas »'®. En 1890 :
« I’expérience que j’ai faite a la Martinique [...] est décisive. La seulement je me suis senti
vraiment moi-méme, et c’est dans ce que j’en ai rapporté qu’il faut me chercher, si ’on veut
savoir qui je suis »' .

Cette derniere confidence explicite le lien entre 1’expérience de I’ailleurs et la révélation
identitaire. C’est parce qu’a la Martinique Gauguin est devenu Gauguin qu’il a peint comme
Gauguin. Avec deux ans de recul, le peintre ne renvoie plus I'intérét de la Martinique au



pittoresque de ses paysages mais au changement qui s’est opéré en lui — sans qu’il dise ni
comment il s’est fait, ni en quoi il consiste. Il ne s’agit pas de 1’aboutissement d’une quéte
d’exotisme mais de celui d’une recherche intérieure.

A son retour, Gauguin manifeste en 1888 son attachement pour la Bretagne. « J’aime la
Bretagne, j’y trouve le sauvage, le primitif. Quand mes sabots résonnent sur ce sol de granit,
j’entends le ton sourd, mat et puissant que je cherche en peinture »'*. On trouve Ia une claire
formulation de 1’aspiration de Gauguin au sauvage, et I’idée que celle-ci trouve sa satisfaction
dans I’expérience du lieu. Le theme de la régénérescence par contact avec le sol reviendra a
plusieurs reprises sous sa plume. « Tout ce qui est hercule peut comme Antée prendre des
forces nouvelles en touchant le sol de la-bas »'°, écrit-il a propos de 1'Orient. « Ces satanés
Grecs qui ont tout compris, ont imaginé Antée qui reprenait ses forces en touchant la terre »*.

Il n’est jusqu’en 1888 guere question de tirer une inspiration des arts populaires. Apres
cette date, ils seront davantage présents, mais sans qu’ils jouent toutefois un role majeur dans
I’évolution de son ceuvre. Ce n’est pas dans le folklore breton que Gauguin place ses espoirs.
Sa quéte géographique ne releve pas encore d’une recherche de sociétés ou d’arts
« primitifs », mais d’un espoir d’entrer en résonance avec une terre sauvage. Il est question de
I’ailleurs mais pas de I’autre. Toutefois, son Autoportrait au Christ jaune (fig. 1) est encadré
par un crucifix inspiré du Christ en croix de la chapelle de Trémolo et d’une céramique en
forme de téte grotesque, qui, si elle est une ceuvre de Gauguin et sans doute tient elle-méme
de I’autoportrait, reprend un motif des sablieres de la méme chapelle’'. Gauguin, ici comme
dans d’autres portraits, se sert d’artefacts primitifs ou exotiques pour exprimer la part sauvage
de sa personne.

Fig. 1: Autoportrait au Christ jaune, 1889-1890, Musée d’Orsay

Ce n’est pas a Arles, ou Gauguin va retrouver Vincent Van Gogh, qu’il trouve le pays
de ses réves. Gauguin montre peu de golit pour la Provence. Mais c’est en y discutant avec
Vincent, et probablement a partir de sa suggestion que nait le projet de «!1’atelier des
tropiques ». Celui-ci évoluera de 1888 a 1890 : plusieurs destinations seront envisagées par
Gauguin (le Tonkin, Madagascar) avant que son choix s’arréte sur Tabhiti.



Pour la premiere fois, Gauguin superpose son projet artistique a une quéte
géographique. L’espoir d’une vie facile ne 1’a certes pas abandonné. « La vie est pour rien
pour celui qui veut vivre comme les habitants »* ; il suffit de cueillir les fruits, de pécher les
poissons. Mais il y a plus. Il veut « file[r] étudier les Annamites »** et I’« art annamite »**. A
Madagascar, il compte trouver « modele et tout ce qu’il faut pour étudier »*. « Madagascar
offre plus de ressources comme types, religion, mysticisme, symbolisme. Vous avez la des
Indiens de Calcutta des tribus noires des Arabes, et des Hovas, types de la Polynésie »*°. Mais
« Madagascar est encore trop pres du monde civilisé ; je vais aller a Tahiti [...] je juge que
mon art que vous aimez n’est qu’en germe et j’espere la-bas le cultiver a 1’état primitif et
sauvage »>'. Gauguin veut « vivr[e] en homme retiré du monde soi-disant civilisé pour ne
fréquenter que des soi-disant sauvages », de se « retremper » dans 1’Orient™ par « une vie
naturelle, plus primitive et surtout moins pourrie »”.

Gauguin place en I’ailleurs trois espoirs. Premierement, il sait que « le marché a besoin
de motifs nouveaux »*. A Dinstar des orientalistes, Gauguin espére que les ressources
pittoresques de 1’exotisme pourront le satisfaire. Deuxiemement, il compte que son ceuvre
pourra gagner en qualité et en authenticité a s’inspirer des arts « primitifs » : « Ayez toujours
devant vous les Persans, les CAMBODGIENS, et un peu d’Egyptien »*'. Ce projet, qui fonde
le primitivisme, est propre a Gauguin. Troisiemement, il veut laisser exprimer ce qui en lui est
en germe, et ne peut s’épanouir en France, du fait du carcan de la civilisation. Il compte sur
une vie naturelle, sauvage, primitive pour y parvenir. « Je pars pour étre tranquille, pour étre
débarrassé de I’influence de la civilisation. Je ne veux faire que de I’art simple, trés simple ;
pour cela j’ai besoin de me retremper dans la nature vierge, de ne voir que des sauvages, de
vivre leur vie, sans autre préoccupation que de rendre, comme le ferait un enfant, les
conceptions de mon cerveau avec 1’aide seulement des moyens d’art primitifs, les seuls bons,
les seuls vrais »*, explique-t-il juste avant son premier départ pour Tabhiti.

Exotisme, primitivisme et quéte intérieure sont donc mélés dans son projet
géographique. Celui-ci releve a la fois d’un désir de rencontre avec 1’autre (peindre 1’autre —
voila pour I’exotisme, peindre comme 1’autre — voila pour le primitivisme) et d’exploration de
soi-méme. A en juger par I'importance de ces différents éléments dans I’évolution de 1’ceuvre
de Gauguin en Polynésie, on peut dire que I’autre a été I’instrument du voyage intérieur.

2 Une invitation au voyage dans I’air du temps

Le projet de Gauguin s’inscrit dans I’antimodernisme fin-de-siecle et traduit une
insatisfaction vis-a-vis de la société capitaliste, urbaine, technicienne et de ses artifices. Cette
frustration conduit a partir de la fin du XIXe siecle certains artistes a refuser les canons du
naturalisme, voire de I’impressionnisme, pour privilégier des choix esthétiques ou des modes
d’expressions moins li€s aux apparences et donc plus authentiques. Cette recherche passe par
des voies alternatives. Mais pourquoi aller les chercher ailleurs ?

Il est d’autres figures de ’altérité que celles déterminées spatialement. Victor Segalen,
dans son Essai sur [l’exotisme, définit ce dernier comme «la perception du Divers, la
connaissance que quelque chose n’est pas soi-méme »>. Il est ’expérience de 1’autre par le
méme. « L’exotisme essentiel [est] celui de 1’Objet pour le sujet »*. Segalen invite a
« dépouiller I’exotisme de ce qu’il a de ‘géographique’ »”, et a examiner celui de I’autre sexe,
I’animal, le passé et I’avenir, la nature, les autres « races », etc.

Segalen, lui-méme grand voyageur, qui a nourri son ceuvre de ses expériences
polynésiennes et chinoises, est mal placé pour relativiser I’exotisme de [’ailleurs. Mais les
artistes, notamment primitivistes, qui, a la suite de Gauguin, cherchent a emprunter aux autres
des formes d’expression plus authentiques que celles de I’art occidental, répondent a son
injonction. La femme, ’enfant, le fou, le paysan constituent autant de figures de 1’altérité



auxquelles ’artiste peut faire appel. Pourquoi Gauguin a-t-il tant compté sur la déclinaison
géographique de I’altérité ?

Il ne montre pas en cela une grande originalité. Dans les années 1880, tous les regards
se tournent alors vers I’ailleurs. Une vraie manie de 1’exotisme saisit la société. Le triomphe
du Mariage de Loti (75 éditions entre 1880 et 1905°°) illustre cet engouement, et son lien avec
I’entreprise coloniale (le livre parait I’année méme de 1’annexion de Tahiti a la France). En
méme temps que s’affirme une identité francaise impériale se fixe une figure cardinale de
I’altérité : I’indigene des colonies.

Cette altérité géographique se décline sous deux modalités. Le XIXe siecle est celui de
la Renaissance orientale’’. Dans les champs politiques, scientifiques et artistiques, les regards
sont braqués sur I’Orient. L’Orient n’est pas un espace, mais plutdt un mode occidental
d’appréhension de 1’ Autre®. L’Orient inclut aussi bien le Maghreb que 1'Egypte, la Turquie
que le Liban, la Perse que I'Inde, la Chine que le Tonkin, le Japon que 1’Océanie... Il s’agit
d’autres civilisations, qui ont eu leur heure de gloire comme en attestent les ruines
égyptiennes, les temples de Borobudur et d’Angkor qui fascinent alors tant les Occidentaux.
L’art dont il s’agit est un art de cour, dont les Européens reconnaissent avec d’autant moins de
peine la qualit¢ qu’il atteste d’une grandeur perdue. Le présent de 1’Orient est moins
intéressant. Il fait toutefois le bonheur des peintres, qui en exploitent le pittoresque et
I’érotisme.

La seconde modalité est celle du Sauvage. Ce type d’altérité géographique se construit
plus tot, des le XVe siecle, a I’occasion de la stupéfiante rencontre des peuples du Nouveau
Monde™. Le Sauvage n’est pas per¢u comme relevant d’une autre civilisation (méme déchue),
il est pensé comme non-civilisé. Tres vite, deux interprétations se confrontent. Est-ce un étre a
peine humain, un monstre ou un animal que I’on peut massacrer ou réduire en esclavage ? Ou
est-ce un étre d’avant la chute, un «bon sauvage » qui ne connait pas le péché et que
I’Occident doit respecter, voire dont il doit s’inspirer ? En Océanie, ces deux figures
s’incarnent respectivement dans le Kanak cannibale et I’aimante Vahiné®. Que 1’on dénonce
la barbarie du sauvage ou que I’on célebre son état de nature, personne ne s’intéresse a ses
artefacts, si ce n’est a titre de curios ou d’objets ethnographiques. Dans le cadre d’une vision
linéaire et universaliste de 1’Histoire, a laquelle la théorie de 1’évolution vient de donner une
base biologique, le Sauvage est appréhendé comme primitif : au pire comme un état antérieur
de ’humanité (un homme-singe), au mieux comme [’étape originelle dans la marche du
progres et de la civilisation.

Le sauvage et I’oriental(e) hantent ainsi I’imaginaire de la France de la fin du XIXe
siecle, dont I’aventure coloniale est a sa phase d’imprégnation*'. Toute une littérature, savante
ou populaire, géographique ou para-géographique, riche en images, célebre les explorations et
les voyages, et offre un contre-modele saisissant a la civilisation européenne.

Gauguin est nourri par cette culture. Il lit Loti, le Journal des voyages et les
publications du Ministere des colonies, fréquente les musées ethnographiques et les
expositions. Son projet de départ doit beaucoup a ses visites répétées et enthousiastes de la
section coloniale de 1’exposition universelle de 1889*, ou il a vu la réplique du temple
d’Angkor Vat et probablement acheté des photographies des bas-reliefs de Borobudur (qui
seront pour lui une inépuisable source d’inspiration) (fig. 2). Les seules localisations qu’il
envisage pour son « atelier des tropiques » se trouvent dans les colonies francaises, qui
constituent son horizon géographique. L’obsession de 1’exotisme colonial caractéristique des
années 1880 ne pouvait que conduire le peintre a y chercher 1’alternative a laquelle son
antimodernisme le faisait aspirer.



Fig. 2: Eve exotique, gouache sur carton, 1890,
coll. part. La pause de I’Eve, les arbustes du
premier plan sont empruntés aux bas-reliefs de
Borobudur. Le visage de I’Eve est inspiré d’une
photographie de la mere du peintre.

C’est pourtant dans le passé que 1’idée d’un dévoiement de la civilisation européenne,
partie dans une mauvaise direction, ou celle du vieillissement d’une civilisation parvenue a
son terme conduisent a chercher un modele de substitut. Le Moyen-Age et la préhistoire
fascinent alors les esprits, saisis par « 1’exotisme antérieur »*. Mais s’il est impossible de
voyager dans le temps, on peut traverser I’espace et trouver une traduction géographique de
ces époques heureuses mais révolues dans ces peuples et ces contrées laissées en arricre par la
marche de 1’Histoire et du progres. « La splendeur orientale », avec ses civilisations perdues,
parle « A I'dme en secret / Sa douce langue natale. »*, écrit Beaudelaire. Le Sauvage, encore
dans un état de nature, appartient a 1’aube de I’humanité. Le voyage vers ailleurs est un
voyage vers le passé. C’est ainsi que Gauguin, dans une Bretagne médiévale, dans un Tonkin
oriental et une Polynésie sauvage espere retrouver les racines de I’Humanité, et, partant, son
authenticité. Si c’est ailleurs que Gauguin espere trouver 1’autre qu’il veut devenir ou auquel
il veut emprunter, c’est parce que 1I’éloignement dans 1’espace recouvre un éloignement dans
le temps. Son voyage est un retour, son exotisme une nostalgie. L’altérité en jeu est moins
géographique qu’historique ; I’identité de Gauguin tient plus au temps qu’a I’espace.

Sur quelles chronologies ce déplacement s’opere-t-il ? Trois histoires se croisent. La
premiere est celle de la succession des civilisations. Avec les Grecs et Péricles commence
«un mouvement de décadence, au fond, ininterrompu depuis des siecles »*, considere
Gauguin, qui veut donc remonter au-dela de 1’ Antiquité. La deuxieme est celle de 1’age de
I’homme. « Pour faire neuf, il faut remonter aux sources, & I’humanité en enfance »*°. « Il faut
de la peinture faite trés simplement le motif étant sauvage, enfant»*’. La troisiéme
périodisation est celle de la Genese : il s’agit de retourner au Paradis. « Pendant qu’a
I’extrémité opposée de la planete terrestre, hommes et femmes n’obtiennent qu’apres un
labeur sans répit la satisfaction de leurs besoins, pendant qu’ils se débattent dans les
convulsions du froid et de la faim, en proie a la misere et a toutes les privations, Tahitiens et
Tahitiennes au contraire, heureux habitants des paradis ignorés de 1’Océanie, ne connaissent
de la vie que les douceurs »*. Plus qu’Adam, le sauvage est une Eve : Gauguin multipliera 2
Tahiti les représentations de la Vahiné comme Eve au Paradis. Les trois origines se



conjuguent dans son Eve exotique (fig. 2), qui évoque a la fois le sauvage, le paradis, et la
mere de artiste.

3 Tahiti : I’exotique et I’exil

Voila pour le projet. Qu’en est-il de sa réalisation ? Qu’est-ce que Gauguin est devenu
dans les mers du Sud ? Peindre I’autre ne nécessite pas de devenir autre, comme en attestent
assez les peintres orientalistes. Mais le projet de Gauguin va plus loin que le leur. Gauguin ne
cherche pas a devenir autre mais a découvrir cette part de lui-méme que 1’Occident lui
dissimule. Il ne veut pas changer d’identité mais laisser la sienne s’épanouir.

Raisonner en termes d’identités, notamment géographiques, a propos des séjours
polynésiens de Gauguin passe d’abord par 1’analyse de son positionnement vis-a-vis des
colons et des populations indigénes. Au risque d’aller contre une vision héroique et
hagiographique de Gauguin, longtemps chere aux historiens de 1’art francais mais mise a mal
par leurs collegues américain(e)s, il faut dire clairement que le peintre fut a Tahiti un colon.
Non seulement parce qu’il bénéficiait des privileges dont jouit, qu’il le veuille ou non, tout
Européen dans les colonies, et qui font de lui de fait un « colonisateur »*. Gauguin était
impliqué dans le processus colonial.

Certes, parmi les colons de 1’époque, Gauguin compte au rang de ceux qui se sont le
plus intéressés a la culture et particulierement a I’art polynésien. Il faut dire qu’il s’agit pour
lui de ressources narratives (les mythes mahoris) ou de motifs (tatouages, bois sculptés, tikis)
directement mobilisables. Ainsi, le peintre déplore la disparition de la culture tahitienne et
appelle a la réalisation d’un musée de l’art polynésien. Mais jamais, dans 1’abondante
littérature et correspondance qu’il a laissées, on ne trouve alors trace d’une défense des
Tahitiens contre les colons, ni d’'une condamnation d’aucune forme de I’entreprise coloniale
elle-méme. Gauguin, lors de son second séjour tahitien, attaque vigoureusement
I’administration coloniale, en particulier le gouverneur des Etablissements Frangais
d’Océanie, mais c’est parce qu’il juge que celle-ci fait mal son travail, et que les affaires de la
colonie devraient étre gérées par les colons eux-mémes. Gauguin devient méme en février
1899 rédacteur en chef des Guépes, journal du Parti catholique (ou Parti francais), qui défend
les intéréts des colons contre 1’administration, les colons protestants... et la petite communauté
de marchands chinois. Quoi qu’en dise le peintre, son mode de vie est bien celui d’un colon,
voire, a la fin de son second séjour, celui d’un notable : il se voit méme planteur™.

Ce Gauguin-la cadre mal avec 'image qu’on en a. Il faut dire qu’il s’est lui-méme
employé — avec succes et 1’aide de ses amis — a brouiller les cartes. L’artiste travaille son
image. Dans son récit Noa Noa, qui se présente comme une biographie et doit beaucoup au
Mariage de Loti, 1l dresse 1’avantageux portrait d’un artiste vivant comme et parmi les
sauvages. C’est a son retour a Paris, entre ses deux séjours tahitiens, qu’il peaufine son
personnage. Son studio de la rue Vercingétorix (qu’on devine dans un autoportrait [fig. 3]), ou
il regoit beaucoup, est une réplique de Tahiti. Les vitres, peintes de jaune de chrome, laissent
passer une lumiere chaude. Aux murs, des souvenirs tahitiens : casse-t€tes, boomerangs,
haches, piques, lances en bois exotiques et colorés, coquillages. Gauguin se déguise en chef
tahitien et danse la upa upa. Loti décidément n’est pas loin. L exposition de novembre 1893
chez Durand-Ruel présente des tableaux dont les titres tahitiens ne sont pas traduits. Gauguin
y arbore un curieux costume de « Magyar somptueux »”'. Son ami Charles Morice, dans la
préface du catalogue, célebre « le bel exil a Tahiti », en pays « barbare » d’un Gauguin Inca
qui « s’est fait sauvage » et « s’est naturalis€ maori ». Le critique Octave Mirbeau, tout acquis
a Gauguin, entretient la méme fable: «a peine arrivé, il va choisir sa maison, dans la
montagne, loin de tout visage, de toute habitude européens. Il vit exclusivement avec les
indigénes, et comme eux ».
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Y a-t-il 1a une usurpation identitaire ? Gauguin cherche a faire croire qu’il est devenu
maori. Il n’a pourtant pas tent¢ de le devenir, n’y a méme probablement pas songé. Son
autoportrait de 1893-1894 (fig. 3), tout comme celui de 1889-1890 (fig. 1) place en arriere
plan des éléments exotiques, qui attestent de son caractére sauvage et situent son exotisme :
juste a droite du peintre, les motifs floraux jaune et bleus d’un paréo ; derriere lui, image dans
I’image : Manao Tupapau (L’Esprit des morts veille), toile de 1892 qui figure une jeune
vahiné. Gauguin n’est pas déguisé : on devine son gilet breton, mais, pas plus ici que dans
aucun autre portrait, il ne s’affuble d’un accoutrement tahitien. S’il joue parfois a ce jeu, il
faut y voir une manceuvre de marketing. Gauguin a compris, et en cela aussi il est en avance
sur son temps, que I’image de I’artiste fait vendre 1’ceuvre, et il sait que, pour un public féru
d’exotisme et d’aventure coloniale, un Gauguin mahori est un atout publicitaire. Il
entretiendra ce mythe, qui court encore aujourd’hui et se traduit par certains malentendus a
propos de son ceuvre. Les uns, trop naifs, en font un travail de primitif ; les autres, trop
soup¢onneux, en font une escroquerie.

Fig. 3 : Autoportrait au chapeau, 1893-1894, Musée d’Orsay

L’ceuvre de Gauguin n’est rien de tout cela. S’il est parti ailleurs, c’est parce qu’il
espérait grace a la confrontation a 1’autre devenir davantage lui-méme. Gauguin ne change
pas a Tabhiti, y reste un Européen, c’est-a-dire un colon, mais 1’évolution de son ceuvre atteste
de la réalisation de son ambition artistique. Ce qui se mettait en place a la Martinique puis en
Bretagne se déploie somptueusement en Polynésie. C’est dans les iles qu’il assumé « le droit
de tout oser »” : simplifier la ligne, déformer les figures, saturer les couleurs et les contrastes,
oublier les ombres, négliger la perspective, représenter le pur imaginaire...

En est-il redevable a I’altérité mahorie ? Les Polynésien(ne)s sont omniprésent(e)s dans
ses tableaux, marqués de leur présence hiératique et sensuelle ; la flore des fles fournit le
magnifique décor d’un jardin d’une exotique exubérance ; les couleurs tropicales éclaboussent
sa toile. Les mythes et les divinités du panthéon polynésien donnent matiere a de nombreuses
ceuvres, surtout au début de son séjour tahitien (contrairement a ce qu’il en dit, ce ne sont pas
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des histoires qu’il tient de la bouche de sa vahiné, mais de la plume d’un anthropologue
occidental®). Trés rares sont en revanche les emprunts effectifs de Gauguin a des artefacts ou
les motifs décoratifs de la culture mahorie, beaucoup plus rares que ses nombreuses
références aux bas-reliefs javanais de Borobudur.

L’aventure géographique de Gauguin n’a guere a voir avec le territoire. Gauguin, en
quittant la France, ne se débarrasse pas d’une identité géographique pour tenter d’aller en
endosser une autre ailleurs. Son entreprise tient davantage aux lieux et leur hétérogénéité :
Gauguin se frotte au Divers, y aiguise sa forte singularité et y puise des ressources exotiques
pour renouveler son ceuvre. Son projet doit surtout a 1’espace et a la distance. Il reste lui-
méme mais s’éloigne, quitte la communauté des critiques qu’il redoute, des confreres et
concurrents, des marchands, du public. Il reste en lien avec eux. Il écrit beaucoup de lettres, lit
le Mercure de France, intrigue pour vendre des ceuvres et défendre son art : il sait que c’est a
Paris que se joue la réception de son ceuvre. Mais son destin se noue dans les mers du Sud
autour de son éloignement.

Alors que Gauguin envisage en 1902 de revenir en France, Daniel de Monfreid, son ami
le plus proche, I’en déconseille. « Il est a craindre que votre retour ne vienne déranger un
travail, une incubation qui ont lieu dans 1’opinion publique a votre sujet : vous étes cet artiste
légendaire, qui, du fond de 1’Océanie, projette ses ceuvres déconcertantes, inimitables, ceuvres
d’un grand homme pour ainsi dire disparu du monde. Vos ennemis [...] ne disent rien, n’osent
vous combattre, n’y pensent pas: vous &tes si loin! Vous ne devez pas revenir ! Vous ne
devez pas leur ravir I'os qu’ils ont aux dents... Vous jouissez de I’'immunité des grands
morts... Vous étes passé dans [’histoire de I’Art »”. La Polynésie fait entrer Gauguin dans la
postérité moins par les ressources primitives qu’elle lui offre que par le pittoresque exotisme
et le prestigieux exil qu’elle lui fournit.

4 Gauguin oviri ou exote ?

A Paris, entre ses deux séjours tahitiens, Gauguin compose deux ceuvres auxquelles il
donne le méme titre : Oviri. La plus connue est une grande céramique qui figure une femme
tenant ou étouffant contre son flanc un petit animal (un loup ?), tandis qu’elle en piétine un
plus grand (fig. 4). Gauguin accorde une grande importance a cette ceuvre, dont il existe de
multiples avatars sur divers supports. Il demande qu’une copie en soit placée sur sa tombe™
(ce qui sera fait en 1973). L autre oviri montre le profil de Iartiste sous une fleur exotique

(fig. 5).
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Fig. 4 : Oviri, 1895, Musée d’Orsay
Fig. 5 : Autoportrait « Oviri », 1894-1895, bronze (tirage des années 1920 d’apres un platre perdu), coll. part.

Il parait douteux que Gauguin, apres les deux années de son premier séjour dans 1’ile,
ait eu bonne maitrise des subtilités de la langue tahitienne. Malgré la richesse et la complexité
du sens du mot oviri’’, il entend sans doute simplement par la sauvage. D’autant que ce mot
I’obsede, et revient trés souvent sous sa plume a son propos. Au Pouldu : « je vis 1a comme un
paysan sous le nom de sauvage »*; «je me proméne en sauvage aux cheveux longs »”.
Offrant son portrait 2 un ami : « ci-inclus une photog. de ma figure de sauvage »*. Songeant a
Madagascar : « je suis décidé a aller sérieusement travailler en sauvage. »°' A Tahiti : « ma
vie est maintenant celle d’un sauvage »*. Aux Marquises : « Décidément, le sauvage est
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meilleur que nous. Tu t’es trompé un jour en disant que j’avais tort de dire que je suis un
sauvage. Cela est cependant vrai : je suis un sauvage »*.

Gauguin aime a s’en justifier par ses prétendues origines indiennes : « J’ai un fond de
naissance indien, incas, et tout ce que je fais s’en ressent. C’est le fond de ma personnalité »*.
Il décrit un de ses tableaux (Les Jeunes Lutteurs, 1888) comme « tout a fait japonais par un
Francais sauvage du Pérou»”. La référence indienne est mobilisée comme gage
d’authenticité : il y aurait moins d’artifice pour Gauguin a peindre en Indien qu’en Japonais.
Quoi qu’il en soit, la sauvagerie de Gauguin est bien celle de 1’artiste et de son ceuvre. Il est
attendu que son autoportrait le figure en sauvage.

En quoi Gauguin est-il selon lui sauvage ? L’ Autoportrait « Oviri » souligne, comme a
I’habitude son nez d’inca. La fleur qui le coiffe est probablement un hibiscus, dont les motifs
floraux ornent souvent les paréos, et qui place ainsi le peintre dans contexte tahitien. La forme
franchement phallique du pistil érotise cet exotisme. La grande céramique tient aussi de
I’autoportrait, et présente quatre aspects caractéristiques du primitivisme de Gauguin.
Premierement, elle emprunte des éléments a Borobudur (la pause du personnage, genoux
fléchis), a I’ Assyrie (le fauve sur le coté), et surtout aux Marquises (la téte rappelle les cranes
momifiés, les yeux ceux des tikis). La référence aux traditions non-occidentales des arts de
cour et méme des arts tribaux (particulicrement « sauvages » en 1’occurrence puisqu’il s’agit
de ceux des Marquisiens, notamment réputés pour leur cannibalisme) assure la barbarie de
I’ceuvre. Deuxieémement, Oviri prétend tenir autant du fétiche que de I’ceuvre d’art
occidentale : elle évoque, et dans sa forme et dans sa texture qui rappelle la pierre volcanique,
les tikis polynésiens. La silhouette d’Oviri figure d’ailleurs une idole tahitienne (Hina) dans
un tableau de Gauguin (Rave te hiti aamu [L’ldole], 1898). Troisiecmement, 1’évocation de la
femme et de ’animal, la violence méme de la scene relevent d’un registre primitif. Quel en
est le symbolisme ? L’ceuvre illustre peut-étre la quéte géographique de Gauguin de 1’Europe
en Polynésie, de la civilisation a la ‘sauvagerie’, et la transformation du peintre. La béte
piétinée renvoie a ce ‘malgré-moi-de-civilisé’ dont Gauguin cherche a se débarrasser ; Oviri
incarne le sauvage qu’il serait devenu. Enfin, I’ceuvre, qui figure une scéne fantasmagorique,
proceéde du « centre mystérieux de la pensée »*°, non de I’ceil ni de la raison. C’est toute la
tradition artistique occidentale que Gauguin prétend rejeter en lancant le courant symboliste :
« Je ne suis pas un peintre d’apres nature [...] Tout chez moi se passe en folle imagination »*.
C’est a ces quatre titres que Gauguin (se) sculpte en sauvage.

Il n’est pas lieu ici de mettre I’accent sur les contradictions entre ces différents aspects
du primitivisme ni sur celles de la prétention au sauvage de Gauguin. Pour les relativiser, il
suffit de revenir sur le titre de ’ceuvre. L’ oviri, est-ce le peintre aux yeux des Occidentaux,
confreres, critiques et clients ? L’emploi du tahitien laisse plutdt croire que c’est dans la
bouche des Polynésiens que Gauguin est un sauvage. On sait tres peu de choses sur la fagon
dont ils ont percu le personnage, mais il est clair que 1’artiste et, encore plus, son ceuvre sont
bien plus étrangers aux Tahitiens qu’aux Francais.

L’ceuvre de Gauguin et son projet artistique restent résolument occidentaux. La
dynamique du primitivisme, dans les questions qu’il pose et les réponses qu’il donne, est
spécifique a I’art occidental®. Ses références aux arts de civilisations « primitives », outre
qu’elles reposent sur d’importants malentendus, comptent peu, si ce n’est a titre anecdotique.
Le primitiviste n’est pas un peintre primitif, mais bien un artiste occidental. Gauguin n’est pas
un sauvage. C’est sur la base de son exemple que Segalen définit les exotes, ces « voyageurs-
nés » qui éprouvent « la réaction vive et curieuse au choc d’une individualité forte contre une
objectivité dont elle percoit et déguste la distance »*. Ce qui fait de Gauguin 1’exote par
excellence, c’est que son individualité s’affirme dans sa confrontation jouissive a I’autre et a
I’ailleurs, qui, loin d’altérer ou d’ensauvager ’artiste, lui permet d’étre davantage lui-méme.
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5 Les Marquises : « le civilisé et le barbare en présence »"°

Le tableau qu’on vient de brosser prétend décrire 1’expérience géographique de Gauguin
a Tabhiti. Il rend mal compte de son séjour aux Marquises. Gauguin vit les 20 derniers mois de
sa vie a Hivaoa, I’fle la plus « civilisée » de I’archipel le plus « sauvage » de la Polynésie
frangaise. « Je crois que la, cet élément tout a fait sauvage, cette solitude complete me
donnera avant de mourir un dernier feu d’enthousiasme qui rajeunira mon imagination »’'. Le
peintre, poussant toujours plus loin sa quéte géographique inassouvie, vient y chercher les
ressources primitives qui lui faisaient défaut a Tahiti, et un éloignement plus radical.

Pourtant, les Marquises se font trés discretes dans son ceuvre marquisienne. Il ne
s’inspire ni des tatouages, ni des tikis - bien présents a Hivaoa et dont il déplorait tant
I’absence a Tahiti. Il délaisse méme la mythologie mahorie, alors qu’il dispose a ses cotés
d’une source de premiere main: son ami Haapuani est un initié. Les paysages marquisiens,
pourtant fort différents de ceux de Tahiti, ne paraissent pas inspirer Gauguin davantage. Alors
que son ceuvre se détache du lieu, Gauguin s’y investit pourtant personnellement plus que
jamais, s’engageant aux cOtés des Marquisiens dans une lutte ouverte avec le pouvoir
colonial.

La lutte de Gauguin contre les autorités aux Marquises’”

16 septembre 1901 : Gauguin débarque a Atuona (ile d’Hivao, archipel des Marquises, EFO).

Mars 1902 : Gauguin adresse au gouverneur des EFO une pétition au nom des indigénes.

Avril 1902 : Gauguin refuse de payer ses impots et invite les Marquisiens a suivre son exemple.

Aot 1902 : Gauguin décore sa maison de deux caricatures paillardes de I’évéque et de sa servante.

Septembre 1902 : Gauguin proteste contre I’obligation faite aux Marquisiens d’envoyer leurs enfants a
I’école.

Novembre 1902 : Gauguin publie dans I’Indépendant un pamphlet contre le gouverneur.

Décembre 1902 : Gauguin accuse le gendarme de diverses malversations et de faire régner « un régime
arbitraire de terreur ».

Février 1903 : Gauguin prend la défense de Marquisiens accusés d’ivrognerie. Il dénonce les erreurs de
I’enquéte des gendarmes dans une affaire de meurtre, et soumet une pétition réclamant I’ajournement du travail
imposés aux indigeénes, ainsi qu’une exonération d’imp6t. Il accuse de contrebande le gendarme de I’1le voisine.

Mars 1903 : Gauguin reprend ses protestations (école, imp6t, contrebande, affaire de meurtre). Jugé
coupable de diffamation dans ses accusations de contrebande, il est condamné a 3 mois de prison et 500 francs
d’amende

Avril 1903 : Gauguin dénonce au chef de la gendarmerie de Papeete les malversations du gendarme
d’Atuaona. A la suite de son appel auprés du tribunal de Papeete, il est condamné & un mois de prison et 500
francs d’amende.

8 mai 1903 : mort de Paul Gauguin.

Gauguin prend fait et cause pour les indigénes. Doit-on y voir la marque d’un
changement dans son identité géographique ? Sur la base des rapports dénongant ce « peintre
Gauguin, qui vit a Atuona et prend la défense de tous les vices des indigenes»”, le
gouverneur le qualifie de fait de « mauvais francais »"*.

A mon sens, le véritable harcelement auquel se livre Gauguin tient moins a un
improbable et soudain anticolonialisme du peintre qu’a son exaspération devant I’incurie et
I’arbitraire de I’administration coloniale a Hivaoa, ainsi qu’a son sentiment d’humiliation a ne
pas obtenir le statut privilégié qu’il pense mériter. Son mode de vie n’est pourtant plus aussi
clairement qu’a Tahiti celui d’un colon. Sa maison est ouverte aux Marquisien(ne)s. Pour la
premiere fois, il semble s’€étre fait de vrais amis indigenes. Il proceéde a 1’échange traditionnel
des noms avec son voisin Tioka, auquel il offre 1la moiti€ de sa propriété apres une inondation
survenue en 1903.

Surtout, dans sa défense des Marquisiens, Gauguin montre une €étonnante aptitude a
comprendre et prendre en compte leur point de vue. Il plaide que I’obstacle de la langue les
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empéche de comprendre les lois et de répondre aux questions du juge. L’indigéne, « se
souvenant du canon d’autrefois, parait devant le tribunal terrifié [...] et préfére avouer méme
quand il est innocent »”°. Aprés qu’un cyclone a détruit les plantations et surtout brilé les
pousses des arbres a pain, Gauguin argue de ce que les Marquisiens « vont étre privés pendant
6 mois de leur seule nourriture »’® pour demander qu’on sursoie a 'impdt. Quant a ses
plaidoiries pour défendre les indigenes accusés d’ivrognerie, I’administration saisit qu’elles
tiennent a ce qu’il «ne voit dans ces scenes de sauvagerie qu’une simple distraction
nécessaire aux Marquisiens »’'.

Gauguin semble avoir franchi un pas dans son rapport a I’autre. Il écrit aux inspecteurs
des colonies : « Si d’une part vous faites des lois spéciales qui les [les indigenes] empéchent
de boire, tandis que les Européens et les negres peuvent le faire ; si d’autre part leurs paroles,
leurs affirmations en justice deviennent nulles, il est inconcevable qu’on leur dise qu’ils sont
électeurs francais, qu’on leur impose des écoles et autres balivernes religieuses. Singuliere
ironie de cette considération hypocrite de Liberté, Egalité, Fraternité, sous un drapeau francais
en regard de ce dégolitant spectacle d’hommes qui ne sont que de la chair a contributions de
toutes sortes, et a I’arbitraire gendarme. Et cependant on les oblige a crier, Vive monsieur le
Gouverneur, Vive la République »”*. Gauguin ne voit plus dans les Polynésiens d’exotiques
primitifs, mais des alter ego, qui doivent bénéficier des mémes droits que les citoyens
francais. Est-ce pour cette raison que son ceuvre n’exploite pas les ressources « sauvages »
que lui offrent les Marquises ?

Si la quéte de Gauguin s’interprete a Tahiti en termes d’exotisme et d’exil, ¢’est-a-dire
de consommation de 1’autre et de 1’ailleurs, ce n’est plus le cas aux Marquises. Pour plaider la
cause des indigenes accusés d’ivrognerie, Gauguin se présente au tribunal un paréo ceint
autour des hanches, et s’assoit par terre a I’habitude des indigénes. Le juge y voit une atteinte
a la dignité de son office, et le renvoie mettre un pantalon. Gauguin s’était-il encore déguisé ?
Peu probable face a ce public. Plus probablement, il vient au tribunal vétu comme il I’est tous
les jours et, puisqu’il se range aux cOtés des Marquisiens, il s’habille et se comporte comme
eux. Ses derniers autoportraits (fig. 6) le montrent d’ailleurs dépouillé de toute référence
exotique et méme de tout décor. Pas de mise en scene ni d’artifice, mais, spécialement dans
celui qu’il peint I’année de sa mort, le regard lucide du peintre sur lui-méme, enfin découvert.
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Fig.“6 : Autoportrait, 1903, Béle; Kuhstmuseum

Gauguin écrit a sa femme, qui en 1888 le presse de le rejoindre au Danemark : «ily a
deux natures chez moi, I’Indien et la sensitive. La sensitive a disparu ce qui permet a 1I’'Indien
de marcher tout droit et fermement »”°. La sensitive, c’est le « cceur sensible », qui I’attache a
son épouse et ses enfants, et géographiquement a I’Europe des siens. L’Indienne est égoiste et
exigeante, toute dédiée a son art: elle I’exile aux Marquises. « Le tout est dans le droit
chemin, c’est-a-dire celui qui est en soi »*, écrit-il en 1902 en reprenant les mémes termes.

La quéte de Gauguin est bien a la fois géographique et identitaire. Elle aboutit: son
périple jusqu’aux Antipodes le conduit vers ce «coin de [lui]-méme encore inconnu »"'
auquel il aspirait. La réussite de son ceuvre en atteste, et Gauguin le sait bien.

Conclusion

« Je est un autre [...] il faut étre voyant, se faire voyant. Le Poete se fait voyant par un
long, immense et raisonné déréglement de tous les sens. [...] Car il arrive a l'inconnu !»**, écrit
le jeune Arthur Rimbaud. Si je est un autre, il est ailleurs : tel est le sens de I’ceuvre et de la
vie de Gauguin. Que nous apprennent-elles sur I’identité géographique ?

Celle de Gauguin est a la fois individuelle et collective. Son parcours comme son art
sont radicalement originaux en méme temps que tres représentatifs de I’imaginaire
géographique occidental de la fin du XIXe siecle. Plus que sa vision du monde, c’est le
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croisement de celle-ci a un projet artistique qui fait le génie de Gauguin. Ses représentations
géographiques sont banales, ce qu’il en fait est trés singulier. Gauguin montre une évidente
capacité a manipuler les lieux et les identités géographiques, et dans son ceuvre, et dans ses
efforts de marketing, et dans ses choix de vie. Loin d’étre soumis a la géographie, il
I’instrumentalise en expert. Son identit€ géographique ne releve pas d’une modalité
territoriale, d’un espace auquel il serait lié. Elle tient a une articulation de ’ici a I’ailleurs, du
méme a ’autre, qui ne traduit pas d’attachement spatial net mais plutdt un goiit du Divers et
une soif d’exil. Il s’agit davantage d’un détachement géographique et d’une quéte utopique,
qui montrent que « négativement une géographie demeure a I’ceuvre »*. C’est peut-étre grace
a cela que Gauguin méle les références et parvient a endosser des identités géographiques
multiples, qui peuvent conduire a lire son parcours en termes d’hybridation.

« Ce travesti d’un civilisé trés maitre de son pinceau nous fait sourire. [...] nous
attendons 1’arrivée a Paris d’un peintre tahitien qui, tandis que son ceuvre sera chez Durand-
Ruel ou ailleurs, logera au Jardin d’Acclimatation. — Un vrai Maorie. Quoi ! »** raille un
critique en 1893. Le jeu identitaire de Gauguin ouvre les galeries et les cages, mélange les
genres, rapproche les horizons.

Cette analyse du cas de Gauguin ne prétend pas invalider 1’idée d’identités territoriales
collectives chere aux géographes. Celles-ci existent indubitablement et leur importance est
incontestable. Il s’agissait plutot de montrer par I’exemple qu’existent aussi d’autres formes
d’identités géographiques : moins déterminées et plus individualisées (ce qui ne veut pas dire
moins sociales) parce qu’elles sont plus singulieres et parce que l’acteur est davantage
impliqué dans leur construction, et qui adoptent diverses modalités qui ne relevent pas de
I’attachement spatial. L’analyse des identités collectives, parce qu’elle privilégie le plus petit
commun dénominateur, gomme 1’originalité, le caractere complexe et composite des identités
géographiques individuelles. Il ne va pourtant pas de soi que pour un individu donné, la
composante idiosyncrasique de 1’identité géographique compte moins (méme socialement)
que sa dimension collective.

Le cas de Gauguin est singulier, mais pas exceptionnel. Il reste a montrer que cette
capacité de l’acteur a construire, manipuler voire inventer certaines de ses identités
géographiques se retrouve chez des individus aux destins et aux dons plus banals. Il est
attendu qu’un géographe s’intéresse a Gauguin, comme un historien a Saint-Louis. Notre
discipline gagnerait a se pencher sur le monde et les traces d’un inconnu, pour reprendre le
titre du livre d’A. Corbin®. Qui sera notre Louis-Frangois Pinagot ?
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