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Le paysage selon Frederic E. Church
et la réception de Humboldt
parmi les peintres américains

l’événement artistique

En mai 1859 est présentée à New York dans le Tenth Street Studio Building une

exposition un peu particulière. Le peintre américain Frederic Edwin Church y

présente un tableau unique qu’il a baptisé The Heart of the Andes. Le tableau est

immense: un mètre soixante-huit sur cinq mètres cinq. La mise en scène est théâ-

trale : placé dans un cadre en bois sculpté monumental, le tableau est bordé de

drapés qui simulent une fenêtre ouverte sur le paysage peint.

Church est alors un peintre connu dans la région de New York. Mais aucune de

ses expositions n’avait eu autant d’écho que celle-ci. En quelques jours, la présen-

tation devient un événement culturel : elle attire un nombre très élevé de visiteurs

– douze mille personnes semble-t-il – parmi lesquels on trouve aussi bien la

critique d’art qu’un public curieux de paysages exotiques et d’une peinture que

l’on qualifie alors parfois d’“héroïque”. Elle consacre la reconnaissance artistique

et décide de la réussite financière de Church: le tableau est acheté dix mille dollars,

soit le montant le plus important jamais payé jusqu’alors pour une œuvre d’un

artiste américain vivant1.

Ce tableau est un vibrant hommage à Alexandre de Humboldt. Les critiques de

l’époque ne s’y trompent pas : l’un d’eux écrira que Church était “le peintre que

Humboldt appelait précisément de ses vœux dans ses écrits2”. Il est vrai que le

1. Gerald L. Carr, In Search of
the Promised Land: Paintings
by Frederic Edwin Church,
Barry Hill, New York, 2000, et
Kevin J. Avery, Church’s Great
Picture: The Heart of the
Andes, éditeur?, New York,
1993. Les principaux travaux
consacrés à l’œuvre de F.E.
Church sont les suivants : F.
Kelly et al., F.E. Church,
Exhibition Catalog, National
Gallery, Washington, 1989. On
peut lire aussi David Carew
Huntington, Frederic Edwin
Church: Painter of the
Academic New World Myth,
PhD dissertation, Yale
University, New Haven, 1960;
[…]
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s’opère dans l’intérieur de la pensée7”. Cette alliance de la précision descriptive et

de l’expression sensible a, aux yeux de Humboldt, des vertus pédagogiques dans

la mesure où elle peut contribuer à familiariser le public avec la connaissance des

mondes lointains et à exciter leur désir de savoir ; c’est notamment ce qui motive

l’intérêt du géographe pour les décors de théâtre et les grandes peintures specta-

culaires que l’on appelle alors panoramas, “dioramas” et “néoramas8”. Mais elle a

aussi et surtout des vertus plus hautes encore: quand elle répond à cette attente,

la peinture de paysage participe de l’intelligence de la nature qui requiert, selon

Humboldt, autant la précision de la mesure, la rigueur de l’analyse scientifique que

la puissance de l’art : “Par le progrès des esprits, la science et la poésie s’unissent

et se pénètrent de plus en plus. [Car] pour embrasser l’ensemble de la nature, il ne

faut pas s’en tenir aux phénomènes du dehors. Il faut faire entrevoir du moins

quelques-unes de ces analogies mystérieuses et de ces harmonies morales qui ratta-

chent l’homme au monde extérieur9”.

Mais Humboldt est convaincu que pour atteindre cette perfection de la repré-

sentation paysagère, le peintre doit avoir été plongé dans l’environnement naturel

des régions dont il recompose des éléments sur la toile. L’importance de cette expé-

rience des lieux et des milieux le frappe chez les grands peintres paysagers des

XVIIe et XVIIIe siècles. Mais, au moment où il écrit Cosmos, il regrette que les milieux

tropicaux n’aient pas encore trouvé des peintres à la hauteur de leur qualité. Il est

en effet convaincu de la puissance d’inspiration des paysages de la montagne et

de la forêt tropicales : “L’homme qui, sensible aux beautés naturelles des contrées

coupées par des montagnes, des fleuves et des forêts, a parcouru lui-même la zone

torride, qui a contemplé la richesse et l’infinie variété de la végétation, non pas

seulement sur les côtes habitées, mais sur les Andes couvertes de neige, sur le

penchant de l’Himalaya et des monts Nilgherry dans le royaume de Mysore; celui

qui a parcouru les forêts vierges renfermées dans le bassin compris entre

l’Orénoque et la rivière des Amazones, celui-là seul peut comprendre quel champ

sans limites est ouvert encore à la peinture de paysage entre les tropiques des deux

continents10…” Il exhorte alors les peintres à quitter les rivages connus des

paysages européens et à s’aventurer sous les basses latitudes: “Nous croyons que

la peinture de paysage doit jeter, un jour, un éclat que l’on n’a pas vu encore,

lorsque des artistes de génie franchiront plus souvent les bornes étroites de la

Méditerranée et pénètreront loin des côtes, quand il leur sera donné d’embrasser

le paysage selon frederick e. church…

7. A. de Humboldt, Cosmos.
Essai d’une description
physique du monde, Utz, Paris,
2000, tome I, p.418. Il s’agit de
l’édition française la plus
récente de cet ouvrage paru à
partir de 1845 en allemand.
8. “Tous ces moyens sont très
propres à propager l’étude de la
nature”, A. de Humboldt,
Cosmos, op. cit., p.421; ils
permettent de “familiariser les
hommes avec l’unité du monde
et leur faire ressentir le concert
harmonieux de la nature”, ibid.,
p.422.
9. Ibid., p.346.
10. Ibid., p.416-417.
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peintre s’est montré un grand admirateur de Humboldt. Si Church choisit de

dévoiler son tableau en 1859 dans la ville dans laquelle se trouve son atelier, il a

déjà en tête une exposition itinérante en Europe, avec un passage par Berlin. La

motivation de cette étape figure dans sa correspondance: “Le motif principal de

l’acheminement du tableau à Berlin est d’avoir la satisfaction de presenter à

Humboldt une traduction du paysage qui a ravi son regard soixante années aupa-

ravant et dont il a dit qu’il était le plus beau du monde3”. Bel hommage à celui dont

il reconnaît qu’il fut sa principale source d’inspiration sans pourtant l’avoir jamais

rencontré.

humboldt et la peinture de paysage

On ne sait pas exactement ce que Church a lu de Humboldt, ni comment il l’a

lu, ni ce qui l’a particulièrement frappé dans les écrits du géographe prussien. Il

semble qu’il n’ait pas laissé de commentaires précis sur ce sujet. Il a pu découvrir

le géographe allemand dès la publication en anglais de la relation de son Voyage

aux régions équinoxiales4 qui a un retentissement considérable dans tout le conti-

nent américain. Il est possible qu’il ait trouvé dans les précoces Tableaux de la

nature, que Humboldt a écrits pour populariser la connaissance de la nature tropi-

cale, cette invitation: “Ce serait une entreprise digne d’un grand artiste d’étudier

tous ces groupes de plantes, non pas dans les serres et les livres de botanique, mais

dans le monde tropical même […]. Sous sa main, le grand œuvre de la nature, pour

me servir de cette expression, se réduit, comme les ouvrages écrits des hommes,

à un petit nombre de traits simples5”. En revanche, il est certain qu’il a dans sa

bibliothèque une édition de l’ouvrage auquel le savant a consacré les trente

dernières années de sa vie, Cosmos6. Cet ouvrage tardif et très synthétique du

géographe allemand figure au milieu de très nombreux travaux scientifiques qui

attestent tous ensemble de l’intérêt de Church pour ce type de littérature. Church

a du être particulièrement intéressé par le chapitre de Cosmos intitulé “Influence

de la peinture de paysage sur l’étude de la nature”. Humboldt y brosse une rapide

histoire de la peinture de paysage, de l’Antiquité au XVIIIe siècle, dans laquelle il

exprime sa fascination pour les peintres qui allient la précision de la description

et la qualité de l’expression esthétique: “Le grand style de la peinture de paysage

est le fruit d’une contemplation profonde de la nature et de la transformation qui

le paysage selon frederick e. church…

[…] David Carew Huntington,
The Landscape of Frederic
Edwin Church: Vision of an
American Era, Braziller, New
York, 1966; Franklin Kelly,
Frederic Edwin Church and the
National Landscape,
Smithonian Institution Press,
Washington, 1988; Franklin
Kelly et Gerald L. Carr, The
Early Landscapes of Frederic
Edwin Church, Amon Carter
Museum, Forth Worth (TX),
1987.
2. Un critique d’art cité dans
Kelly et al., F.E. Church, op. cit.,
p.48.
3. Lettre à Bayard Taylor, citée
dans Kelly et al., F.E. Church,
op. cit., p.94.
4. Cet ouvrage, qui tient en
trente volumes, est publié en
français à partir de 1805. Des
traductions partielles puis
intégrales sont disponibles en
anglais à partir de 1806.
5. A. de Humboldt, Tableaux de
la nature, Schoell, Paris, 1808,
p.41. L’édition originale en
allemand date de la même
année.
6. La première traduction
intégrale de Cosmos en anglais
date de 1846, soit un an après la
première édition en allemand.
Mais les éditions les mieux
diffusées aux Etats-Unis
paraissent à partir de 1849. Il
s’agit notamment de la
traduction de E. C. Otté,
Cosmos: A Sketch of a Physical
Description of the Universe, 5
vol. (Henry G. Bohn, Londres,
1849, 1851, 1852, and 1870).
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beaucoup de ses contemporains au demeurant, à la connaissance de la localisation

des systèmes de montagne à la surface du globe. La seconde résulte de la fascina-

tion constante qu’il éprouve pour les volcans: l’élégance de la forme d’ensemble de

ces édifices et la courbure de leur versants n’est pas étrangère à cet attrait; mais, plus

encore, il est convaincu de leur capacité à nous apprendre beaucoup sur la structure

de la terre, sur la communication entre le “feu souterrain” et l’écorce terrestre. Enfin,

et cette raison est assurément la plus importante pour ce qui nous intéresse ici,

Humboldt attache une valeur toute particulière aux paysages de montagne: depuis

son Voyage aux régions équinoxiales du nouveau continent (1799-1804) et peut-être

même depuis les séjours qu’il fait au Tyrol et en Suisse dans ses jeunes années, le

géographe allemand voit dans ces paysages une source de sensations esthétiques

intenses, mais aussi des qualités didactiques et heuristiques exemplaires: elles

donnent à voir, si certaines conditions sont respectées, sans la médiation de la repré-

sentation graphique, les effets combinés de l’ensemble des facteurs physiques, au

premier rang desquels il place l’altitude, dont il cherche à expliquer les rapports dans

la distribution des plantes: “Les pays qui avoisinent l’équateur [sont] la partie de la

surface de notre planète où dans la moindre étendue, la variété des impressions que

la nature fait naître est la plus grande possible […]. Dans les montagnes colossales

de Cundinemarca, de Quito et du Pérou, sillonnées par de profondes vallées, il est

donné à l’homme de contempler à la fois toutes les familles de plantes et tous les

astres du firmament […]. C’est là que les climats comme les zones végétales dont ils

déterminent la succession se trouvent superposés comme par étages, que les lois du

décroissement de la chaleur, faciles à saisir par l’observateur intelligent, sont inscrites

en caractères indélébiles sur les murs des roches à la pente rapide des Cordillères14”.

L’argument est récurrent dans Cosmos, et court tout au long de l’œuvre de Humboldt.

Pour ces raisons, la montagne du géographe constitue un objet exemplaire de la

complexe, mais néanmoins harmonieuse, interaction des éléments de la nature.

The Heart of the Andes illustre très bien à lui seul cette esthétique de la

montagne dont parle Humboldt et sa capacité à rendre compte d’un ordre spatial

et d’une harmonie paysagère dans la distribution des éléments à la surface du

globe. Mais ce tableau n’est pas seulement cela. Pour en comprendre la significa-

tion et la portée, il convient de le replacer dans le contexte intellectuel des Etats-

Unis d’alors, et plus particulièrement au sein de l’école de peinture dans laquelle

Church œuvre depuis ses débuts : the Hudson River School of Painting.

le paysage selon frederick e. church…

14. A. de Humboldt, Cosmos, op.
cit., p.46.
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l’immense variété de la nature, dans les vallées humides des tropiques, avec la fraî-

cheur native d’une âme jeune et pure11”. “Dans la peinture de paysage […], il y a

lieu de distinguer l’élément borné fourni par la perception sensible, et la moisson

sans limite que fécondent une sensibilité profonde et une puissante imagination

[…]. L’élargissement de l’horizon, la connaissance des formes naturelles plus

grandes et plus nobles, le sentiment de la vie voluptueuse et féconde qui anime le

monde tropical offrent ce double avantage de fournir à la peinture de paysage des

matériaux plus riches, et d’exciter plus activement la sensibilité et l’imagination

d’artistes moins heureusement doués12.”

Church est de ceux qui ont répondu à l’appel de Humboldt. A vingt-deux ans, il

entame son premier voyage dans les Andes ; pendant six mois de l’année 1848, il

sillonne les vallées et les hauts plateaux de Colombie et d’Equateur et s’approche

des volcans auxquels Humboldt a donné une notoriété planétaire: le Cotopaxi et

le Chimborazo. Quelques années après son retour, il peint une première série de

tableaux andins qui frappent le public et la critique américains par leur densité et

leur dimension. Il retourne en Equateur neuf ans plus tard. C’est alors qu’il recueille

les derniers éléments qui lui permettent de peindre The Heart of the Andes.

the heart of the andes et la valeur exemplaire

du paysage de montagne

Comparé aux précédents, ce tableau innove moins par le format et sa structure

que par le souci de représentation d’un paysage générique dont il atteste. En effet,

la plupart des toiles antérieures représentaient des paysages précis que l’artiste

avait côtoyés. Il avait notamment consacré une toile au Cayambé, à l’élégance

duquel Humboldt s’est montré très sensible13. Avec The Heart of the Andes, la

composition devient imaginaire ou, plus précisément, elle combine un souci de

précision et de fidélité dans la représentation des végétaux, du relief et de la

lumière d’une part, et la recherche par le peintre d’un optimum dans l’agencement

des parties d’autre part.

L’importance conférée à la montagne et aux formes de relief dans The Heart of the

Andes est elle aussi conforme à l’approche que Humboldt a de la nature en général.

En effet les écrits du géographe sont truffés de référence aux montagnes et ce pour

plusieurs raisons: la première tient à l’importance qu’attache Humboldt, comme

le paysage selon frederick e. church…

11. Ibid., p.417.
12. Ibid., p.419.
13. “Parmi les montagnes
couvertes de neige éternelle qui
entourent la ville de Quito, le
Cayambé est la plus belle et la
plus majestueuse”, A. de
Humboldt, Sites des cordillères
et monuments des peuples
indigènes de l’Amérique,
Guérin, Paris, 1869, p.92.
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L’origine de cette combinaison de sens souhaitée est à chercher d’une part du

côté des héritages du siècle de Lumières et de la très grande curiosité de l’élite

américaine pour la connaissance scientifique, d’autre part du côté du transcen-

dantalisme. Ce courant philosophique, initié par Ralph W. Emerson, prolongé et

popularisé par Henry D. Thoreau, repose sur l’idée que la nature est la forme imma-

nente la plus tangible de l’œuvre de Dieu. Dans ces conditions, la dévotion reli-

gieuse et l’accès au caractère universel du Divin passe par une activité de

contemplation de la Nature et par l’expérience de l’immersion dans cette même

nature: “Le plus noble ministère de la nature est de se présenter comme une mani-

festation de Dieu. Elle est l’orgue à travers lequel l’esprit universel parle à l’indi-

vidu et s’efforce de ramener l’individu à lui17”. On doit la transposition de cette

philosophie au domaine de l’art à William Bryant qui écrivait à ce propos : “Les

conceptions religieuses sont toujours inextricablement impliquées dans l’art du

monde, et la peinture de paysage trouve sa signification véritable et sa mission

légitime dans la représentation de ces états de la nature qui sont le plus profon-

dément expressifs du spirituel et du divin18”. L’historienne de l’art américaine,

Barbara Nowak a dit de la Hudson River School of Painting qu’elle avait transposé

dans le domaine de la peinture cette alliance entre art, science et foi dans un même

effort de compréhension et de representation du monde : “Les vérités de la nature,

telles que révélées par l’art, pouvaient être validées ultérieurement par les décou-

vertes de la science, qui révélaient les desseins de Dieu et permettaient de déchif-

frer son écriture dans la nature19”.

Plus précisément, cette conception invite aussi les artistes à s’intéresser à la

nature sauvage autant sinon davantage qu’aux scènes bucoliques et pastorales qui

accaparent encore l’attention dominante de la production d’alors. En effet, si les

scènes bucoliques célèbrent l’harmonie des paysages dessinés par les hommes, la

mise en scène picturale de ce que l’on commence alors à appeler la wilderness

consiste à célébrer la nature telle qu’elle est dans son état originel, telle qu’elle a

été créée par Dieu et mise par lui à disposition du regard des hommes. Enfin, cette

sensibilité à la dimension spirituelle de la wilderness intervient au moment où la

nation américaine se forge ses propres mythes et son propre imaginaire20. Cette

historiographie nationale émergente propose alors de voir dans la wilderness l’état

originel de l’Amérique telle que la Providence divine l’avait offerte aux pèlerins

venus d’Europe, le degré zéro de la civilisation que les générations issues de cette

le paysage selon frederick e. church…

17. Ralph W. Emerson, Nature,
1836, chapitre 7. Emerson aussi
connaît le travail de Humboldt.
Il a des mots très élogieux à son
égard. Dans son journal, il parle
du “merveilleux Humboldt”
(cité par B. Novak, Nature and
Culture, op. cit., p.66).
18. William Bryant, Philosophy
of Landscape Painting, Saint
Louis, 1882, p.83.
19. B. Novak, Nature and
Culture, op. cit., p.?
20. Elise Marientras dans Les
Mythes fondateurs de la
nation américaine, Maspero,
Paris, 1976, et Les Origines du
nationalisme américain,
Gallimard, Paris, 1988, a montré
combien cet imaginaire
national devait à une
recomposition des figures
spatiales et temporelles (la
césure de la traversée de l’océan
par les immigrants, la
discontinuité des généalogies
familiales entre leurs origines
européennes et leurs
descendances américaines, le
mythe de la frontière, etc.) de
l’historiographie nationale. Voir
aussi Roderick Nash,
Wilderness and the American
Mind, Yale University Press,
New Haven, 1967, et Barbara
Novak, Nature and Culture, op.
cit.
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the hudson river school of painting ou la

recherche d’une vision américaine de la nature

Frederic E. Church est né dans le Connecticut en 1826. A dix-huit ans, il peint

dans les montagnes qui bordent l’Hudson à mi-chemin entre Albany, la capitale

de l’Etat de New York, et la ville éponyme. New York est alors une ville en plein

développement. La prospérité économique foudroyante de la ville a donné nais-

sance a une importante bourgeoisie commerçante et industrielle qui, à l’instar de

la bourgeoisie des grandes villes d’Europe, prend goût à la villégiature, aux loisirs

bucoliques et à la contemplation paysagère. Les plus fortunés achètent des

propriétés sur les rives de l’Hudson où ils viennent séjourner à la belle saison.

D’autres goûtent aux plaisirs de la croisière sur les bateaux à vapeur qui remon-

tent le fleuve. D’autres enfin, et parfois les mêmes, se rendent sur les sites jugés

les plus pittoresques dans les montagnes bordant le fleuve. Pour répondre à cette

nouvelle demande touristique, les premiers équipements aménagés dans la partie

la plus montagneuse de la région, les Catskills, datent des années 1820. Le plus

célèbre dans ces années-là est incontestablement la Catskill Mountain House15

située sur la crête orientale du massif, aisément accessible depuis le petit port de

la ville du même nom, d’où l’on jouit d’une vue très spectaculaire sur la vallée et

le fleuve, particulièrement large à cet endroit.

L’investissement touristique de la moyenne vallée de l’Hudson constitue indis-

cutablement une adaptation au contexte local de représentations et de pratiques

de la montagne qui sont déjà solidement ancrées en Europe. Mais c’est pourtant

dans ce contexte qu’un infléchissement spécifiquement états-unien de ces repré-

sentations commence à se produire à partir des années 1830. On le doit pour l’es-

sentiel au travail de poètes comme William Bryant, et de deux générations de

peintres que l’on rassemble sous l’appellation de Hudson River School of

Painting.

Cette école artistique rassemble des peintres nés à la charnière du XVIIIe et du

XIXe siècles (Thomas Cole, Asher B. Durand) ou une vingtaine d’années plus tard

(Frederic E. Church, John F. Kensett, Albert Bierstadt, Sanford R. Gifford, etc.) qui,

entre 1830 et 1870, proposent un discours iconographique sur le paysage améri-

cain tout a fait novateur16. La principale innovation tient à la façon de représenter

la nature qui combine des motivations esthétiques, scientifiques et religieuses.

le paysage selon frederick e. church…

15. Voir Roland Van Zandt, The
Catskill Mountain House,
Rutgers University Press, New
Brunswick (NJ), 1966, et
Kenneth Myers et al., The
Catkills: Painters, Writers, and
Tourist in the Mountains (1820-
1895), catalogue d’exposition,
Hudson River Museum,
Yonkers (NY), 1987.
16. Dans la très importante
bibliographie consacrée à cette
école, on peut mentionner le
catalogue d’exposition dirigé
par John K. Howat et al.,
American Paradise: the world
of the HRS, Metropolitan
Museum of Art, New York,
1987, et, pour une analyse
approfondie, Barbara Nowak,
Nature and Culture: American
Landscape and Painting,
Oxford University Press, New
York, 1980.
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totalement exemptes de traces humaines où seul compte l’agencement des formes

naturelles, les effets de lumière et l’expression des formes de vie. D’autres inscri-

vent la nature sauvage dans une perspective historique : une série de quatre

tableaux, baptisée The Course of the Empire, représente les stades d’une civilisa-

tion émergeant du monde sauvage avant que celui-ci ne l’envahisse au terme de

son déclin. Un de ses tableaux les plus célèbres, the Oxbow, juxtapose, dans la

partie gauche, un orage qui frappe le sommet d’une montagne sauvage et, sur la

partie droite, un paysage agricole généreux et paisible arrosé par le méandre

délicat d’une rivière paresseuse. La scène correspond à un site bien connu de la

vallée du Connecticut (le mont Holyoke) au sud de Northampton (Massachusetts).

Le contraste des effets introduits par le peintre vise à juxtaposer dans le champ

de l’image le sublime du sauvage (la montagne, l’orage, la forêt) et la beauté de la

scène agricole. Ce type de dispositif avait déjà été utilisé par des peintres anglais

(John Denham, John Dyer) conformément au distinguo conceptuel établi peu avant

entre le sublime, le beau et le pittoresque. Mais chez Cole, le sauvage n’est pas

qu’une catégorie de motifs esthétiques. Sa représentation a une portée religieuse

et politique: il participe d’une vision du monde et constitue désormais la référence

de la nation américaine. Ce trait sera partagé par la plupart des peintres qui s’inspi-

rent de son travail.

church, gifford et l’héritage de cole dans les catskills

Church fait partie de ceux qui composent la seconde génération de l’école de

peinture de la vallée de l’Hudson. Il a étudié et peint avec Thomas Cole entre 1844

et 1846 et plusieurs de ses dessins sont annotés de dates et de noms de lieux qui

montrent qu’il a travaillé sur le motif avec son maître. Quand ce dernier décède

en 1848, il lui dédie un tableau fameux, To the Memory of Cole, dans lequel il multi-

plie les allusions aux contrastes entre les cycles éternels de la nature (eaux

courantes, variations de lumières, couleurs de feuilles) et le caractère éphémère et

linéaire de la vie humaine.

S’il délaisse le genre bucolique et les réflexions sur l’histoire et le temps des

civilisations qui avaient occupé son prédécesseur, la plupart des tableaux que

Church consacre à cette région des Etats-Unis empruntent à Thomas Cole son

intérêt pour les paysages sauvages, et le souci de réalisme dans la représentation

des reliefs, des végétaux et des atmosphères. Pour cette raison, Church a souvent
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immigration sont appelés à édifier. Par son art, la Hudson River School of Painting

semble avoir cru “le paysage pouvait servir de métaphore visuelle pour l’unité et

le bien-être de la nation21”.

thomas cole, la wilderness et l’histoire

Thomas Cole est le premier de cette école de peintres à célébrer la wilderness

conformément à cette philosophie et à cette historiographie nationale22. Né en

Angleterre, il décide de s’installer en 1832 dans la petite ville de Catskill, après avoir

vécu quelque temps en Pennsylvanie. Dans un livre intitulé Essay on American

Scenery, publié en 1836, il est un des premiers à considérer que la wilderness est

le trait distinctif des Etats-Unis. Il est aussi l’un des premiers avec William Bryant

à en déplorer la profonde altération sous l’effet du formidable développement

économique de la jeune nation.

Sa peinture est profondément marquée par cette esthétique du paysage sauvage

et par la vision historique dans laquelle il l’insère. Certains de ses tableaux, consa-

crés aux Catskills et aux paysages de la Nouvelle-Angleterre, cadrent des scènes
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21. Kevin J. Avery et Franklin
Kelly (ed.), Hudson River
School Visions, the Landscape
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Metropolitan Museum, New
York, 2003, p.16.
22. William H. Truetter et Alan
Wallach (ed), Thomas Cole:
Landscape into History,
catalogue d’exposition, National
Museum of American Art,
Washington, 1994.
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elle permet aussi d’observer une transformation progressive des rapports entre

la production d’une connaissance naturaliste et la production artistique quand

l’une et l’autre traitent du paysage sauvage. Là réside un tournant qui modifiera

durablement, à partir du dernier tiers du XIXe siècle, les rapports entre art et

science.

La différence qui les sépare porte essentiellement sur l’objectif ultime que

chacun donne à la peinture. Pour Church, la peinture est un moyen d’accéder à la

vérité. A ce titre, l’art doit pouvoir s’allier à d’autres formes de connaissance, au

premier rang desquelles se trouve la science. Pour Gifford, l’objectif ultime de la

peinture est d’ordre purement esthétique. A ce titre, elle est conçue comme une

forme artistique parmi d’autres, sa qualité principale étant d’ordre poétique. Cette

différence, de taille, implique des traitements contrastés du paysage, et une mobi-

lisation de sources d’inspiration différentes, plus proche d’un scientifique comme

Humboldt pour Church, d’un théoricien de l’art comme Ruskin ou d’un artiste

comme Turner pour Gifford.

Par la suite, tout le travail de Gifford, à l’image de celui que poursuit Ruskin,

semble orienté par une recherche sur la beauté en général et la poésie du paysage

en particulier ; la question de la vérité de la représentation, si importante aux yeux

de Humboldt et Church, passe au second plan. La qualité poétique de son travail

est même le principal hommage que lui rend un ami à l’annonce de sa mort : “L’art

de Gifford était poétique et évocateur. Il n’était pas réaliste au sens formel […]. L’art

de Gifford faisait passer la nature dans l’alambic d’une sensibilité subtilement

travaillée24”. Les critiques ne sont pas en reste : “[Gifford] ne peignait pas la nature

telle qu’il la voyait et n’a jamais tenté de le faire. Pour lui, un tableau résultait d’une

opération de transfiguration à l’aide d’une méthode parfaitement connue de lui,

plutôt qu’une sélection et un arrangement de matériaux empruntés à la nature25”.

C’est aussi sur ce clivage entre poésie et naturalisme que les critiques tendent

le plus volontiers à opposer Church et Gifford. Eugene Benson formule, en 1861,

un point de vue qui tendra à devenir dominant à partir des années 1870 : “Les

tableaux peints par Church attestent d’une haute spiritualité et d’une grande cohé-

rence; ils montrent un penchant pour les grandes étendues de plaine et les monta-

gnes imposantes, en un mot pour le déploiement et la complexité des paysages

naturels. […] Gifford, à l’inverse [...], fait prevue d’une grande intensité spirituelle.

Il semble éprouver une plus grande profondeur de sentiment26”.
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24. John Weir, peintre et ami de
Gifford, dans son “Adress in the
Memorial Catalogue” de
l’exposition de 1880 consacrée à
Gifford.
25. The Nation, 9 septembre
1880.
26. New York Commercial
Advertiser du 17 octobre 1861.
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été présenté comme le continuateur le plus fidèle de l’œuvre de Cole. En effet,

parmi ses contemporains et amis, plusieurs innovent dans les motifs de leur pein-

ture – Kensett par exemple se spécialise dans les scènes maritimes et la peinture

de rivages – et dans la part accordée à l’émotion esthétique. De ce point de vue,

on peut comparer Church à Gifford. Les deux hommes se connaissant bien; ils ont

trois ans d’écart, admirent tous deux l’œuvre de Cole même si Gifford ne l’a proba-

blement jamais rencontré23, partagent des années durant le même atelier à New

York, résident à quelques kilomètres de distance sur la rive gauche de l’Hudson et

marchent volontiers sur les traces l’un de l’autre quand ils voyagent. Et, ultime

signe d’attention et d’amitié, Church sera l’un des porteurs du cercueil de Gifford

quand celui-ci disparaîtra en 1880, soit vingt années avant lui.

Mais la comparaison de leurs œuvres respectives permet de prendre la mesure

de la différence de conception de la peinture de paysage qui les sépare. Au-delà,
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l’Occident. Car derrière la notion de la sélection naturelle, de lutte pour la survie

entre des espèces concurrentes, c’est l’idée plus générale d’une nature ordonnée

et harmonieuse, chère à Humboldt, qui vacille ; c’est aussi l’idée d’un monde

produit et expression de la Création, qui se trouve ébranlée. Comme a pu le dire

un commentateur bien plus tard: “Dieu avait été chassé du paysage28”.

Humboldt disparu, la théorie darwinienne prenant son envol, Church commence

à douter du sens et de l’intérêt de la peinture de paysage naturel. Il continue de

peindre quelques tableaux andins jusqu’en 1864, dont un dernier Chimborazo

cette même année, et des tableaux de glaciers et d’icebergs, suscités par un voyage

sur les côtes du Labrador et de Terre-Neuve. Mais le plaisir semble s’émousser. Il

réalise encore quelques voyages sous les tropiques, en Jamaïque notamment, et

en Europe: Londres, Paris, Marseille, Vienne, Florence, Rome, Pompéi, la Sicile,

mais aussi les Alpes suisses et autrichiennes durant le printemps et l’été 1868.

Mais, habité par la nostalgie des Andes, il se dit déçu par les paysages alpins :

“Nous fûmes déçus par les Alpes et je n’ai aucune envie de m’y rendre à nouveau

[…]. Vous allez peut-être vous montrer surpris à la lecture de mes rapides commen-

taires à propos des Alpes, mais elles n’ont rien qui ne soit largement surpassé par

les Andes et de nombreux traits leur manquent qui rendent les Andes

merveilleuses et uniques29”.

Le seul voyage qui lui permet de renouer durablement avec sa vocation de

peintre est fait la même année 1868, en Palestine. Plusieurs auteurs pensent que

c’est la thèse de Darwin qui le ramène aux lieux des origines du Christianisme30.

Là, il semble avoir voulu renouer les fils entre la foi, la science et le paysage que

l’interprétation du naturaliste anglais avait profondément fragilisés. Church

débarque à Beyrouth, en janvier 1868, et se montre enchanté par le paysage. Il

séjourne plusieurs mois, laissant des traces nombreuses et élogieuses de son

passage à Jérusalem, à Pétra et dans les montagnes des environs. Les notes de son

voyage et les courriers qu’il écrit alors attestent de son souci d’étudier et de rendre

compte dans sa peinture des liens qui existent entre les paysages qu’il rencontre

et ce que la Bible dit de ces mêmes lieux31. S’il se montre toujours attiré par les

paysages naturels, notamment les montagnes arides qu’il traverse, son attention

semble surtout attirée par les lieux habités et les traces bibliques. Ainsi il passe

de longues journées au mont des Oliviers pour étudier la vue de Jérusalem. Le

tableau qu’il réalise à l’issue de ce séjour, Jerusalem from the Mount of Olives, en
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28. John Davis, “F. Church’s
Sacred Geography”, Smithonian
Studies in American Art, 1, 81,
1987.
29. Lettre adressée à W. Osborn,
le 29 septembre 1868, citée par
B. Novak, Nature and Culture,
op. cit., p.74. Son épouse
l’accompagne.
30. J. Davis, “F. Church’s Sacred
Geography”, op. cit., p.81;
Edward Said, Orientalism,
Vintage, New York, 1978, p.58-59.
31. Ce faisant, il inscrit son
travail dans une tradition qui a
alors déjà plus de quinze ans
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environnant. Le livre le plus
représentatif de cette
géographie sacrée est celui
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with their History, Redfield,
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Cette ligne de clivage qui émerge dans la réception des tableaux de Church et

Gifford illustre, de façon plus générale, les deux options qui se dégagent au sein

même de l’école de l’Hudson, à partir des années 1860, dans la conception de la

peinture de paysage et en particulier dans la mobilisation picturale du motif

montagnard. D’un côté, Church a poussé jusqu’à un stade jamais atteint avant lui

l’idée d’une peinture monumentale mettant l’art au service d’une intelligibilité de

la montagne et du monde à laquelle travaillent simultanément les scientifiques. De

l’autre, Gifford explore davantage le registre des émotions suscitées par les

paysages montagnards in situ et cherche, dans la subjectivité de sa peinture, à en

transmettre toute la poésie. Il est accompagné dans cette voie par certains de ses

contemporains et amis, Kensett et Inness notamment. Cette divergence ne semble

pas affecter les relations entre Church et Gifford. Mais elle atteste déjà d’un affai-

blissement de l’esprit d’école qui trouve au même moment, avec le déclenchement

de la Guerre de Sécession et les traumatismes divers qu’elle suscite, d’autres motifs

d’expression.

l’impact des événements de 1859

Pour Church, l’année de l’exposition de The Heart of the Andes est celle de

l’apogée de son art et de sa notoriété ; ses tableaux des Andes en ont fait le plus

connu et apprécié des peintres de sa génération. Mais cette même année est aussi

celle d’une déception et d’une désillusion qui marquent un tournant décisif à la

fois dans sa carrière de peintre et dans sa vision du monde.

Church comptait beaucoup sur le passage par Berlin de l’exposition itinérante

de The Heart of the Andes, seule façon pour lui de faire valider par son mentor

sa représentation du paysage de montagne tropicale. Mais pendant qu’il s’affairait

aux préparatifs du voyage, Church apprend la mort de Humboldt, survenue le 6

mai 1859. Le géographe avait quatre-vingt-dix ans. L’annonce bouleverse le

peintre: “Sa mort m’a touché comme si je perdais là un ami27”. Church ne l’avait

pourtant jamais rencontré. L’exposition itinérante aura bien lieu en 1860, mais elle

sera strictement limitée à la Grande-Bretagne.

Cette même année 1859, Charles Darwin, grand admirateur de Humboldt lui

aussi, publie The Origin of Species. La publication de cet ouvrage est un tremble-

ment de terre dont les répliques se font sentir durablement dans l’ensemble de
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27. Cité par Kevin J. Avery,
Church’s Great Picture, op. cit.,
p.39.
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1870, atteste d’une attention extrêmement aiguë aux détails de la morphologie

urbaine, notamment pour ses parties les plus anciennes, et à tout ce qui peut être

mis en rapport avec la vie de Jésus.

Cette curiosité extrême pour la “topographie des Evangiles” a pu être sa façon à

lui de retravailler les liens entre art, science et foi. Si, contrairement à ce qu’il a

longtemps cru, la peinture, à l’image de la science, ne peut plus nécessairement

être mise au service d’une connaissance objective de l’ordre naturel qui a présidé

à la Création, elle peut désormais être mise au service d’une connaissance objec-

tive et scientifique de la Révélation et de la vie du Christ. Pour Church, le voyage

en Palestine est un échappatoire, le signe que le sens d’une peinture naturaliste a

radicalement changé, le prélude a une reformulation radicale dans l’approche

conjointe que la science, l’art et la religion peuvent proposer du paysage.

Ce voyage en Palestine ouvre une nouvelle période de sa vie, la dernière. A son

retour aux Etats-Unis, il reprend pied dans une propriété qu’il avait achetée en

1860, au sommet de sa gloire, quatre mois avant son mariage. Localisée sur un

versant dominant l’Hudson, à proximité des lieux où il travailla avec Cole, cette

propriété jouit d’un panorama spectaculaire sur le fleuve et les Catskills. Il en fait

aménager les jardins. Il s’y investit énormément, au détriment de la peinture qu’il

délaisse : “Je peux fabriquer ainsi des paysages plus nombreux et de meilleure

qualité qu’en maniant la toile et la peinture dans mon atelier32”. Pour les bâtiments,

il renonce au projet qu’il avait initialement conçu, change d’architecte et dessine

lui-même les plans de la maison qu’il veut faire construire au sommet du versant :

il opte pour une architecture néo-orientale, très ornementée: souvenir de Palestine

et interprétation très personnelle de l’Orient…

Quand il décède en 1900, il a droit à des funérailles d’exception. Le Metropolitan

Museum de New York lui consacre une exposition la même année. Mais la pein-

ture d’alors est déjà très loin de celle dans laquelle il avait excellé. Déjà, lors de

l’exposition itinérante de The Heart of the Andes en Angleterre, un critique s’aga-

çait de l’importance de la description figurative dans le tableau et encourageait

Church à “quitter le terrain de la prose pour les royaumes de la poésie33”. Cinq ans

plus tard, un critique américain s’émerveillait de la virtuosité du peintre, mais

regrettait l’absence de sensibilité : “Qui peut rivaliser avec son merveilleux sens du
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en toute liberté du pouvoir de la réflexion, à séparer, par un acte d’affranchisse-

ment progressif, le monde des idées de celui des sensations, un vague pressenti-

ment de l’unité des forces de la nature ne lui suffit plus. L’exercice de la pensée

commence à accomplir sa haute mission: l’observation fécondée par le raisonne-

ment remonte avec ardeur aux causes des phénomènes37”. Toutefois, si le religieux

chez Humboldt semble teinté d’archaïsme, il s’est toujours évertué à montrer que

les diverses approches de la nature pouvaient coexister sans perdre leur intégrité.

Son souci d’articuler l’expérience artistique et la rationalité scientifique dans un

projet de connaissance unitaire est au moins aussi fort que son souci de séparer

les genres, de ne pas confondre dans un même produit la contribution de l’un et

de l’autre. Alors pourquoi ne pouvait-il pas en être de même du religieux?

Là est le curieux paradoxe de cette rencontre manquée entre Church et

Humboldt. La curiosité du premier, séduit par l’écriture du second, était fonda-

mentalement animée par une motivation totalement étrangère à ce dernier ; mais

jamais elle ne lui apparut comme incompatible. Et là réside aussi la clef de compré-

hension de cette curieuse année 1859 : le renoncement à l’illustration du projet

humboldtien intervient peu après la mort de celui-ci et l’énoncé de la théorie de

Darwin. Comme si dès lors l’ambition du géographe allemand de coupler art et

science ne pouvait plus satisfaire un peintre qui renonce à la représentation de la

nature pour s’adonner, à sa manière, à la pratique des textes sacrés.

Le tournant que Church amorce en 1859 n’est pas isolé. Beaucoup de ses contem-

porains avaient reproché à Humboldt son athéisme ; beaucoup de ses lecteurs,

notamment américains, l’avaient invité à la conversion38. En vain. Sa mort laisse

aux Etats-Unis le champ libre à une science de la nature profondément imprégnée

de croyances religieuses, profondément réticente à emboîter le pas de Darwin, celle

d’un Arnold Guyot et d’un Louis Agassiz. Ce faisant, les plus fidèles lecteurs améri-

cains de Humboldt, ses illustrateurs les plus assidus, empruntent des voies que

ce dernier aurait eu grand peine à admettre. Humboldt était un homme imprégné

des Lumières et de sensibilité romantique. A sa mort, le siècle est passé à des préoc-

cupations autres, en science, en art comme en foi. Et son héritage se trouve

démembré.

Hyde Park (New York) et Genève, août 2005.
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37. Ibid.
38. D’après Charles Minguet, A.
de Humboldt, historien et
géographe de l’Amérique
espagnole (1799-1804)
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détail, sa perception vivante de la couleur […], ses arrangement pittoresques de

faits matériels et la portée générale de son intelligence ? Avec lui, la couleur est

spectacle des nuits d’Orient, mise en scène pyrotechnique, enchanteresse au

premier regard, mais ne laissant derrière elle aucune satisfaction durable pour

l’esprit et l’ensemble parvient moins à surprendre et séduire qu’à instruire34”. Puis,

dans les années 1870 et 1880, la plupart des critiques américains ont clairement

opté pour Gifford, vantant ses mérites en l’opposant, sans toujours l’écrire expli-

citement, aux œuvres de Church. A la fin du XIXe siècle, les critiques et amateurs

d’art se sont donné de nouvelles références, Whistler et Homer pour la peinture

américaine, l’Ecole de Barbizon puis les impressionnistes pour les contributions

européennes. La peinture de paysage a coupé les ponts avec l’interprétation scien-

tifique de la nature. La peinture de Church entre alors en disgrâce, peu après que

l’œuvre de Humboldt a commencé elle aussi à être délaissée par ses successeurs.

la paradoxe de la foi

Le parallèle entre les conceptions du monde et de la peinture du géographe alle-

mand et du peintre américain, et la complémentarité de leurs modes d’expression,

sont troublants. Toutefois, il est un domaine sur lequel les deux hommes ont radi-

calement divergé. C’est dans leur façon de concevoir le rôle de la foi dans l’ap-

préhension de la nature. Church se réclame de Humboldt mais puise son

inspiration religieuse dans un registre proprement américain, celui du transcen-

dantalisme. Humboldt est peu disert sur le religieux. On l’a dit athée; mais il se

garde généralement d’aborder le sujet de front dans ses écrits. Il se montre surtout

soucieux de laisser toute forme de questionnement métaphysique hors de son

champ personnel de travail35. A la différence de l’art, il ne voit même pas dans la

religion une des dimensions de l’expérience de la nature dont il pourrait exalter

la contribution. Au mieux, il en fait une des manifestations de l’imagination des

peuples primitifs : “C’est dans la vivacité et la profondeur des émotions qu’elle [la

nature] fait naître qu’on rencontre aussi les premières impulsions vers le culte,

vers une sanctification des forces destructives ou constructives de l’univers36”.

Mais c’est pour suggérer aussitôt que l’art et la science ont pour vocation de

remplacer les formes de cette “naïveté primitive” : “A mesure que l’homme, en

parcourant les divers degrés de son développement intellectuel, parvient à jouir
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34. James J. Jarves, The Art-Idea,
Hurd and Houghton, New York,
1864, p.205.
35. “La physique, comme
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