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Jean-Michel Wissmer, La Poupée Katchina. Une Genevoise en
Ameérique (1949-1950), Geneve, Slatkine, 2008

Né a Genéve en 1956, I’auteur a emboité le pas de ces Genevois épris
de curiosité pour le monde. Séjour dans le Londres cosmopolite, études
de Lettres a la Sorbonne, thése de doctorat en espagnol sur Sceur Juana
Inés de la Cruz, cette Jeanne d’Arc mexicaine, thése qui donna un
ouvrage salué par la critique'. Depuis lors, I’auteur, voyageur passionné,
a écrit un livre d’expériences mexicaines®, et a poursuivi des périples le
menant généralement dans des pays chauds, a I’instar d’un Alexandre de
Humboldt, qui I’a toujours inspiré.

La Poupée Katchina est un des rares livres contemporains dont j’ai
terminé la lecture ce trimestre. C’est un livre sincére, courageux, un livre
qui débute avec une description décapante de ce qu’est devenu le
Collége ou I’auteur a enseigné. En remuant des cartons dans la maison
parentale, il tombe sur une liasse de lettres d’Amérique de sa mére
défunte. En 1949, elle a 24 ans et décide de suivre son mari qui va
poursuivre sa carriere dans des hopitaux de New York et de Boston.
C’est cette année américaine, non pas vue en étudiante comme dans de
nombreux autres récits, mais embrassée par une jeune femme mariée qui
s’émancipe au contact de I’Amérique, qui est dépeinte. La plume est
pudique et délicate, toujours acérée. Le périple emméne I’auteur a son
tour dans I’Amérique du présent, sur les traces de la mére aimée.
Fascinant aller et retour de la mémoire, d’une géographie décrite par
touches, peinture impressionniste a la Signac, peintre dont les parents
s’enorgueillissaient de posséder une toile (on apprend a la fin du livre
que ces toiles étaient de « faux vrais »).

C’est un New York sans complaisance qui ressort, avec I’aventure
promise au coin d’un rendez-vous avec un étudiant qui cherche a
apprendre le francais, un New York dont le quartier d’habitation des
parents, bati a coté d’une usine d’incinération, est férocement pollué :
« Une pluie de suie entre dans I’appartement. Nos cheveux ne restent pas
longtemps propres » se plaint sa mere dans I’une de ses premiéres lettres
(p. 25). Pourtant, la vie sociale, les grands magasins, les spectacles,
I’lectricité dans I’air, retiennent la mére de rentrer. Les parents iront
faire le grand tour qui les ménera a Santa Fe, au Nouveau-Mexique, en
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passant par le Grand Canyon, Santa Barbara et San Francisco dont les
tramways rappellent a Line ceux de Genéve. Lieux connus certes, destin
commun a la bourgeoisie éduquée, mais c’est précisément la ou I’auteur
excelle, dans cet art de décrire la vie d’une « femme sans qualité », qui
n’a rien « fait» d’extraordinaire, ne s’est engagée dans aucun parti
révolutionnaire, n’a mené aucun combat féministe ou d’avant-garde,
mais qui vit en se laissant porter tout en s’interrogeant. Rien de plus
difficile que de capter I’attention du lecteur dans ces situations
apparemment banales ; c’est la que Jean-Michel Wissmer excelle, opére
sur la lame du rasoir. Il parvient a donner une résonance a ces presgque
rien de la vie quotidienne, il crée une tension en filigrane du récit, en
décrivant - refrain obsédant - ses constants allers et retours chez
I’éditrice a qui il apporte son manuscrit fraichement écrit. Editrice a la
figure recomposée (I’auteur en a connu plusieurs), imbue de son pouvoir,
et qui fait preuve d’une certaine muflerie. La aussi, I’auteur transfigure le
quotidien pour le rendre plus prégnant. Mystérieuse apparait I’origine de
la poupée Katchina que la mere a probablement rapportée de Santa Fe.

C’est donc un récit de voyage entre la réalité et le mythe, dans une
Amérique d’aprés-guerre que le cinéma a souvent idéalisée mais qui
avait aussi ses problemes, une Amérique qui apparait non pas comme
une terre exotique mais une terre de la nouveauté aux yeux d’une
Européenne qui n’avait pas encore voyagé. C’est aussi une expérience
personnelle qui est contée mais qui concerne des dizaines de milliers de
femmes, donc de portée universelle, — le mari toujours pressé, tel sera le
futur pére — un hommage touchant aux parents, dont la vie devient un
peu plus compréhensible, qui s’éclaire par touches de lumiére, a travers
la forét des relations filiales.

Bertrand Lévy, Université de Genéve

1 Cf. Frédéric Tinguely, « Comment I’Eglise a sacrifié le talent d’une
religieuse », Le Temps, 3.2.2001, a propos de Jean-Michel Wissmer, La
religieuse mexicaine : Sor Juana Ines de la Cruz, ou le scandale de I’écriture,
Genéve, Metropolis, 2000.

2 Emmenez-moi & I’Ange ! Un journal mexicain, Paris, Bartillat, 2006.
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