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Résumé :  Une  approche  de  géographie  humaniste  révèle  la  sensibilité 
géographique  de  Primo  Levi  (1919-1987)  dans  sa  poésie.  Des  aspects  très 
profonds et peu connus de la personnalité de l’auteur remontent à la surface. La 
description  très  précise  et  l’évocation  de  milieux  géographiqueS  tels  la 
périphérie industrielle, le camp d’extermination, la végétation, les vallées et les 
glaciers  des  montagnes  du  Piémont  et  du  Val  d’Aoste,  sont  analysés.  Les 
constats amers du poète, noués à une lucidité prophétique sur la destruction de 
l’environnement, sont mis en relief. Mots - clé : Poésie, Primo Levi, sensibilité 
géographique, géographie humaniste

Abstract: The geographic sensitivity of Primo Levi (1919-1987) is revealed by 
an approach of Humanistic Geography. Very deep and less known aspects of 
the author’s personality go back up to the surface. The very precise description 
and evocation of the geographical lifeworld such as the industrial periphery, the 
extermination  camp,  vegetation,  valleys  and  glaciers  of  Piemont  and  Val 
d’Aoste mountains are being analyzed. Bitter observations of the poet, bound to 
a  prophetic  lucidity  upon  the  destruction  of  the  environment  are  being 
emphasized.  Key  words:  Poetry,  Primo  Levi,  geographic  sensitivity, 
humanistic geography

Littérature, poésie et sens du lieu
    Les liens que tissent les êtres humains avec les lieux ont été mis en 

évidence  par  la  géographie  humaniste  (Bailly,  Scariati,  1990 ;  Yi-Fu 
Tuan, 1990, Lévy, 1997). Le lieu, en tant que réceptacle d’une mémoire 
individuelle et collective des habitants, a été étudié sous l’angle du vécu 
à partir de sources littéraires (Pocock, 1981) et philosophiques (Lévy, 
1990). La poésie, grâce à sa force d’évocation des sentiments les plus 
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profonds de l’âme,  se révèle aussi  une source importante. Margherita 
Azzari  (1996:620),  dans  un  article  sur  la  géographie  dans  la  Divina 
Commedia,  met  en  évidence  « la  capacité  perceptive »  de  Dante 
Alighieri et sa « sensibilité particulière qui lui fait cueillir la couleur des 
choses ».  D’où le poète a-t-il tiré ses informations géographiques très 
précises ? A cette question, M. Azzari (1996:620) répond qu’à côté de la 
géographie imaginaire des lieux dans lesquels le Poème se déroule, « il y 
a une autre géographie,  celle des lieux réels  dans lesquels le poète a 
vécu et qu’il a regardés avec des yeux attentifs [… et] une autre […] qui 
provient de ses études […]. » Maria de Fanis (1996:52), dans une étude 
sur  le  poète  Biagio  Marin,  affirme  que  l’approche  littéraire  de  la 
géographie humaniste met  en lumière  « le lien culturel  originaire qui 
relie mutuellement l’homme aux lieux […] ». Ainsi on se rend compte, 
en  analysant  l’espace,  que  « symboles  et  valeurs  humaines  le 
transforment  en territoire.  Le  lieu,  -  place, luogo -  devient  ainsi  un 
espace  de  stratification  culturelle,  d’enracinement  de  la  mémoire 
historique des individus et  de leurs sociétés,  un espace humanisé  qui 
acquiert de la valeur, du sens, seulement en relation avec les dynamiques 
existentielles  qui  le  caractérisent »  (De  Fanis,  1996:52).  Le  poète 
acquiert  donc le rôle d’interprète et  de révélateur des signes présents 
dans l’espace, car il est  « capable de déchiffrer les symboles humains 
complexes du paysage ». Au sein du lien entre les hommes et les lieux, 
la littérature fait émerger « les relations les plus cachées et celles, qui 
même évidentes, passent inaperçues parce que toujours « sous les yeux » 
(De Fanis, 1996:52).
   Alexandre  Gillet  (2007)  affirme  dans  une  présentation  d’une 

exposition dédiée au poète japonais Bashô : « Au contact d’une poésie 
comme celle de Bashô, est-il donc encore question de géographie ? Oui, 
si  nous l’entendons justement  à la limite du mot,  c’est-à-dire si  cette 
désormais  géo-graphie,  dans  le  sens  d’une  description  sensible  de  la 
terre, peut nous rendre plus conscients de la condition terrestre de l’être 
humain. Oui si nous portons notre attention, à la manière d’Eric Dardel, 
sur une géographie dont à la fois les fondements et l’horizon résideraient 
en premier lieu dans la relation concrète nous liant à la Terre, c’est-à-
dire dans la géographicité ».
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L’importance de la poésie pour Primo Levi
   Primo Levi est connu par un grand nombre de lecteurs pour Si c’est  

un homme, son premier liVre publié, admirable récit de sa déportation à 
Auschwitz.  Sa production en prose a été suivie par beaucoup d’autres 
livres, dont la quantité est étonnante si on pense que pendant longtemps, 
il a pu se dédier à sa vocation d’écrivain seulement durant son temps 
libre. Beaucoup de ses livres ont connu un bon accueil du public et de la 
critique, ce qui lui a valu une grande reconnaissance surtout en Italie 
mais aussi au niveau international. En Italie, il a remporté plusieurs prix 
littéraires dont le Prix Strega, le plus prestigieux prix littéraire italien, 
pour  La clé  à  molette en 1979.  Il  a  été aussi  auteur d’un recueil  de 
quatre-vingt-un  poèmes  écrits  entre  1943  et  1986,  que  probablement 
moins  de  lecteurs  connaissent.  Sa  recherche  d’une  écriture  claire  et 
efficace ayant pour modèle celle de son manuel de chimie organique à la 
Faculté ainsi que les comptes-rendus de travail dans une usine chimique, 
ne portent pas à priori vers la poésie. 
   « Si Primo Levi est partout reconnu comme figure emblématique du 

témoin de l’extermination, sa poésie n’a guère retenu l’attention ; elle 
tient  pourtant  une  place  centrale  dans  son  œuvre,  dont  la  portée 
esthétique  reste  sous-estimée »  (Rastier,  2005:4  de  couverture).  La 
poésie était « fruit à ses yeux d’une sorte de pulsion irrationnelle. Dans 
la  préface  à  la  première  édition  de  Ad ora  incerta,  il  écrit  (Rastier, 
2005:19) :
    « Qui n’a jamais écrit de vers ? Je suis un homme. Moi aussi, à une 

heure incertaine, j’ai cédé à cette impulsion : elle est inscrite, semble-t-il, 
dans notre patrimoine génétique. a certains moments, la poésie m’a paru 
mieux indiquée que la prose pour transmettre une idée ou une image. Je 
ne saurais dire pourquoi, et je ne m’en suis jamais soucié : je connais mal 
les théories de la poétique, je lis peu la poésie des autres, je ne crois pas 
au  caractère  sacré  de  l’art,  ni  même  que  mes  propres  vers  soient 
excellents. Je puis seulement assurer à l’éventuel lecteur qu’en de rares 
instants  (pas  plus  d’une  fois  par  an  en  moyenne),  des  stimulations 
particulières  ont  revêtu,  tout  naturellement,  une certaine forme,  forme 
que ma moitié rationnelle persiste à ne pas tenir pour naturelle. » (Levi, 
cité in Rastier, 2005:19) 
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   Ses  poèmes,  souvent  de  qualité  remarquable,  sont  de  précieux 
révélateurs  de  la  personnalité  multiforme  de  l’écrivain   turinois.  Le 
premier poème qu’il a composé, Crescenzago (1943), a été même l’un de 
ses premiers écrits, précédé seulement par les récits  Plomb et  Mercure 
(1941)  qui  entreront  beaucoup  plus  tard  (1975)  dans  Le  système 
périodique.  L’écrivain  turinois  Ernesto  Ferrero,  ancien  directeur 
d’édition chez Einaudi et directeur actuel du Salon international du livre 
de Turin et qui l’a très bien connu, affirme : «  Celui qui était parti pour 
Auschwitz  dans  un  wagon  plombé  était  déjà  un  écrivain,  auteur  de 
poèmes (Crescenzago) et récits, il rêvait  – sans l’avouer à lui-même - de 
vivre de son travail d’écrivain. De l’écrivain, il avait l’oeil, c’est-à-dire la 
capacité  de  choisir  et  isoler  parmi  des  millions  de détails  opaques  le 
détail significatif […] et l’imagination débordante […] » (Ferrero, 2003).

Analyse des poèmes
    Grâce à la quantité réduite des poèmes, la recherche pour mettre en 

lumière  la  présence  de  la  géographie  dans  son  œuvre  poétique  est 
relativement aisée, si on la compare à celle que j’ai effectuée dans tout 
son oeuvre pour mon mémoire de licence (Hochkofler, 2001). Cet article 
est aussi une invitation à découvrir le poète Primo Levi. Sa géographie 
vécue est présente avec force et originalité dans les neuf poèmes présenté 
ici. 

Crescenzago 

Peut-être n’y as-tu jamais songé,
Mais le soleil se lève aussi à Crescenzago,
Se lève et cherche à voir s’il y aurait un pré,
Quelque forêt, une colline, un lac ;
Mais il n’y en a point, alors il se renfrogne
Et pompe des vapeurs du Naviglio à sec.

Le vent dévale à toute allure des montagnes,
Et court en liberté par la plaine infinie,
Mais, dès qu’il aperçoit cette cheminée d’usine,
Hop, il fait demi-tour et s’enfuit au plus loin,
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Car tellement noire est la fumée, et si toxique,
Qu’il a peur d’en avoir le souffle coupé net.

Les vieilles, assises, consument les heures,
Et comptent les jours quand tombe la pluie.
Le visage des enfants a la couleur  
Eteinte de la poussière au long des rues.
Ici les femmes ne chantent jamais,
Seul, rauque et assidu, le tram s’éraille. 

A Crescenzago il y a une fenêtre,
Et derrière une jeune fille qui s’étiole.
Toujours, de la main droite, elle tire l’aiguille.
Elle coud, elle ravaude et regarde la montre,
Et lorsque siffle enfin l’heure de la sortie,
Elle soupire et pleure, c’est toute sa vie.

Quand la sirène retentit à l’aube, ils se traînent 
Hors du lit, les cheveux en désordre.
Ils sortent dans la rue la bouche pleine,
Les yeux battus et l’air abasourdi ;
Ils regonflent les pneus du vélo, ils n’allument
Que la moitié d’une cigarette.

Du matin jusqu’au soir, ils font se promener
Le rouleau compresseur haletant, noir et torve,
Ou passent la journée à surveiller
Sur le cadran l’aiguille qui tremblote.
Ils font l’amour le samedi soir
Dans le fossé de la maison cantonnière.

      Crescenzago, février 1943 (Levi, 1997:13)

    Crescenzago se situe géographiquement dans la périphérie industrielle 
de Milan. Le poème a été composé quand l’auteur, dans le contexte de la 
guerre, a été embauché par la filiale de la firme pharmaceutique suisse 
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Wander  pour  mener  une  recherche  sur  un  médicament  soignant  le 
diabète. C’est son deuxième travail après l’essai non abouti de récupérer 
le  nickel  contenu en faible  quantité dans  une mine  d’amiante  du val 
d’Aoste  (l’épisode  est  raconté  dans  le  récit  Nickel  du  Système 
périodique (Levi, 1987). Il vit  en symbiose avec d’autres jeunes juifs 
turinois, passionnés comme lui de culture et de montagne. Milan, ville 
dynamique  et  ouverte  en  dépit  de  la  guerre  et  des  lois  raciales,  qui 
avaient  interdit  études et  occupations à  ceux qui  portaient  dans  leurs 
papiers d’identité l’inscription « race juive » leur avait donné du travail.
   Le soleil à Crescenzago cherche un pré, des forêts, une colline, un lac, 

mais il est vite déçu. A la vue de la cheminée et de sa fumée noire, le 
vent de la montagne fait demi-tour et s’échappe dans la pleine infinie. 
Le paysage urbain présente un Naviglio23 à sec qui exhale des vapeurs ; 
une  cheminée  d’usine  expire  une  fumée   « tellement  noire»   et  « si 
toxique » pour le vent et pour les êtres humains. Le visage des enfants a 
la couleur éteinte de la poussière des rues. Les bruits sont sinistres : le 
tram, rauque et assidu, le rouleau compresseur haletant, noir et torve, et 
la  sirène qui  retentit  à  l’aube pour  marquer  le  commencement  d’une 
lourde et triste journée de travail. D’ailleurs ici, les femmes ne chantent 
pas.
   La contraposition est évidente : d’une part est mise en relief la beauté 

du paysage naturel des montagnes, prés, forêts, collines et lac, et d’autre 
part,  la  laideur  tragique du paysage  urbain.  Bien sûr,  à  cette  sombre 
vision contribue son état d’âme, qui ne peut pas être gai ni sans souci. 
La discrimination pèse beaucoup, la guerre s’approche de plus en plus 
et, avec elle, des indices, encore flous, d’un futur sinistre qui l’attend en 
tant que juif, mais le constat de la désolation inhumaine d’une banlieue 
industrielle  montre  une  lucidité  écologique  très  prévoyante.  Pendant 
cette période, on brûlait en plus du charbon de très mauvaise qualité qui 
produisait  de la fumée noire et  beaucoup de poussière.  Primo Levi  a 
toujours  manifesté  cette  sensibilité  critique  à  l’égard  de  l’état  de 
l’environnement. En pleine révolution industrielle anglaise, John Ruskin 
vers  1880,  décrivait  aussi  la  pollution  effrayante  qui  enveloppait 
Manchester (Cosgrove, Thornes, 1981:39). 
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BUNA

Pieds en sang, terre maudite,
La cohorte est longue dans les matins gris.
Fume la Buna aux milles cheminées,
Tel que les autres jours, un jour nous attend. 
La sirène est terrible à l’aube :
«Vous, multitude aux visages éteints,
Sur la monotonie atroce de la boue,24

Un nouveau jour de souffrance est né. »

Camarade épuisé, je peux voir dans ton cœur,
Et je lis dans tes yeux, camarade souffrant,
Dans ta poitrine, il y a le froid, la peur, le rien,
Tu as brisé en toi la dernière valeur.
Camarade gris, tu fus un homme fort,
Près de toi une femme marchait.
Camarade vide qui n’as plus de nom
Homme désert qui n’as plus de larmes,
Si pauvre que tu n’as plus mal,
Si fatigué que tu n’as plus peur,
Homme éteint qui fus un homme fort :
Si jamais nous nous retrouvions face à face,
Là-haut dans la tendresse ensoleillée du monde,
Quel visage aurions-nous l’un pour l’autre, lequel ?

DÉCEMBRE 1945 (LEVI, 1997:15) 

    Buna est le deuxième poème qu’il a écrit. Le mois d’octobre, il venait 
de rentrer, après le long périple qui suivit la libération du camp par les 
Soviétiques et décrit dans  La trêve. Les souvenirs sont encore frais et 
brûlants. Buna est le nom de la fabrique dont la construction fut achevée 
par les déportés dans l’un des camps d’Auschwitz, dans le but, jamais 
atteint,  de  produire  de  la  gomme  synthétique.  Il  y  avait  donc  un 
laboratoire  de  chimie  auquel  il  fut  attribué,  après  quelques  mois 
d’épuisant travail manuel.
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Fig.  1 :  La  Buna,  la  fabrique  chimique  de  Auschwitz,  dans  laquelle 
Primo Levi a travaillé pendant la dernière partie de sa déportation 
(ca 1943)

   On peut associer les cheminées qui fument et  la sirène  terrible à 
l’aube ; images qui se trouvent dans  Crescenzago sous la forme d’une 
anticipation prophétique. Ici naturellement tout est poussé à une limite 
extrême : la boue est atroce et un nouveau jour de la souffrance est né. 
Cette  souffrance  due  aux  pieds  en  sang  dans  la  terre  maudite,  est 
provoquée  par  les  horribles  chaussures  du  camp.  Dans  Si  c’est  un 
homme, qui à ce moment-là est en préparation, ce concept est très bien 
souligné. L’adjectif  éteint mérite  une  attention  particulière.  Dans 
Crescenzago, c’est la couleur  éteinte de la poussière sur le visage des 
enfants,  ici  sont  éteints les visages de toute une multitude d’hommes 
éteints.  La  désolation  de  la  périphérie  d’une  grande  ville  pendant  la 
guerre  produit  les  mêmes  résultats  sur  les  traits  des  habitants  que la 
situation de mort lente et imminente pour les déportés juifs du camp. 
C’est la vie qui s’est déjà éteinte. 
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Le glacier    

Un regard tout au fond de la gueule verdâtre,
[…]
En lui sommeille une morne puissance,
Et quand, dans le silence, sous la lune,
La nuit, de loin en loin, il crisse et gronde,
C’est que dans sa torpeur, sur sa couche de pierre,
Gigantesque rêveur, il tente
De se retourner, mais en vain.

      Avigliana 15 mars 1946 (id.:28) 

    Les glaciers du Grand Paradis et du Val d’Aoste appartiennent au 
paysage de prédilection de l’écrivain. On les retrouve dans d’autres de 
ses écrits. Ici, c’est un géant coincé dans un lit étroit dont il cherche à se 
libérer en s’étirant avec de grands efforts. On peut entendre ses cris dans 
le silence des nuits de bivouac et aussi en constater les marques sur les 
roches des vallées comme sur les dalles en pierre des trottoirs de Turin. 
La date et le lieu appartiennent à une période dans laquelle la vie a repris 
le dessus. Il a trouvé du travail dans une usine chimique à Avigliana, 
jolie  bourgade  située  dans  les  collines  morainiques  près  de  Turin  et 
proche de deux petits lacs. Il a renoué le lien avec ses montagnes, et, 
encore plus important, il vient de connaître Lucia, le grand amour de sa 
vie qui va devenir sa femme. Lucia est très présente dans les poèmes de 
cette période.
    Le poème suivant, beaucoup plus récent, montre à nouveau ses soucis 

écologiques. 

Les mouettes de Settimo  

De méandre en méandre, d’année en année,
Les maîtresses du ciel ont remonté le fleuve,
Le long des berges, depuis le flot impétueux des embouchures.
Elles ont oublié le ressac, les embruns,
Les chasses rusées et patientes, les crabes délicieux,
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Elles ont fait voile en amont,
[…]

   
 Elles avancent, « d’anse en anse, » « toujours plus loin, » par Viadana 
l’éteinte.  L’« haleine tiède de l’autoroute » les accompagne, elles font 
leur nid « entre plaques de goudron et lambeaux de polythène. »

Fuyant la mer, attirées par notre abondance.
Et les voilà qui planent, inquiètes, sur Settimo :
Leur passé oublié, elles fouillent nos ordures. 
Alléchées par nos immondes 
Décharges, et toujours plus grasses.

9 avril 1970 (Id.:52) 

   Le poème est rythmé par une série détaillée de noms de localités et de 
lieux :  Crespino,  Polesella,  Ostiglia,  Luzzara,  Viadana,  Caorso, 
Crémone,  Plaisance,  l’embouchure  du  Tessin,  le  pont  de  Valenza, 
Chivasso, Settimo, aux portes de Turin. Il suffit d’avoir sous les yeux 
une carte géographique du cours du Pô pour en remonter aisément le 
courant de la mer Adriatique à Turin.
   L’adjectif éteinte qualifie la petite ville de Viadana. Il est encore lié à 

une  image  de  mort  ou  de  fin  imminente.  Dans  ce  cas,  il  s’agit 
probablement  de l’extinction de la petite communauté  juive, laquelle, 
dans  un  éclat  d’orgueil,  venait  de  bâtir  une  belle  synagogue  vers  la 
première  moitié  de  1800,  qui  resta  inachevée.  Pour  des  raisons 
démographiques et économiques, les juifs de Viadana émigrèrent, attirés 
par  des  villes  proches  comme  Mantoue,  et  surtout  Milan,  dont  la 
communauté était  en pleine expansion.   Dans  La Trêve  (Levi,  1988), 
l’auteur définit  la  ville  de Iasi  en Roumanie  comme une  città spenta 
(éteinte),  dans laquelle avait  existé une communauté juive florissante, 
détruite pendant la guerre. Cependant, la traduction française ville morte 
(Levi, 1988:225) fait perdre la permanence de la signification du mot 
éteint  pour Primo Levi.
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 Vers la vallée 

Les chariots peinent vers la vallée,
La fumée des feux de broussailles
Glauque et amère stagne. 
Une dernière abeille
Sonde en vain les colchiques ;
Lentement, gorgés d’eau. 
Les éboulis s’effondrent.
Le brouillard, entre les mélèzes, monte, rapide,
Comme appelé : j’ai tenté en vain de le suivre
De mon pas lourd de chair. Bientôt, il va
Retomber en pluie : la saison est finie.
Notre moitié du monde navigue vers l’hiver.
Et toutes nos saisons, sous peu, vont prendre fin :
Jusqu’à quand me seront fidèles ces bons membres ?
Il s’est fait tard pour vivre et pour aimer, 
Pour pénétrer le ciel, pour comprendre le monde. 
Il est temps de descendre  
Vers la vallée, le visage fermé, muet, 
D’aller nous réfugier à l’ombre
Quotidienne de nos soucis. 

      5 septembre 1979 (Levi, 1997:55)

   Dans ce poème,  la saison est  aussi  l’automne de sa vie ;  il  vient 
d’avoir soixante ans. Son pas est devenu lourd : "la saison est finie./ 
Notre moitié du monde navigue vers l’hiver." Les images nous renvoient 
à des paysages de montagne, qui lui sont propres. Dans la description de 
la fumée stagnante des feux de broussailles, apparaît la couleur glauque 
et l’odeur amère. Il utilise toujours tous ses sens, pas seulement la vue, 
et se montre très sensible à l’odorat, ce sens négligé. Dans un petit essai 
intitulé  « Le langage des  odeurs »,  inséré  dans  Le métier  des autres,  
Primo Levi  (1992)  dit  que  son  choix  de  la  chimie  a  été  sûrement 
influencé par la possibilité d’exercer son nez. Il regrette la pauvreté du 
langage  pour  exprimer  les  odeurs,  et  la  difficulté  de  transmettre  au 
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lecteur une idée univoque à l’aide de qualificatifs, comme c’est le cas ici 
pour amère.
   La conclusion est  vraiment  sans espoir  :  il  est  temps,  « le visage 

fermé, muet, »  de se mettre à l’abri,  « à l’ombre / Quotidienne de nos 
soucis. »
   Néanmoins, le poème qui suit montre un tout autre état d’âme. La 

fantaisie court en toute liberté dans l’évocation de son premier atlas de 
géographie à l’école. Les noms des différents pays, leur dessin coloré 
sur les cartes, suggèrent des jeux des mots, des associations burlesques 
et des images surréelles. L’adulte retrouve, en s’amusant, ses souvenirs 
de jeunesse. Ce poème est un hymne joyeux à la géographie. 
 

Le premier atlas  

Abyssine abyssale, Irlande irascible, irisée,
Suède d’acier bleu,
[…]
Argentine résonante de sonnailles 
Suspendues au cou de milles vaches argentées,
[…]
Brésil braisé aux braises des tropiques,

    
     (Le nom  Brasil,  vient d’un arbre le  pau Brasil,  à l’écorce rouge 
comme une braise, brasa en portugais.) 

Bolivie rouge sombre, terre de timbres-poste, 

     (La Bolivie était connue par ses timbres postes représentant des 
sujets  naturels  très  colorés  comme  des  oiseaux,  des  papillons  et  des 
fleurs.)

[…]
Grèce effrangée, pis de vache pendant, 
Entouré d’innombrables éclaboussures de lait rose. 
Angleterre impassible et austère, spirituelle lady, 
[…]
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Mer Caspienne, ours dansant sur la boue des paluds. 
[…]
Uruguay, Paraguay, petits perroquets, 
Afrique et Amérique du sud, méchants fers de lance 
Brandis pour menacer l’Antarctique de personne.

    (La  forme  des  certains  pays  évoque  des  dessins  d’animaux  et 
d’objets.  Il  s’agit  évidemment  de  métaphores  géographiques,  qui 
n’appartiennent  pas  seulement  à  l’imagination  d’un  écolier ;  on  les 
trouve aussi dans le langage géographique courant.)

Aucune des terres inscrites dans ton destin
Ne te parlera jamais le langage
De ce premier atlas qui est le tien. 

      28 juin 1980 (Levi, 1997:58) 

Une vallée

Il est une vallée que je garde secrète,
L’accès en est difficile :
Des escarpements en barrent l’entrée,
Des broussailles et des gués dans les eaux rapides,
Et des sentiers effacés, à peine des traces.
Ignorées des atlas, des cartes,

    Le poème dans sa première partie, décrit de façon précise une vallée 
secrète qui correspond à un paysage montagnard bien connu de l’auteur.
   « En bas, il y a des bouleaux, des hêtres,/Plus haut, des sapins et de 

grands mélèzes », ce qui correspond exactement à l’étagement normal 
des  arbres  dans  les  Alpes  de  ses  randonnées.  Cependant,  à  côté  des 
éléments  très  réalistes,  apparaissent  déjà  des  aspects  surnaturels.  La 
vallée porte des signes gravés sur les parois de roc qui montrent une 
ancienne et  mystérieuse  fréquentation.  Encore plus  haut  « il  y  a  sept 
lacs/D’une eau restée pure,/Transparents et noirs, glacés et profonds.  » 
Le numéro sept a une valeur symbolique. 
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Fig.  2 :  Primo  Levi  sur  un  sommet  des  alpes  occidentales.  Photo  de 
Silvio Ortona, avec lequel il a aussi partagé sa passion pour la montagne
(années 1980)

     Le final représente un véritable coup de théâtre. Tout en haut, près 
du col, où normalement les arbres ne croissent plus,  

Il y a un arbre, un seul, florissant, 
Plein de vigueur et toujours vert 
Auquel personne n’a donné de nom : 
C’est peut-être celui dont parle la Genèse ; 
Il porte des fleurs et des fruits en toute saison, 
Même quand la neige fait ployer ses branches. 
[…]

    Ce véritable arbre de l’Eden qui se trouve tout en haut,  souligne 
l’aspect mythique de la montagne. 
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Fig. 3 : Primo Levi et son grand ami Alberto Salmoni sur un sommet des 
alpes piémontaises (ca 1940)

L’auteur le fait suivre par un commentaire de genre scientifique, un peu 
ironique : « De son espèce il est le seul et se féconde lui-même.»

Son tronc porte d’anciennes blessures
D’où pleure goutte à goutte une résine,
Amère et douce, porteuse d’oubli.

      24 novembre 1984  (Id.:104)

Le dégel  2 février 1985 (Id.:112)

Quand la neige sera toute fondue
Nous irons en quête du vieux sentier,
Celui qui se couvre de ronces
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Au pied du mur du monastère,
Et tout sera comme autrefois.

Les herbes se montreront à nouveau, celles qui « sont rares /Et bonnes 
contre le mal  /Qui a nom mélancolie. » La vie végétale reprend avec 
élan et vigueur. 

[…]
Nous sommes bien las de l’hiver :
Du gel la morsure a laissé sa marque
Sur la chair, l’esprit, la boue et l’écorce,
Vienne le dégel, et fonde le souvenir
Des neiges de l’an passé.

    Ce poème fait  pendant à Vers la vallée, mais  ici  le poète, las de 
l’hiver qui l’a marqué dans sa chair, montre le désir de retrouver son 
élan vital. 

    
Almanach

[…]
Les glaciers continueront
De meuler le roc en crissant,
Ou de s’effondrer tout à coup,
En tronquant la vie des sapins.

   Les  fleuves,  la  mer,  les  étoiles,  les  planètes  et  les  comètes 
continueront  à  suivre  la  loi  naturelle  et  la  terre  redoutera  les  lois 
immuables de l’univers.

Mais pas nous. Nous espèce rebelle,
Riche en génie, pauvre en bon sens,
Nous détruirons et corromprons
De plus en plus hâtivement ;
Vite, vite amplifions le désert
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Dans les forêts d’Amazonie,
   Vingt ans après, l’état de la planète a même dépassé le pessimisme 

prophétique de ce poème.  Sorte de testament spirituel, il est le dernier 
qu’il ait écrit, trois mois avant son décès, le 11 avril 1987. Depuis lors, 
les déserts se sont étendus et la destruction des forêts d’Amazonie, du 
Congo  et  d’Indonésie  continue  sans  cesse.  Les  sources  du  PNUE25 

affirment  qu’en 1998,  il  ne restait  plus  que 86,3 % de la  surface de 
l’Amazonie, 377 200 km2 ayant été défrichés en 20 ans. Depuis lors on 
peut ajouter 150.000 km2 à la fin de 2006.26 
   La  lucidité  du  poète  anticipe  les  conséquences  de  cette  frénésie 

destructrice aveugle et irresponsable en regard des sentiments les plus 
profonds de l’être humain.

Dans le cœur vivant de nos villes,
Dans nos propres cœurs.

      2 janvier 1987 (Levi, 1997:128)

    Le désert désormais s’étend du cœur de nos villes au cœur aride des 
êtres humains.
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Fig. 4 : Primo Levi à velo sur la route autour du lac d'Orta (Piémont) 
(ca 1938-1939)
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