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Cachez ce clitoris...
Jusqu’à la fin clu xx? siècle, la science moderne a délibérément ignoré l’organe féminin,

marquant son mépris pour les femmes, leur santé, leur droit au plaisir. Dans
 “Politique

du clitoris”, l’historienne
 Delphine Gardey raconte cette longue occultation

Propos recueillis par
 VÉRONIQUE RADIER

Pourquoi les savants se sont-ils tant aveuglés

sur la réalité physiologique des organes géni

taux féminins?

La question delà différence de genre, de ce qui fonde

le féminin et le masculin, intéresse les savants depuis

l’Antiquité, comme les travaux de l’historien Thomas

Laqueur l’ont montré. Une interprétation fondée sur
un système de correspondance analogique a long

temps prévalu, posant que les femmes auraient « à
l’intérieur » ce que les hommes arborent « à l’exté

rieur », chaque organe se correspondant de façon

symétrique et complémentaire, la forme du vagin,

par exemple, reproduisantla forme de la verge. Aussi,
lorsque l’existence du clitoris est constatée au

xvie siècle, son apparition sur la scène scientifique

crée le trouble. Ne répondant pas à ces équivalences,

il apparaît comme un organe « en plus », aux yeux
des anatomistes Realdo Colombo ou Gabriel Fallope

qui l’ont, disent-ils, « découvert », en pratiquant les

premières dissections sur des corps féminins.
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lutta

N’est-il pas pour le moins

étrange que les médecins de la

Renaissance aient pu « décou

vrir» le clitoris sous leur scalpel

plutôt que sous leurs doigts?

Cela nous amène évidemment à

questionner la notion de décou

verte, mais gardons-nous de trop

sourire du passé. Aujourd’hui

encore, il faut regarder avec à la fois
beaucoup d’intérêt et de circons

pection ce que le savoir scientifique,
pour l’essentiel produit par les

hommes, dit du corps des femmes.
Les connaissances médicales se

sont longtemps basées sur des

coipus de textes anciens qui four

nissaient des lignes de compréhen

sion et d’interprétation des organes.
La science du coips était d’abord

science des mots: existait ce qui

avait été précédemment décrit et

nommé. Ainsi, des éléments de ce
que nous nommons aujourd’hui

« clitoris » ont pu être connus,

observés, mais les mots pour dire la

« chose » demeuraient incertains.
L’organe s’est ainsi « perdu » à tra

vers les traductions du grec au latin,

du latin à l’arabe, de l’arabe au latin

médiéval. Ensuite, les dissections
ont fondamentalement transformé

la conception du corps, qui est deve

nue anatomique, puis physiolo

gique. Quant aux connaissances

intimes de la femme et de l’homme ordinaires du passé,

nous n’en avons guère de témoignage. Ecrire à propos
de la sexualité n’est devenu une démarche plus cou

rante qu’à partir du xvme ou du xix6 siècle.

Pourquoi a-t-on étudié le corps des femmes d’une

façon très différen te de celui des hommes, comme

on s’aventure sur le sol d’une planète inconnue,

déroutante?

La science moderne s’est employée à séparer le sujet

connaissant - l’homme blanc occidental - du reste

de l’univers. Dans cette grande coupure, les femmes

ont représenté la première des espèces autres. C’est

pourquoi, surtout à partir de la fin du xvme siècle,
leur anatomie a été explorée à la façon d’une terra

incognita à s’approprier, à dominer, au même titre

que le reste de la nature. Cette mécanique ancienne

d’altérisation a laissé des traces, des habitudes pro

fondément ancrées. Ainsi, les premières photogra

phies d’un embryon in utero, publiées en une du

magazine « Life » dans les années 1970, étaient pré

sentées comme les vues d’une planète dans l’espace.
Et la manière dont certains scientifiques prétendent

découvrir la « vérité des corps », ou bien localiser le
siège de la féminité ou de la masculinité à l’intérieur

du cerveau, ou encore s’imaginent découvrir un gène

de l’homosexualité, tout cela en découle.

Lorsque surgit le clitoris, toutes sortes d’hypo

thèses sont convoquées pour expliquer cette

« anomalie » de la morphologie féminine...

La science est sans cesse en quête de significations qui

déterminent notre façon de comprendre le monde. Les

corps n’y échappent pas, qui sont « interprétés » dans

un langage, une culture, une époque. Comme l’ont
montré les historiennes Katharine Park ou Londa

Schiebinger, les rapports de pouvoir au sein de la
société influencent la fonction et le rôle attribués aux

organes. Les savants de la Renaissance, qui ont si

hardiment porté le scalpel dans la chair des cadavres,

n’y ont pas échappé et, face à cet élément « perturba

teur », ils n’ont pas ménagé les hypothèses, s’ingéniant

à le faire rentrer dans leur ordre des choses. Le clitoris,

ce pudendum était-il un attribut naturel de l’anatomie
féminine ou une particularité des hermaphrodites? Ne

servirait-il pas à protéger la matrice, comme la luette
au fond de la gorge qui freine l’intrusion de coips étran

gers dans notre système digestif?

Pourquoi sa découverte a-t-elle autant semé le

trouble?
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Elle survient pendant une époque de régence, d’inquié
tude quant au pouvoir des femmes dans la sphère

publique et intime. Or, l’on se rend compte que le clito

ris estcapable d’érections, comme le pénis. Dès lors, se
profile le spectre d’une transgression des plus inquié

tantes pour l’ordre patriarcal: des femmes pourraient

pénétrer d’autres femmes, se passer des hommes pour

jouir et procurer la jouissance. Une jouissance sans

fruit, « contre nature ». Quelle que soit la façon dont ces

savants ont pu imaginer les choses, l’existence du clito -

ris représentait une atteinte à l’autorité. Il y a un conti
nuum des rapports de pouvoir qui s’exercent dans l’in

timité, au sein de la vie familiale, sociale et dans l’ordre

politique. Tout événement provoquant un déplacement
dans l’une de ces sphères fait craindre aux dominants

en place sa propagation ; c’est pour cela qu’aujourd’hui

le mouvement #Meetoo est tant craint et critiqué.

Est-ce aussi pour cette raison qu’il était si crucial

de contrôler la sexualité et lajouissance

des femmes?

C’était là le moyen de les arraisonner à une

minorité civile, à un ordre social, mais aussi

de s’assurer de qui les enfants étaient le fruit.

Pour autant, au xvne ou au xvme siècle, tout
n’est pas encore articulé autour de l’opposi

tion entre deux sexes incommensurablement

différents l’un de l’autre. Le corps n’est pas un

système clos, régi par la biologie. Dieu ayant

créé la nature, tout y est merveilleux. Les
cabinets de curiosités rendent gloire à la

diversité des espèces, l’hermaphrodisme
n’est pas un problème: il n’est pas question de

criminaliser la nature. Les anges existent,
certains essaient de calculer l’envergure de

leurs ailes ou l’aérodynamique de leur vol. Dans ce

monde - pas plus que dans le nôtre - les corps ne

parlent pas d’eux-mêmes, comme dans le cas de cet

« époux femme » bûcheron, un homme marié aux

yeux de tous, mais dont on découvre les seins à l’oc

casion d’un accident. Cela n’emporte pas le jugement;

pour décider de son « sexe », il faudra peser de nom

breux autres facteurs. Les rôles sociaux, le genre

adopté, importent bien davantage que les organes. Le
système de pensée biologique ne s’imposera que plus

tard, avec le développement des sciences naturelles.
Il imposera le modèle dit des « deux sexes » qui

conceptualise une différence irréductible, ancrée

dans l’anatomie des unes et des autres, fixant un des

tin corporel à chacun, selon son genre. Au moment de

l’avènement de la démocratie, ce modèle sera appelé
à la rescousse pour justifier les inégalités politiques

entre hommes et femmes.

C’est également au nom delà biologie, du «soin »

médical, qu’on a mutilé le sexe des femmes en

Europe jusqu ’au début du XXe siècle.

C’est un fait bien trop méconnu. A Vienne, au moment
où naissait cette clinique de la psyché qu’est la

psychanalyse, certains médecins pratiquaient encore

des cautérisations ou des ablations du clitoris. Depuis

plusieurs siècles, divers arguments savants avaient

légitimé les clitoridectomies. Elles visaient à empê

cher des pratiques homo-érotiques, à réprimer la

masturbation, véritable obsession morale et médicale

du xixe siècle, à « soigner » diverses pathologies psy

chiatriques liées à cette intense répression sexuelle.
Quand le désintérêt d’une épouse pour le devoir

conjugal est manifeste, et qu’on a connaissance de

« manipulation clitoridienne », il convient de restau
rer ses instincts sexuels « normaux » par ce qu’on

appelait pudiquement la « circoncision féminine »,

proposentles médecins américains jusqu’en 1920. Les

femmes n’avaient évidemment pas leur mot à dire.
L’histoire de la médecine regorge de ces interventions

directes sur le corps et le sexe des femmes. La répres

sion est ici aussi matérielle que symbolique.
La psychanalyse y contribuera aussi : Marie

Bonaparte, femme de lettres émancipée, s’est

elle-même imposé plusieurs opérations

chirurgicales pour «adapter» ses

organes génitaux aux préceptes

freudiens.

Cette pionnière de la psychanalyse avait

réalisé une incroyable enquête sur l’excision

en Europe et en Afrique. Elle a ouvert des
pistes émancipatoires en montrant que

l’Occident n’avait pas besoin d’intervenir

matériellement sur le sexe des femmes pour

l’opprimer, l’excision étant pour l’essentiel

« psychique » du fait des diktats religieux,

moraux etmédicaux. Certains médecins s’in

quiétaient, par exemple, que les femmes ne
s’adonnent à des plaisirs illicites grâce aux

vibrations des machines à coudre, comme l’a

raconté Michelle Perrot. Malgré cela, Marie
Bonaparte s’est imposé trois opérations successives

en vue de rapprocher le gland clitoridien de l’entrée

du vagin. Il s’agissait sans doute dans son esprit de
favoriser les conditions d’un orgasme physiologique

et de parvenir ainsi à une sexualité « adulte », selon

les thèses de Freud.

«Découvert »au XVE siècle, le clitoris s’estompe

progressivement des planches d’anatomie, il

cesse même de susciter le moindre intérêt.

Sa seconde renaissance n’a lieu qu'à partir des années

1970 et il faut attendre 1998 - l’année de la mise sur le

marché du Viagra - pour que soit pratiquée la première

échographie d’un clitoris. Jusque-là, personne n’avait
jugé nécessaire de rechercher quoi que ce soit à son

sujet Le clitoris n’était pas évoqué dans les formations

médicales, pas un mot non plus dans les cours
d’éducation sexuelle au lycée! C’est une urologue

canadienne, Helen O’Connell, qui, s’intéressant àla pré
servation des fonctions sexuelles dans le traitement des

cancers, s’est rendu compte qu’on manquait d’informa

tion du côté des femmes, le masculin restant le seul éta

lon d’un corps « normal ». Elle a constaté l’existence
des éléments structuraux qui forment le complexe

bulbo-clitoridien, à l’intérieur du vagin. Le clitoris
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est un organe volumineux, bien plus important et

complexe qu’on ne l’imaginait. C’est tout de même fou
que durant tout le XXe siècle personne n’ait ressenti la

moindre nécessité de l’explorer d’un point de vue ana

tomique et physiologique !

Un organe si peu pris en compte que, jusque

dans les années 1970, l’OMS qualifie l’excision

de «pratique culturelle» ou de «circoncision

féminine»!

L’excision et l’infibulation n’ont finalement été remises

en cause qu’au nom de la santé reproductive, parce

qu’elles entraînent toute une série de risques, en parti

culier au moment de l’accouchement. C’est évidem

ment une victoire en soi, il faut protéger les femmes,

mais pour autant, leur droit à une vie sexuelle n’est

j amais évoqué. Ces pratiques dites « barbares » ne sont
en rien le monopole de certains pays d Afrique ou du

Maghreb, l’Occident a développé des siècles durant

diverses formes de destruction de la psyché et de la vie

intime des femmes. Aujourd’hui encore, les chirurgies

« esthétiques » des grandes lèvres ou des nymphes,

dont le nombre a récemment triplé en France, sont, du

point de vue de l’OMS, des mutilations génitales. Il ne

s’agit pas de juger celles qui y recourent, mais de nous

interroger : pourquoi ces femmes souffrent-elles de la

vue de leur propre sexe, pourquoi le jugent-elles incon

venant, inapproprié? Ces pratiques font l’objet d’un

marché lucratif, elles s’inscrivent dans un moment

biotechnologique de « commodification » de soi, où les
normes acceptables par tout tm chacun sont aussi défi

nies par des standards médicaux.

Le clitoris est aussi le grand absent dans la pro

duction de films ou de récits pornographiques ?

C’est un schéma très dominant qui peut se révéler

dévastateur pour les femmes et les jeunes filles. Il est

extrêmement important qu’existent des «contre-

répertoires», d’autres scéna

rios, d’autres représentations de

la sexualité, et que des femmes,

des activistes, développent

d’autres imaginaires. Les

travaux de la biogueuse Odile

Fillod, qui a notamment fait

réaliser une impression en 3D

de l’ensemble clitoridien, acces
sible en open source sur son

site, sont très importants pour

faire connaître la réalité de cet

organe et pour dépasser les

tabous sur le corps, le plaisir

féminin. Chez l’homme,
comme le pénis est à la fois

l’organe de la procréation et

celui de la jouissance, l’étudier

est moins épineux. On souffre
pourtant d’un déficit de travaux

quant à ses fonctions reproduc

tives. Pourquoi n’avons-nous
toujours pas de pilule mascu

line ? Parce que la recherche ne

s’est pas beaucoup intéressée à

explorer dans le détail la part

des hommes dans le méca

nisme de la procréation. Et

pourquoi l’andrologie n’a-t-elle

jamais percé comme spécia

lité ? Les sujets que la science et

la médecine choisissent ou non

d’investir déterminent des

connaissances instrumentales,
mais aussi des rayons entiers de

normes sociales, politiques et

culturelles. Comme l’a si bien

dit Bruno Latour : « Les sciences

sont la continuation de la poli

tique par d’autres moyens», ne

l’oublions pas.  


