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dossier

Jean-François Laé

Le soldat, l’amputé et l’ouvrier

Dès 1860, la photographie prend place dans les 
revues scientifiques. Elle s’affiche pour illustrer 
« le corps du texte » dit-on. Or, on peut se demander 
si la photographie ne nous montre pas autre 
chose. Dix photographies issues des Annales 
d’hygiène publique et de médecine légale, à propos 
d’un problème de guerre, l’amputation, sont don-
nées et qu’y voit-on ? Quelle est la différence 
entre le problème écrit et le problème montré ? 
Comme le suggère M. Foucault, la photographie 
serait-elle un différentiel entre le voir et le parlé ?

t si les photographies nous parlaient d’autre 
chose que du texte qu’elles accompagnent ? Et 
si l’acte d’attraper une réalité étrangère – belle 
ou scandaleuse – nous disait quelque chose 
précisément sur cette distance à soi ? Dans 

les revues scientifiques, dès 1860, on peut trouver une 
dispersion de photographies insérées dans « le corps du 
texte » et dont on annonce qu’elles illustrent le propos 
tenu. Après une heure de lecture, dès que l’on s’arrête un 
peu longuement devant elles, l’enthousiasme retombe. 
Cela ne colle pas. Les repères du texte s’estompent et 
l’on se met à voir autre chose. On se laisse aller vers 
un ailleurs de détails qui disent aussi autre chose. On 
convoque d’autres sources, on déplace une question, une 
association du présent peut surgir, un instant de subjec-
tivation plie l’image. Par exemple, si l’on prend le taudis 
de Chicago, autour de 1910, on touche à autre chose 
qu’aux baraquements, à autre chose qu’à l’insalubrité ; 
des figures sociales surgissent. L’acte photographique 
est un geste friand. Il veut tout montrer, tout savoir, lier 
l’un à l’autre. Dans les revues scientifiques, c’est un 
acte démonstratif qui comble un vide ; le savant a beau 
écrire ses certitudes, l’image doit l’emplir, le combler, 
l’assouvir. Or, l’image saute parfois, le texte glisse sur 
elle, ça dérape.

Dans les merveilleuses bibliothèques de l’Université de 
Montréal, j’avais présomptueusement décidé de pho-
tographier les photographies insérées dans les revues 
médico-juridico-sociales, présentes depuis 1850 par cen-
taines, sur cette idée de décalage au texte scientifique. Je 
me suis arrêté épuisé à la quatre millième photographie, 
en ayant parcouru à peine trois dizaines de revues. 

De cette envie d’interroger des photographies, je vous livre 
un entremet. Dans les Annales d’hygiène publique et de 
médecine légale, eu égard aux milliers d’amputés coupés en 
saucisson dès la fin de 1914, l’acte photographique devient 
impérieux. Il importe de montrer les éclopés mis à neuf 
par la renaissance de l’orthopédie et ses fameuses pro-
thèses en tout genre. Elle a belle allure, la forge humaine. 
On nous montre des œuvres en fer forgé martelé, sculpté, 
sur mesure pour se visser sur un appareillage technique 

 « A one-room furnished apartment » (Breckinridge, Abbott, 1910 : 302-303).
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qui s’emboîte sur un moignon. C’est un bel ouvrage, cette 
forge, qui laisse apercevoir la finesse des découpes, les 
traces du marteau à étamper le fer et qui s’affile sur dix 
centimètres pour s’achever en boucle excavée. Ne sont-
ils pas bien fait ces tranchants arrondis (pour ne pas se 
blesser) ? Le travail de rivetage est parfait, sans oxydation, 
et la râpe est passée enfin pour adoucir le contact : c’est 
un bon forgeron qui tient l’enclume. Si bien que sous le 
fer forgé de la prothèse, le sous- titrage des photographies 
imprime : ceci est une « main de mécanicien ».

Au vrai, rien de moins, il n’y a ni guerre, ni membres 
brisés, ni mugissements. Ceci n’est pas une guerre. Non, 
ceci est un bras de vigneron, ceci est une main de sou-
deur, ceci est une main d’emballeur. Vous entendez des 
cris ? On nous présente de formidables modèles de fonte, 
de métal et d’acier. Des meuglements ? Surgissent des 
sculptures de toute beauté, une architecture mécanique 

merveilleuse et de haute technologie. La photographie 
traque la chose dont elle parle. Elle conjure l’invincible 
absence. Il n’y a pas de moignon, vous vous trompez, il 
y a une main. « Savamment disposés sur la feuille de 
papier, les signes appellent, de l’extérieur, par la marge 
qu’ils dessinent, par la découpe de leur masse sur l’espace 

Boureau, 1916 : 115. 

 Dronsart, 1916 : 42. 

 Dronsart, 1916 : 42.  

 Dronsart, 1916 : 44.
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vide de la page, la chose même dont ils parlent. Et en 
retour, la forme visible est creusée par l’écriture, labourée 
par les mots qui la travaillent de l’intérieur » (Foucault, 
1973 : 22). Car un puissant mot d’ordre traverse le feu 
de la guerre : « Plus d’invalides ». Il faut en finir avec ces 
estropiés. Écartez-moi ça du regard. Non, ceci n’est pas 
un unijambiste. Non, ceci n’est pas un infirme. Non, ceci 
n’est pas un impotent. Ceci n’est pas une gueule cassée. 
Non, il n’y a rien à voir, point d’horreur ni hurlement. 
Évidemment, la lecture de Magritte par Michel Foucault 
nous étreint (« Ceci n’est pas une pipe »), des mots à 
l’image, l’effondrement.

La photographie fait preuve, elle entasse les mains 
les unes sur les autres, formant peu à peu un fond de 
langage, une addition de certitudes, lieu de négation de 
la mort, point d’application d’une forme retournée, où 
l’orthopédie ironiquement étale sa loi. La voilà hautaine, 
elle commence à dessiner et à désigner, sous l’absence 
crue, son texte : « ceci est une main ». De la photographie 
au texte, la voix s’étouffe. L’orthopédiste l’étrangle. Un 
dessin simule une main, un texte simule la vie. 

L’œuvre des mutilés

Et comment ne pas s’arrêter un instant à cette passion 
négative. Reprenons quelques éléments, ce problème 
élémentaire qui surgit très tôt, en 1915, en France, du fond 
de la guerre franco-allemande : mais que faire des corps 
des gueules cassées, extirpés des boues des tranchées, 
en piètre état, fracassés de toute part ? Que faire pour 
habiller ces quelques soldats amochés, broyés, manchots, 
afin de les légender dans des projets d’avenir ? Certes, ils 
ne sont pas nombreux, ceux qui survivent aux combats 
de 1914-1918, les corps déchiquetés disparaissent géné-
ralement sous terre (ce pourquoi la terre ne vaut que 
par ce qu’elle recouvre; retient en arrêt notre regard). 
Or, quelques-uns, ceux qui ont subi une amputation 
dont l’issue a été favorable sont l’objet d’un souci, d’une 
attention rédemptrice : et si l’on faisait de ces éclopés 
de nouveaux ouvriers ? L’idée est éclatante, parbleu ! 
Mais pour la réaliser, une institution doit incarner le 
rêve. Ce sera l’objet de l’Ecole professionnelle de blessés 
de la XVIe région de Montpellier (Fondation de l’œuvre 

régionale des mutilés de guerre), et dont la mission sera 
de perfectionner des appareils orthopédiques pour la 
rééducation professionnelle.  Cette école sera réservée à 
tous les soldats laminés sous le feu. Rien que pour eux 
(Delaporte, 2003). 

Quelques mots sur l’amputation (qui fabrique le moi-
gnon, sur lequel, éventuellement, viendra une prothèse). 
On trouve la formulation du problème dans la revue des 
Annales d’hygiène publique et de médecine légale, numéros 
des années 1915 et 1916, au début de la première guerre 
mondiale, avec ces lignes qui méritent lecture attentive. 
Elles concernent la gangrène dont l’issue est générale-
ment fatale. Dès le début du premier conflit mondial, 
cette pathologie est reconnue comme la complication 
la plus redoutable des plaies de guerre en raison du 
taux de mortalité dépassant cinquante pour cent. La 
prolifération microbienne induit une nécrose extensive 
des tissus, avec formation d’œdème et d’emphysème. 
On s’émeut devant la gravité des infections galopantes, 
des suites de l’amputation du membre gangrené qui ne 
laisse au blessé qu’une très brève rémission. Quand la 
maladie ne tue pas, elle recrache dans la société des 
mutilés, des disloqués, des hommes cassés. « Contre 
la septicémie gangréneuse, la thérapeutique, il faut le 
dire, reste impuissante, toutefois, il ne nous appartient 
pas de refuser au blessé la minime chance de guérison 
qu’on peut lui donner, il faut agir. D’abord amputer, 
mais l’amputation ne s’adresse qu’à la cause locale, 
et c’est surtout l’état général qu’il faut traiter : sérum, 
électrargol, huile camphrée sont injectés. » (Marquis, 
1916 : 83)

Toute guerre est une panique. Sauve-qui-peut, terreur et 
désolation. Or, les puissants ne restent jamais impuis-
sants. Alors on y va pour la découpe. Tout est bon pour 
sauver, dire que l’on a tout fait pour sauver. « Tout faire », 
absolument, c’est la renaissance du chirurgien. Avec deux 

Boureau, 1916 : 119. 

 Boureau, 1916 : 101. 
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procédés fort discutés : la technique classique circulaire, 
dite à lambeaux, on découpe hachuré pour laisser des 
morceaux de chairs réutilisables pour la couture. Sinon, 
c’est l’amputation dite « à saucisson », inutile ici d’expli-
quer plus avant. Comme il faudra faire deux découpes, 
cette dernière est moins intéressante, on perd du tissu 
dit-on. « L’amputation en tissu sain est peu employée, 
car elle n’est pas économique : même en tissu sain, on 
est obligé de ne pas réunir, la plaie s’infecte, les muscles 
se rétractent, une recoupe ultérieure s’impose, c’est un 
second sacrifice à ajouter au premier, déjà considérable» 
(Marquis, 1916 : 82).

Ce n’est pas par goût du détail que ces extraits sont 
donnés. Non seulement ce geste est massif au front 
des combats – sur 29 130 amputations faites sur le front 
ou dans le territoire, en 1915, on relève 13 400 cas d’in-
fections certaines, c’est-à-dire d’amputations retardées 
pour infection, soit 46% (Tuffier, 1917) – mais c’est 
surtout une technologie d’anticipation de la prothèse 
ouvrière. Très tôt, on pense à l’orthopédie pour « faire 

l’ouvrier ». Si l’on suit Théodore Tuffier « […] frappé de la 
quantité de chirurgiens qui trop souvent voyant se déve-
lopper quelques gaz autour de la plaie, recourent à une 
amputation » (Truffier, 1915), on pense à l’appareillage 
du futur terrassier. Or, à tours de bras, on saucissonne, 
avec la conviction de guérir. Ça meurt. Ça n’arrête pas 
de mourir. Couper sur-le-champ, le chirurgien fait 
montre de son savoir découper, à la hache ou à la scie. 
Or, c’est un drame. Les débats dans la revue s’organisent 
autour de la qualité du moignon. Si possible, faisons de 
beaux moignons, arrondis et solides. Car celui qui est 
produit « en coup de hache » est faiblement appareillable. 
L’amputation à lambeaux permet d’arrondir les angles et 
offre une meilleure fonctionnalité. Inutile de développer 
ce succès thérapeutique, c’est la catastrophe, le choc 
opératoire, hémorragique, septique, fera le reste. Ça 
meurt à coup de scie. Il ne faut pas d’invalides, il faut 
mourir ou posséder un beau moignon à prothèse.

Impossible de ne pas imaginer la gueule ahurie de ces 
quelques survivants invités à passer à l’Ecole des blessés, 
l’école des invalides, dont ils sortiront réparés jusqu’aux 
dents, grâce à l’orthopédie. Passer de la main de soldat 
(perdue) à la main de l’ouvrier (recrée) suppose cette 
technologie élémentaire, ténue, au niveau du corps lui-
même, pour arrimer une nouvelle fonctionnalité.  Cette 
technologie se tient dans les milliers de plans dessinés 
pour proposer des appareils adaptés aux moignons. On 
y étudie toutes les positions qu’occupent les mains (d’un 
mécanicien par exemple) pendant son travail. On des-
sine les postures physiques : assis, debout, plié, à genoux, 
courbé, accroupi, allongé, blotti,  afin de mesurer « le 
levier huméral qui met la prothèse en mouvement ». Des 
cartons entiers de dessins détaillent la désarticulation 
de l’épaule (articulation verrou), l’amputation du bras 
(bras de parade et bras d’ouvrier), celle de l’avant-bras 
(moignon court, moignon long), la désarticulation de 
la hanche (verrou), l’amputation de la cuisse (pilon 
articulé à deux verrous), celle du tibia (jambe avec pied 
et pilon tibia). Mille tableaux, croquis, tracés, figures 
ouvrent l’invention. Une œuvre merveilleuse se déploie, 
des savoirs possibles, un accumulé  de cas se succède, 
une prolifération de techniques se dégagent. Grâce au 
moignon, un nouveau mode de passage se réalise entre 
« faire un soldat » et « faire un ouvrier ». C’est presque 
un droit au moignon bien réalisé qui s’installe, un droit 
étrange, un droit d’accès à l’école professionnelle, un 
droit de demander une main de mécanicien ou une 
main de facteur. Vous étiez dans la métallurgie, on vous 
propose une main de travailleur à la forge. Vous étiez à 
l’atelier mécanique, on vous offrira une « main serrage 
d’écrou ». 

Non, il n’y a pas eu de guerre. Non, celle-ci n’amoche pas. 
Des os broyés ? Mais non, ceci est une main de facteur. 
Oui ceci est une main de mécanicien. Oui, ceci est une 
main de vigneron. Le souverain affirme, le souverain fait, 
exerce, forme au plus près des corps. La souveraineté se 
loge dans les disciplines, dans les graphiques et les tracés, 

Boureau : 1916, 123 
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dans le pouvoir des mots qui affirment une autonomie, 
une direction que le regard doit suivre 1.

Technique du corps, les études orthopédiques produisent 
en série des mains de travail pour amputés (réalisées 
entre autres par un certain Dr. Boureau), des bras de 
labeur, des modèles à poignet souple, des mains articu-
lées et forgées de telle manière à poser du zinc pour le 
plombier, à pincer des lettres pour l’imprimeur, à raboter 
pour le menuisier, à porter pour le terrassier, à saisir du 
papier pour le relieur. 

Chaque soldat est distribué dans les types de métiers, 
aligné sur des gestes, mis en série et ajusté par l’ap-
prentissage. Son implantation professionnelle se fait par 
prothèse. C’est la mort ou la prothèse. L’orthopédie, c’est 
la décomposition de l’homme-corps en une multiplicité 
de fonctions, un désossement pour une multiplicité de 
gestes.  Elle est né dans les marécages des guerres et 
grâce à la « coupe saucisson ». L’orthopédie savoure ces 
procédés, ces équivalents entre des tas d’os et des activités. 
Par les accidents, les infirmités, les anomalies diverses, 
elle procède par découpe, ligature, bride, emboîtement, 
vissage, attache.

Savoir dramatique et sombre, l’orthopédie se présente 
comme un joyeux luron qui disqualifie la mort. Dans 
une cérémonie éclatante, elle nous présente ces radieu-
ses photographies, avec l’œuvre suprême, la main de 
parade, celle avec laquelle l’homme pourra pavaner dans 
l’espace public. Ce qui lui donne puissance, c’est d’être 
la manifestation d’un passage d’un pouvoir à un autre. 
Le soldat mourant parade, muet, tête basse mais la main 
haute. Jamais je n’ai vu avec autant d’éclat la crise des 
mots, comme crise de la pensée.

Jean-François Laé
j-f.lae@orange.fr
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1. Cette transformation, on la retrou-
vera, bien sûr, dans le droit, celui 
des invalides, le droit de substituer, 
le droit de compenser, le droit de 
recruter prioritairement les « gueu-
les cassées » en gardant la vie des 
rescapés sous contrats. Une cascade 
de statuts, de droits, de priorités vont 
ainsi traverser le XXe siècle, traversant 
jusqu’au statut des fonctionnaires.


