
15   carnets de bord | no 17 | 2011 | 15-18

Pierre Verdrager

Ce que Carnets de bord 
m’a  appris

Je me propose dans ces quelques notes de revenir 
brièvement sur mon lien à Carnets de bord (désor-
mais CdB) durant ces dix dernières années, 
d’abord en tant que simple contributeur, puis en 
tant que membre du comité de rédaction. Je 
n’aurais jamais songé à écrire ces quelques lignes 
si des circonstances très particulières ne m’y 
avaient conduit : l’arrêt de la revue. Ce texte n’a 
d’autre ambition que d’apporter le témoignage non 
de tout ce que j’y ai fait mais de tout ce que la 
revue m’a appris ; il ne présente aucun « résultat », 
ne porte aucun des signes de la scientificité (notes 
de bas de page, références bibliographiques, etc.) 
mais tente de faire comprendre dans quelle mesure 
ce que je suis aujourd’hui est, pour une part, la 
« résultante » de mon lien avec cette revue. Dans 
son dernier ouvrage sur Bourdieu, Michel Cornaton 
me reproche (amicalement) de ne pas me dévoiler 
suffisamment dans mon travail. J’espère avec cet 
article lui montrer que son conseil n’est pas 
tombé dans l’oreille d’un sourd.

’est Nathalie Heinich qui, en 2000, m’a fait 
connaître CdB. Elle m’avait fait parvenir un 
appel à contribution qui invitait à faire retour 
sur l’expérience de l’écriture de la thèse. Ça 
tombait bien ! J’avais soutenu l’année précé-

dente ma thèse de Doctorat et je n’avais pour ainsi dire rien 
publié, si ce n’est un papier qu’on m’avait demandé suite 
à la soutenance de ma thèse. Je n’avais rien fait paraître 
pour au moins deux raisons : je ne savais pas que je devais 
le faire, et je ne savais pas que je le pouvais. Je me voyais 
alors comme un « étudiant » mais pas du tout comme un 
« auteur » capable de produire autre-chose que des travaux 
académiques débouchant sur des diplômes. Aussi m’étais-
je totalement concentré sur la rédaction de ma thèse. Si 
je n’avais jamais pensé à publier quoi que ce soit, c’était 
non seulement parce que toute ma force était absorbée par 
l’élaboration de ma thèse, mais aussi parce que je n’avais 
pas imaginé un seul instant que mon travail pouvait faire 
l’objet d’une publication. Aussi n’ai-je pas eu à refuser ce 
à quoi je n’avais de toute façon pas pensé. Cela paraîtra 
peut-être extravagant aux doctorants d’aujourd’hui car j’ai 
le sentiment que même les moins informés d’entre eux 
savent que la règle du publish or perish s’applique désormais 
sans limite dans le monde académique. Lors du séminaire 
CdB organisé en décembre 2010, dont certains échanges 
sont publiés dans le présent numéro, j’ai été stupéfait de 
constater à quel point les doctorants que j’ai été amené 
à entendre avaient une haute conscience des exigences 
en matière de publication. Voici dix ans, les pressions 
dans ce domaine étaient bien moindres et je ne crois pas 
que le diagnostic que je fais aujourd’hui soit seulement 
imputable à la très mauvaise vision que j’avais alors des 
réquisits de la vie académique : d’« impact factor », de 
« ranking », je n’avais jamais entendu parler. Tout cela 
était renforcé par le fait que, venant du monde des études 
littéraires qui portait au pinacle les valeurs de l’Art pour 
l’Art, je méprisais souverainement tout utilitarisme dans 
les choses de la vie de l’esprit.

En 2001, je me suis donc mis au travail afin de rendre 
compte de mon expérience de thésard, avec ses incerti-
tudes, ses errances, ses interrogations, ses joies aussi. 
J’essayais d’évoquer cette expérience sans lyrisme ni 
cinéma en collant du mieux que je pouvais à la série 
des événements. J’envoyai mon papier. Il fut pris. J’étais 
à la fois étonné et ravi. L’article cadrait bien avec la pro-
blématique du « dossier » consacré aux parcours de thèse. 
Quelques semaines plus tard, je reçus la revue, vis mon 
article imprimé, et ne pus m’empêcher d’éprouver, toutes 
proportions gardées, la sensation que le narrateur de 
Proust évoque lorsque celui-ci voit apparaître son nom 
imprimé pour la première fois dans Le Figaro. J’étais 
d’autant plus content que cette publication était déonto-
logiquement « pure » : je ne connaissais pas ceux qui 
fabriquaient la revue, pas plus qu’ils ne me connaissaient.

Quelque temps après, je fus invité à participer au comité 
de rédaction de la revue. Je n’ai jamais bien compris 
pourquoi on fit au parfait inconnu que j’étais une telle 
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proposition – je croyais même, à l’époque, qu’elle m’avait 
été faite par erreur ! – mais je saisis la balle au bond 
et acceptai avec plaisir. L’expérience était d’autant plus 
intéressante pour moi que je ne faisais pas partie du 
monde des sciences sociales à proprement parler. J’avais 
fait, certes, une thèse de sociologie de la littérature, 
mais c’était en autodidacte, au sein d’un département de 
littérature, avec un directeur de thèse, Alain Viala, perçu 
par tous, en dépit du fait qu’il avait publié un ouvrage 
ayant fait date dans la collection de Pierre Bourdieu 
aux Éditions de Minuit, comme un « littéraire ». Bref, 
je venais d’un autre monde et la proposition de CdB 
tombait vraiment à pic pour le marginal que j’étais. Elle 
contribuait à m’affilier au monde des sciences sociales. 
Pour autant, j’occupais une position très particulière : 
j’étais français, la revue était suisse. Certes, au début 
des années 2000, Internet était déjà là et rendait facile 
la communication à distance mais il était clair que je 
ne pourrais pas assister aux réunions du comité de 
rédaction. C’était dommage d’autant que l’équipe du 
comité était fort sympathique, ce dont je pris conscience 
quelque temps après lors d’un week-end qui avait été 
organisé en Valais par la revue et qui me permit de 
faire la connaissance de tout le monde autour d’une 
inoubliable fondue aux bolets.

L’équipe était aussi amicale qu’intransigeante, ce dont je 
me rendis compte peu à peu. Elle était très scrupuleuse, 
répondait de façon très détaillée aux auteurs, argumen-
tait longuement ses refus, chose très originale dans le 
monde des sciences sociales où les auteurs – moi com-
pris – se heurtent généralement à des murs lorsqu’ils 
veulent savoir pourquoi on leur a refusé un papier. 
J’aimais ce climat d’intégrité intellectuelle, lequel oblige 
à prendre certains risques : risque de refuser des papiers 
proposés par des membres du comité, risque d’accepter 
des recensions critiquant sévèrement des travaux de ces 
mêmes membres. Comme ces deux événements sont 
arrivés, je n’ai pas vécu comme un acte de haute cor-
ruption le fait que mes livres y aient été favorablement 
accueillis même si je dois reconnaître que nous aurions 
dû spécifier de manière plus visible mon appartenance 
au comité de rédaction. Je me sentais à l’aise dans cette 
équipe où les membres occupaient tous des positions 
institutionnelles marginales ou subalternes, quand ils 
en occupaient.

Il y avait là une évidente affinité structurale. Je pris très 
à cœur le fait d’être membre du comité de rédaction, et 
ceci sur tous les plans. Au niveau logistique, j’essayais 
de diffuser du mieux que je pouvais la revue en France, 
aussi bien dans les bibliothèques que dans les librairies. 
Ce ne fut pas chose facile et nombreux furent les libraires 
parisiens à lever les yeux au ciel lorsque je leur proposais, 
avec Cristina Ferreira, de mettre en dépôt notre revue 
dans leur établissement. Une revue, suisse par-dessus 
le marché, c’est compliqué à gérer et ça ne rapporte pas 
un sou. Je fis par ailleurs chauffer la boîte e-mail pour 
convaincre les bibliothèques de s’abonner, je pris même 

rendez-vous à la Bibliothèque nationale de France afin 
de vanter les mérites de la publication – avec succès : la 
vénérable maison s’abonna !

Au niveau intellectuel, l’expérience fut très riche pour 
moi. C’était une occasion supplémentaire de rester au 
contact de la recherche qui se fait, tout particulièrement 
celle effectuée par les « jeunes », même si je pense main-
tenant que nous avons bien fait, en 2005, de barrer d’un 
trait cet adjectif qui était accolé au sous-titre de la revue 
(« revue de jeunes chercheurs en sciences sociales ») et qui 
devenait de moins en moins pertinent à mesure que nous 
prenions de l’âge. La qualité ne rime pas nécessairement 
avec la jeunesse biologique et lorsque tout récemment 
j’ai rendu compte des remarquables derniers livres du 
vétéran des sciences humaines mondiales, Jack Goody 
(né en 1919), je me suis dit qu’on n’avait pas que l’âge 
de ses artères.

Durant les premières années de l’existence de la revue, 
tous les membres devaient expertiser la totalité des 
articles et rédiger un compte rendu qui était compilé avec 
tous les commentaires des autres membres. Je touchais 
fréquemment du doigt les limites de ma compétence, ce 
que je ne cherchais pas à cacher. Il m’est arrivé d’appré-
cier très favorablement un article que tout le monde 
jugeait mauvais, si bien que, en prenant connaissance des 
réactions des autres membres, j’eus parfois la sensation 
d’avoir opiné comme on boit le rince-doigt.

L’expertise d’un article en sciences sociales n’est pas 
chose toujours facile car il est clair que personne n’est 
d’accord pour statuer sur ce qu’est un « bon article ». Le 
monde des sciences sociales est traversé par des contro-
verses extrêmement fortes au point que les chercheurs 
ne sont même pas d’accord sur des principes de base. 
Un seul exemple : la posture critique. Pour les uns, elle 
est inhérente au métier de sociologue. Pas de sociologie 
sans critique. Pour les autres, elle est ce qu’il faut à tout 
prix éviter et constitue un obstacle à la réalisation de 
la sociologie souhaitable. Or selon qu’on adopte l’une 
ou l’autre option, les manières qu’on a d’énoncer et de 
travailler sont complètement différentes. Chaque « style 
de pensée », pour reprendre la notion de Ludvik Fleck, 
possède ses façons de définir ses protocoles d’enquête, 
ses procédures de validation, décide d’une manière spé-
cifique ce que veulent dire des termes comme « vrai ». 
L’extrême fragmentation des sciences sociales fait qu’il 
est impossible de construire un consensus sur ce qu’est 
un article de qualité. À titre personnel, je lis très souvent 
des papiers que je juge dénués de toute valeur intellec-
tuelle alors que je sais bien qu’ils satisfont à tous les 
critères de qualité dans le courant où ils s’inscrivent. 
Ayant travaillé sur l’évaluation littéraire, j’étais sensibilisé 
comme personne à la question du pluralisme. Si en avoir 
conscience ne résout pas tous les problèmes, cela permet 
de guider l’action lorsqu’il s’agit de savoir comment se 
comporter lorsqu’on est en prise avec des articles qui 
s’inscrivent clairement dans le paradigme opposé au sien. 



17 carnets de bord | no 17 | 2011

Il m’est arrivé une seule fois en dix ans de m’opposer 
fermement à la publication d’un article. C’était à l’occa-
sion du numéro qu’André Ducret et moi-même avions 
coordonné en 2005 sur la réception des biens culturels. 
Ce travail me paraissait posséder tous les défauts de la 
posture critique (style suffisant, ton ironique, mépris 
de l’objet) et illustrait en outre exemplairement cet effet 
pervers du publish/perish par lequel certains auteurs sont 
conduits à tirer de leurs thèses d’innombrables articles 
presque indiscernables, comme on ferait cent tartines 
avec une seule cuillérée de confiture. Malheureusement, 
cette multiplication des pains donne rarement une pêche 
miraculeuse…

Le reste du temps, j’ai été amené à adopter une critério-
logie téléologique, à savoir que j’ai toujours essayé d’éva-
luer un article en fonction non pas de mes seuls critères 
de qualité, mais en fonction des critères de qualité que 
le genre d’article qui m’était soumis paraissait requérir. 
Autrement dit : l’article atteint-il ou non le but qu’il s’est 
lui-même fixé ? Ainsi, j’ai pu apprécier positivement des 
articles qui ne correspondaient pas du tout à mes critères 
de qualité mais qui, dans leur genre propre, me parais-
saient être valables. Pour le dire une nouvelle fois en 
termes proustiens, je me suis efforcé d’aimer des articles 
qui n’étaient pas mon genre… En tant qu’enseignant, j’ai 
suivi la même ligne pluraliste : j’ai toujours dit clairement 
comment je voyais les choses tout en présentant du mieux 
que je pouvais les thèses adverses, laissant aux étudiants 
la possibilité de se faire eux-mêmes leur idée sur la ques-
tion, m’interdisant de choisir pour eux, m’interdisant 
d’absolutiser des thèses que je savais pertinemment être 
objet de très vives controverses intellectuelles.

Tels étaient mes principes d’évaluation et, pendant dix 
ans, j’ai toujours essayé de m’y tenir. Un membre d’un 
comité de rédaction doit toujours avoir à l’esprit qu’un 
refus est ambivalent : il est un geste scientifique indis-
pensable et peut constituer dans le même temps un acte 
de censure : les scrupules sont donc particulièrement 
requis et j’ai toujours tourné deux fois ma langue dans 
ma bouche avant de me prononcer sur un papier.

Après la phase d’acceptation des articles, les auteurs 
étaient souvent invités à reprendre telle ou telle partie 
du papier. Là encore, j’ai essayé de faire du mieux que 
je pouvais pour contribuer à « améliorer » les articles et 
j’espère que les auteurs avec lesquels j’ai travaillé en ont 
gardé un bon souvenir – voilà bien le genre de chose qu’il 
est très difficile de savoir. La question de la réécriture 
est loin d’être simple. J’ai moi-même, en tant qu’auteur 
d’articles, été confronté à des rewritings sauvages faits par 
des gens incompétents qui se sont fait un malin plaisir à 
ajouter des fautes et des erreurs là où il n’y en avait pas et 
à les publier sans me demander mon avis. L’intervention 
de certains éditeurs paraît parfois si intempestive qu’on 
ne peut l’expliquer autrement qu’en faisant référence 
à l’impérieuse nécessité qu’ils manifestent ainsi de 
se sentir exister. Cela est extrêmement désagréable et 

transforme la publication en une expérience éprouvante 
où l’on vous fait dire des choses que vous ne pensez pas 
et sans qu’il soit possible de revenir en arrière : un texte 
imprimé ne peut pas s’effacer. J’ai toujours veillé, pour 
ce qui me concerne, à laisser le final cut, comme on dit 
au cinéma, à l’auteur. C’est lui qui doit rester le seul 
maître à bord de son article. Je crois pourtant en la vertu 
du dialogue entre un auteur et un éditeur. Ce dialogue 
est positif quand il permet à l’auteur d’envisager tel ou 
tel élément sous un jour nouveau ou de formuler plus 
clairement une phrase obscure ou bancale. Un auteur 
peut tirer profit du recul que lui offre un éditeur, non 
pas parce que celui-ci serait spécialement plus futé, mais 
tout simplement parce qu’il est quelqu’un d’autre. Faire 
des erreurs en sciences sociales est notre lot commun, 
d’où notre besoin d’alter.

Ce dialogue est négatif, en revanche, s’il bascule avec 
brutalité dans le rapport de force pur et simple. La relation 
éditoriale est asymétrique, l’auteur n’y est pas en position 
de force. D’où la nécessité d’avoir en tête que dans les 
univers scientifiques, toutes les relations sont réversibles : 
l’auteur d’aujourd’hui pourrait être l’éditeur de demain 
et inversement. Pour ce qui me concerne, j’ai toujours 
tâché de ne pas faire subir aux auteurs ce que moi-même 
je n’aurais pas apprécié qu’on me fasse : censure, caprices 
formels, suggestions arbitraires. Il est sain que cette 
réversibilité pèse comme une épée de Damoclès sur la 
tête de l’évaluateur. C’est la raison pour laquelle je ne 
suis guère favorable à l’évaluation anonyme qui, si elle 
présente toutes les garanties apparentes de scientificité, 
déresponsabilise l’évaluateur. Il n’est un secret pour 
personne que certains évaluateurs ne se privent pas de 
se comporter comme des censeurs et refusent la plupart 
des articles qui relèvent de leur spécialité s’assurant ainsi 
un monopole d’énonciation dans leur domaine. Leurs 
refus ne font que leur rapporter sans rien leur coûter. 
C’est là un grave effet pervers de l’évaluation anonyme.

Je crois pouvoir dire qu’il n’a jamais été question de tout 
cela à CdB. La probité et le souci de bien faire ont été 
présents dans l’équipe à un point qu’il est difficile d’ima-
giner : les efforts de réflexivité déployés et les remises en 
question incessantes traduisaient le refus de se conten-
ter de faire juste une revue « de plus ». Ces scrupules 
étaient justifiés : le monde des sciences sociales croule 
sous les publications d’articles et chacun est confronté 
à un « bruit » considérable, comme le remarquait juste-
ment Nathalie Heinich dans un entretien qu’elle avait 
accordé à CdB en 2005. Cela est vrai pour les revues 
mais aussi pour les ouvrages collectifs dont certains 
ne semblent devoir leur existence qu’au désir de leurs 
« directeurs » d’être auteurs de livres sans avoir rien à 
écrire. Bruno Latour rappelait quant à lui que la plupart 
des articles scientifiques n’étaient tout simplement pas 
consultés. Dans un contexte où bon nombre de papiers 
ne seront finalement « lus » que par les CV de leur auteur, 
il faut avoir le cœur bien accroché pour consacrer autant 
de temps à des textes qui risquent de ne rencontrer que 
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fort peu de lecteurs. Mais notre courage était renforcé 
par le fait que nous avions l’impression de faire un travail 
qu’aucune autre revue ne faisait et de publier des papiers 
qui n’auraient parfois pas pu trouver leur place ailleurs.

Bien sûr, tout n’était pas parfait à CdB. Il est arrivé à la 
revue de se prendre les pieds dans le tapis de double binds 
liés à la nature même du projet éditorial de se consacrer 
à la recherche en train de se faire. Nous voulions des 
articles à la fois parfaits et imparfaits, finis et pas finis, 
ce qui pouvait parfois nous rendre tous un peu fous. En 
bons cisterciens, nous avons toujours refusé de nous sou-
mettre à la loi du ranking et n’avons pas souhaité intégrer 
des plateformes électroniques. Aussi n’avons-nous pas 
accédé à la notoriété que nous aurions pu souhaiter. Le 
boomerang de l’évaluation nous est rapidement revenu 
en pleine tête. C’est nous, désormais, qui étions évalués 
comme peu aptes à donner de la valeur aux papiers 
publiés, d’où la lassitude du comité de voir CdB devenir 
peu à peu le Salon des refusés. Nous héritions des papiers 
dont personne ne voulait. D’où la chute progressive de 
leur qualité, entraînant à son tour la lassitude du comité. 
Le cercle vicieux était enclenché. Pour autant, je ne 
regrette pas d’avoir participé à cette aventure qui était 
à la fois intellectuelle et humaine. Il est clair dans mon 
esprit qu’elle m’a plus apporté que l’inverse et je saisis 
l’occasion qui m’est donnée pour déclarer ma dette et 
dire ma gratitude à ceux qui m’ont accueilli parmi eux 
durant toutes ces années. CdB m’a fait connaître le travail 

collectif, ce qui n’est pas peu de chose pour le travailleur 
plutôt solitaire que j’ai toujours été, m’a fait comprendre 
les tenants et les aboutissants de l’élaboration d’une 
revue, m’a fait réfléchir sur le problème de l’expertise, 
m’a appris à mieux évaluer mes limites – on est si vite 
incompétent –, m’a fait lire des textes que je n’aurais 
peut-être jamais parcourus si je n’avais été en situation 
de les « évaluer ». Et si j’ai aimé ce travail d’éditeur, c’est 
aussi parce que j’ai toujours attaché un très haut prix à 
l’interdisciplinarité comme à la pluralité des objets et des 
terrains. Boltanski constatait récemment les dommages 
que pouvait causer l’hyperspécialisation. Il regrettait 
qu’on pût n’être que sociologue des kinésithérapeutes 
(son exemple était extrême). Je crois qu’être éditeur à CdB 
fut une ouverture irremplaçable à l’interdisciplinarité, ce 
qui n’est pas une mince affaire dans un monde acadé-
mique qui fait tout pour la décourager et la disqualifier au 
nom d’une conception aussi étriquée que technocratique 
de la science.

Je pense qu’il n’y a pas lieu de s’étendre davantage et je 
ne voudrais pas que mes propos soient ceux d’un ancien 
combattant. Tournons-nous désormais vers l’avenir : 
l’équipe de CdB n’a pas dit son dernier mot et je crois ne 
pas trop m’avancer en affirmant qu’on n’a pas fini d’en 
entendre parler…

Pierre Verdrager 
Verdrager@gmail.com


