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Le dessin de nu, le «bon» dessin et la «volonté
d’art» graphique

Bien que le genre soit devenu désuet, on trouve
encore des individus qui se réunissent pour dessiner
une figure humaine nue, quelques fois dans un but
pédagogique ou professionnel, dans des écoles pré-
paratoires aux écoles d’art, des écoles d’art, de
métier d’art ou de mode - et quelques fois par diver-
tissement, en amateurs dans des associations ou
des établissements tels que des ateliers munici-
paux. Dans ces ateliers, les dessins sont toujours
évalués, explicitement lorsqu’il s’agit de cours ou de
manière plus indirecte lorsque les évaluateurs sont
des participants sans autorité pédagogique. Mais
face à la variété des interprétations graphiques,
comment est désigné un «bon dessin» ? A cette
question, les enquêtés répondaient différemment ou
ne répondaient pas. Mais tous disaient aussi :
«Quand c’est n’importe quoi, ça se voit !» Il y a là un
hiatus qu’on propose d’aborder dans cet article qui
s’appuie sur une enquête menée entre les années
1996 et 2000 dans des établissements où on pra-
tique encore le dessin de nu. Lors de cette enquête,
des observations directes ont été réalisées dans
onze ateliers de sept établissements publics, privés
et associatifs pour saisir les dessinateurs dans leurs
postures, leurs gestes et leurs commentaires. Elles
ont été complétées par des entretiens réalisés
auprès d’enseignants, de modèles, de directeurs
d’écoles d’art et de dessinateurs étudiants, artistes
ou amateurs qu’on a mis en relation avec les théo-
ries pédagogiques et esthétiques dans les arts gra-
phiques pour analyser les ressorts de cette activité
(Vallet, 2000). 
Tout au long de nos descriptions, on a mobilisé une
notion que l’historien Aloïs Riegl, en son temps et
pour d’autres œuvres, appelait une Kunstwollen
(Riegl, 1978). Selon les auteurs de l’enquête sur la
réception des œuvres peintes qui fut réalisée au
Musée Granet, Le temps donné aux tableaux, le
«manque à la communication» du discours sur l’ima-
ge «impose aux récepteurs d’un message ico-
nique...», ici les dessins, «un travail raisonnant,
affectif et sensoriel de réception, corollaire du désir
intense de formuler du sens ou de faire surgir de la
structure qui, lorsqu’il se fait Kunstwollen du récep-
teur, ouvre le champ de l’expérience esthétique à la
perception de la peinture» (Passeron, Pedler, 1991 :

XXXVI). On précisera donc que cette «volonté d’art»
qui, chez Riegl, caractérisait l’intention des produc-
teurs, peut caractériser aussi celle des spectateurs.
Bref, dans ces ateliers elle concernait l’ensemble
des «regardeurs» (aurait dit Duchamp) participant à
cette expérience. 
En adoptant ce point de vue et en examinant «l’équi-
pement perceptif» (Baxandall, 1985) des dessina-
teurs à travers la mise en œuvre des techniques gra-
phiques, cet article tente de faire émerger les
moyens qui permettent la qualification et la disqua-
lification des dessins réalisés dans ces cours.

Les formes de la représentation

Pour un spectateur, les éléments d’un dessin appa-
raissent différemment arrangés et composent ainsi
des formes toujours singulières. Mais ce spectateur
peut aussi trouver à ces formes un air de famille qui
sera dû, par exemple, à un sujet commun, ici, le «nu»
ou à des schèmes propres à l’époque où ils sont pro-
duits et qui correspondent à un style d’œuvres.
Parmi ces éléments qui définissent un style, les his-
toriens de l’art nous l’ont appris, on trouve des sché-
mas et des formules conventionnelles qui détermi-
nent comment inscrire les formes du modèle visé
(Panofsky, 1969 : 54-99; Gombrich, 1971 : 192-230).
Ce sont là des conventions qui sont utilisées par les
dessinateurs pour désigner l’allure d’un objet, ses
volumes, les valeurs lumineuses, son modelé, les
matières qui le composent et l’espace dans lequel il
se trouve. Ces conventions peuvent avoir pour origi-
ne des connaissances empruntées à la science
(l’anatomie); être le résultat de spéculations théo-
riques et esthétiques (comme les canons de propor-
tions ou la perspective) ou provenir de modèles
empruntés à l’histoire de l’art (diffusés, par exemple,
sous la forme de modèles graphiques : gravures,
photographies, diapositives, ouvrages illustrés).
Leurs formes et leurs usages peuvent être codifiés
strictement par des programmes d’enseignement,
des méthodes ou des manuels destinés à l’appren-
tissage du dessin (comme c’était le cas dans les
anciennes académies d’art). Mais ces formes et
usages dépendent aussi d’approches autodidactes
ou non scolaires, par exemple d’emprunts à des
modèles familiaux, bande dessinée, etc., qui, aurait
dit Malraux, composent le «musée imaginaire»
(Malraux, 1996) du dessinateur. Grâce à ces
schèmes qui peuvent être considérés par les philo-
sophes (Kant, 1976 : 187; Lalande, 1999 : 921)
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comme des moyens de penser des matières
concrètes en les organisant sous des catégories, les
dessinateurs interprètent les objets qu’ils observent
et dont ils veulent rendre compte graphiquement.
Ces formules constituent ainsi une partie de leur
«œil» au sens que Baxandall donne à ce terme lors-
qu’il écrit : «Chacun traduit le donné transmis par
l’œil avec un équipement différent» (Baxandall,
1985 : 48) qui détermine un style cognitif lié à un
contexte ou, plus largement, à une culture et
construit sa visée - ce qui correspond, ici, à ce que le
dessinateur et le regardeur veulent voir exprimé gra-
phiquement du modèle. Mais un certain mode d’ap-
préhension et d’expression des formes est nécessai-
rement lié à une conception de cette forme qui varie
historiquement et sociologiquement. On ne dessine
donc plus et on n’apprécie plus un nu au XIXe siècle
comme on l’aurait dessiné à la fin du XVIe. On ne
dessine pas et on n’apprécie pas un dessin dans une
école de mode à la fin du XXe siècle comme on le fait
dans une école d’art ou dans un atelier d’amateurs.
Par conséquent, si depuis la Renaissance la repré-
sentation dessinée a souvent été prise comme le
fondement de toutes les images des styles picturaux
qu’elle supposait réguler, conformément à l’esprit de
l’Académie, au fil d’une supposée rigoureuse imita-
tion de la réalité, elle fut toujours différemment tra-
vaillée par les styles et les courants de l’histoire de
l’art ou de l’ornementation, de l’illustration ou de
narrations imagées comme la Bande Dessinée - et
différemment travaillée aussi par des individus (les
artistes, les artisans, les designers, etc.) dont le
style individuel a pu être socialement doté d’une
valeur esthétique (comme ce peut être le cas, par
exemple, des dessins de Michel-Ange, de Picasso ou
de Starck). Tantôt niée, tantôt réaffirmée, la volonté
de réalisme n’a donc pas cessé de s’infléchir et de
se transformer. D’une part, les formes de l’imitation
de la réalité ont toujours été multiples et variées et,
d’autre part, elles ne visent pas nécessairement une
reproduction littérale de cette même réalité - ce que
les dessinateurs de ces ateliers exprimaient en
disant qu’il faut «représenter» le modèle, «s’en ser-
vir, pas l’imiter», «pas le copier», bien que tous aient
pratiqué le dessin d’observation. Leur appréciation
dépend donc toujours d’un «pacte iconique» qui
réunit, fait se rencontrer ou sépare les participants à
une même expérience esthétique autour de modèles
et de représentations qui organisent la réception de
l’image.

Le dessin dit «classique»

Lors des entretiens, la technique graphique la plus
fréquemment citée, pour caractériser le dessin d’ob-
servation, fut celle du dessin mesuré. Selon les
enquêtés, elle était «la base» qui permettait d’ap-
prendre à représenter la réalité «telle qu’elle se pré-
sente à la vision», en conformité avec l’aspect visuel
du modèle. Selon Gombrich cette imitation de l’as-
pect visuel pourrait être définie comme «...une res-
semblance qui pût abuser l’œil» (Gombrich, 1983 :
81). Décrite par Alberti dans le De Pictura (Alberti,
1993), la technique du dessin mesuré rationalise
donc l’observation et son compte rendu graphique
en préconisant une recherche méthodique de l’exac-
titude par la mesure. Parce qu’elle est aisément
exprimable à l’oral ou par écrit, elle fut largement
diffusée par les manuels d’apprentissage du dessin
ou dans les enseignements (Junod, 1976 : 125-126;
Gombrich, 1971). Elle fut qualifiée de «classique» ou
de «traditionnelle» par tous les protagonistes de
l’enquête, qu’ils aient été enseignants, profession-
nels, amateurs, directeurs d’écoles, étudiants,
modèles ou artistes, participants à des cours ou
encore à des séances sans fins pédagogiques. 
Pour mettre en œuvre cette technique, les dessina-
teurs visent le modèle et utilisent le pouce ou un
crayon tendu à bout de bras comme une pige pour en
relever méthodiquement les mensurations. Ils s’ins-
tallent suffisamment loin du modèle pour en saisir
les formes d’un seul coup d’œil. Ils organisent la
représentation à partir d’un point de vue unique et
tracent un aplomb qui leur sert de repère. La
recherche de ces mesures est en effet associée à la
mise en place d’un repère en partie orthonormé -
matérialisé par l’inscription de verticales, d’horizon-
tales et d’obliques1. Les quantités qui découlent des
mesures sont ensuite reportées proportionnellement
sur le papier pour délimiter des surfaces qui s’arti-
culent entre elles et définissent ainsi les contours de
la figure. Après cette circonscription des surfaces,
les dessinateurs inscrivent les conventions qui expri-
ment les valeurs lumineuses (noir, blanc pour expri-
mer la lumière et l’ombre), ainsi que les autres for-
mants graphiques qui déterminent le modelé.
On remarquera que si la technique du dessin mesuré
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1 En 1435, Alberti matérialisait ce plan imaginaire par un
voile intersecteur (velum) tendu entre l’œil du dessinateur
et le modèle qu’il vise.
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suppose du dessinateur qu’il relève toujours les pro-
portions du modèle, de là où il se trouve (de suffi-
samment loin, on l’a dit, et en tendant le bras), elle
impose aussi à ce dernier qu’il utilise son corps
comme un instrument de mesure puisque le résultat
graphique, indissociable de la visée, dépend de la
distance qui le sépare du modèle. Cette technique
fait donc partie de l’appareil visuel d’un dessinateur,
mais elle engage aussi, et plus largement, son corps
tout entier (sa retenue, son contrôle), ce qui en favo-
rise les appropriations singulières. Comme pour
d’autres gestes techniques, il s’agit là, en effet, d’un
«montage», ici entre l’œil et la main, au sens que
Mauss donne à ce terme, soit une série d’actes
adaptés à un but et «montés chez l’individu non pas
simplement par lui-même, mais par toute son édu-
cation, par toute la société dont il fait partie, à la
place qu’il y occupe» et qui s’acquiert par un entraî-
nement (Mauss, 2001 : 372). 

La pratique

L’observation montre que si cette convention tech-
nique qui constitue une partie de «l’œil» des dessi-
nateurs fut bien citée par l’ensemble des enquêtés,
elle était aussi largement infléchie au moment de sa
mise en œuvre.
On a ainsi rencontré des dessinateurs qui se consa-
craient de façon exclusive et traditionnelle au dessin
mesuré. Pour ceux-là, la «justesse» d’un dessin rele-
vait de la précision mathématique appliquée au rele-
vé des proportions (pour inscrire les surfaces et le
contour); de la «rigueur» (de la retenue) dans l’usage
des instruments (ne pas trop appuyer sur les crayons
pour pouvoir gommer et travailler longtemps sans
«fatiguer le papier») et dans la définition progressi-
ve des valeurs (l’inscription des noirs, des gris, des
blancs). Pour être efficace, cette mise en œuvre
imposait donc des séances longues de plusieurs
heures, parfois même de plusieurs jours. Astreints à
l’immobilité, les modèles et les dessinateurs se fati-
guaient, se crispaient et bougeaient. L’aspect linéai-
re (presque standard) du processus technique en
était alors bouleversé ainsi que la stricte assignation
du dessin au point de vue du dessinateur. Ainsi, dès
qu’ils ressentaient un écart (de «justesse») entre le
modèle et leur dessin, entre le modèle et leur visée
ou, par exemple, lorsque les conditions d’éclairage
changeaient, les dessinateurs reconsidéraient leurs
travaux et rectifiaient les proportions et les autres
formants graphiques en revenant sur les formes déjà

inscrites. Cet affinage de la représentation par d’in-
cessants allers-retours entre observateurs et correc-
teurs, évitait «les remplissages» et les «trucs acadé-
miques» ou encore «pas observés» disaient les
enquêtés. 
On a rencontré aussi des dessinateurs qui utilisaient
des formules géométriques sans rechercher l’exacti-
tude des proportions par la mesure. Dans le discours
des enquêtés, on relevait des phrases du type : «Tu
vois, cette forme-là [montrant un pied], c’est une
sorte de triangle» ou encore, «là [montrant une tête],
c’est presque un rond». Le modèle était dessiné
«comme si c’était un robot», grâce à des construc-
tions «purement géométriques», par exemple, com-
posées de «carrés, de rectangles, de cylindres». Il
devait être «imaginé comme un robocop, une armu-
re» - «Regardez et imaginez-le en dessin. Allez de ce
que vous voyez à ce que vous imaginez en le
voyant.» Il devait être vu «comme dans un carcan».
Ce type de dessin qui inscrivait intuitivement le géo-
métriquement perceptible, était qualifié de
«construit», de «charpenté» et présenté comme
«solide». Il était utilisé, disaient les dessinateurs,
pour «comprendre» les formes du modèle. 
Enfin, lorsque les temps de pose du modèle étaient
réduits, le peu de temps consacré à chaque dessin
forçait les dessinateurs à tirer parti des «accidents»
qui ne manquaient pas de se produire, par exemple,
des taches ou des traits malencontreusement ins-
crits. Cet opportunisme graphique était systéma-
tique chez les dessinateurs qui recherchaient «l’ex-
pression», «l’innovation» ou «l’écriture»2. L’usage
des «accidents» devenait alors un principe d’élabo-
ration des dessins. Les dessinateurs installaient des
taches ou des couleurs (ils donnaient des coups de

2 Ce type d’attitude rejoint ce qu’écrit P. Veyne dans
L’élégie érotique romaine à propos de l’art de notre
époque et de son «style intense» : «Car cette poésie dit ce
qu’elle voit ou croit voir, sans se plier à une rhétorique
insincère. L’esthétique de l’intensité, nous le savons, s’ac-
compagne d’une pragmatique de la sincérité. Or l’une et
l’autre récusent la rhétorique et les lois des genres, qui
faussent la sincérité et délaient l’intensité. De l’une et de
l’autre est issue la conceptualisation moderne du talent
comme originalité; un écrivain moderne n’exécute plus à
la perfection les règles de l’art élégiaque ou lyrique : il se
dit lui-même sincèrement et le dit fortement, ce qui ne
peut que briser les entraves et les artifices de la rhéto-
rique. On ne peut être fortement soi-même que contre les
lois traditionnelles des genres qui ligotent la puissance et
font mentir la véracité.» (Veyne, 1983 : 203)



dossier

40

pinceau ou maculaient leurs feuilles de fusain ou de
tout autre produit couvrant) et organisaient leurs
formes sans rechercher l’exactitude mesurée. Les
dessins ainsi produits présentaient des allures très
spontanées et des déformations que l’on pourrait
qualifier d’expressionnistes. 
Ces inflexions de la technique dite «classique»
étaient dues aux circonstances de la mise en œuvre
qui pouvaient varier pendant une même séance.
Selon ces circonstances, les dessinateurs mobili-
saient donc des tournures graphiques ou des solu-
tions qu’ils avaient déjà éprouvées et s’affranchis-
saient des étapes réglées du processus. Ce qu’ils
faisaient aussi en fonction de leurs orientations
esthétiques (recherche de l’expression ou de l’imita-
tion réaliste) ou de fins qu’ils assignaient au dessin
(croquis, recherche de la précision, études diverses)
- un «mauvais» dessin (mal) mesuré pouvait donc
s’avérer être un «bon» croquis ou un «excellent» des-
sin expressif. Et parce que le dessinateur ne contrô-
lait pas totalement les conditions de la mise en
œuvre, son adresse (acquise par un entraînement)
consistait alors à savoir s’ajuster aux conditions et
aux fins de la réalisation des dessins dans l’atelier. 

Des manières de voir

Pour mieux saisir les ressorts de cette expérience,
on doit savoir que la transposition graphique d’un
objet perçu en trois dimensions implique une
constante mobilité de l’attention qui ne cesse pas
d’induire des phénomènes projectifs. Pour la psy-
chologie, la projection est le mécanisme par lequel
l’être humain transpose dans ses activités sa per-
sonnalité propre. Pour la psychanalyse, c’est un
mécanisme de défense par lequel le sujet perçoit
dans le monde extérieur et en particulier sur autrui
des caractéristiques qui lui sont propres (Piéron,
1994 : 356). Ainsi nous pouvons reconnaître, inven-
ter dans les motifs d’un papier peint, les frondaisons
qui bordent un chemin, la mouvance des nuages, des
images plus précises que celles que nous aurions
inventées sans support. Ces projections sont fré-
quentes dans les moments de nouveauté perceptive
et elles sont favorisées par la peur ou la fatigue
alors qu’elles diminuent avec la routine, l’habitude
et la répétition. 
Devant un modèle vivant nu, même mis à distance
sur la sellette, les phénomènes de projections et les
réactions de défense sont favorisées - dans les ate-
liers, on voyait des dessinateurs débutants trembler

ou rougir, avoir des réactions de rire et même pleu-
rer. Ces réactions étaient accentuées par la difficul-
té à maîtriser les outils. Leurs gestes provoquaient
des «accidents» (imprécisions, coulures, taches, tra-
cés non contrôlés) qui donnaient au dessin des
aspects que les dessinateurs n’avaient pas imaginés
(ou qu’ils ne souhaitaient pas) : ils étaient alors,
comme «regardeurs», surpris par leurs propres des-
sins. Ils pouvaient considérer les formes ainsi pro-
duites comme des biais, et se décourager. Ils frois-
saient alors leur feuille de papier ou lançaient, ne
sachant quoi penser : «C’est n’importe quoi !» Mais
ces formes pouvaient aussi stimuler leur imaginaire
en réactivant, par exemple, un souvenir graphique.
Lorsqu’ils possédaient l’expérience nécessaire, ils
cherchaient alors à exploiter ces «accidents» - voire
à en produire intentionnellement pour provoquer des
découvertes graphiques et inventer de nouveaux
agencements graphiques. 
Les principales difficultés ressenties par les dessi-
nateurs étaient dues aux tentatives d’adaptations
des formes graphiques à la perception imprécise des
formes des modèles; au manque de confort et à la
fatigue; aux temps de pose trop longs ou trop courts
(entre plusieurs jours et quelques secondes); au
maniement des outils; aux injonctions des ensei-
gnants (dans le cadre de séances pédagogiques) et
aux regards que les dessinateurs portaient les uns
sur les productions des autres. Bref, elles étaient
dues pour l’essentielle aux conditions d’une mise en
œuvre que les enseignants modifiaient continuelle-
ment en faisant se succéder les exercices du type :
changer de pose; dessiner lentement, rapidement;
avec la main gauche pour les droitiers et la main
droite pour les gauchers; dessiner le modèle par les
«vides» ou encore dessiner «l’intérieur du modèle».
Mais on a observé aussi que dans les séances sans
enseignants, les dessinateurs multipliaient inten-
tionnellement les disruptions perceptives (musiques
fortes, discussions entre dessinateurs, transforma-
tion de l’éclairage, changement de poses, change-
ment d’outils, de support ou de place) pour tenter
d’échapper à la routine, à l’ennui et pour provoquer
des phénomènes projectifs qui relanceraient l’imagi-
naire graphique en accentuant les possibilités de
richesse interprétative. Encouragés par ces stimula-
tions perceptives, les dessinateurs allaient à la ren-
contre des intentions allusives qui se présentaient à
leurs yeux. En s’appuyant sur les phénomènes pro-
jectifs (leur «sensibilité») les dessinateurs dési-
gnaient alors le dessin en disant : «Cette tache, là,
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elle fait penser à la tête du modèle, tu trouves pas ?»
- rejoignant en cela le Gombrich de L’art et l’illusion
affirmant que «Dès qu’une forme quelconque, sus-
ceptible de ressembler en quoi que ce soit à un visa-
ge, se présente dans notre champ de vision, notre
attention aussitôt alertée réagit vivement»
(Gombrich, 1971 : 138) - avant d’en préciser les
détails à leur manière.
La projection est donc à la fois un mécanisme de
défense et de transformation. Cette double caracté-
ristique pose les phénomènes projectifs comme des
éléments de perturbation dans l’obtention de formes
d’imitations réalistes d’un modèle vivant et comme
des moyens moteurs de la création. Ces phéno-
mènes permettent donc au dessinateur de recon-
naître dans une forme ou un complexus formel
donné qui sert de support, une image, l’allure d’une
figure ou d’une autre forme qu’il transpose selon sa
personnalité. Cet imprécis visuel concomitant de
l’interprétation des formes graphiques et de la mul-
tiplication des interprétations graphiques du modèle
favorisait ainsi l’expression de manières de voir fort
diverses - tous les dessins produits dans ces ateliers
étaient donc toujours uniques. Mais cet aspect sin-
gulier, tout particulièrement lorsqu’il s’agissait de
dessins «innovateurs», surprenait les «regardeurs»
qui n’y reconnaissaient plus les formes du modèle,
n’ayant, en quelque sorte, pas «l’œil» pour les voir.

Une «volonté d’art» d’atelier

Qu’elles aient donc été déclarées (ou qu’elles se
soient voulues) «classiques», «intuitives», qu’elles
aient été le résultat de recherches «expressives» ou
d’une volonté «d’innovation», les formes graphiques
étaient toujours singulières. Désigner le «bon des-
sin» c’était donc sélectionner une forme singulière
parmi d’autres qui ne l’étaient pas moins, en ayant
acquis «l’œil» qu’il faut pour la distinguer, ce qu’une
rapide description de l’espace de ces ateliers permet
de comprendre.
Pendant l’enquête, dans tous les établissements
visités, les ateliers de dessin étaient clos (portes
fermées, fenêtres voilées) ce qui favorisait l’installa-
tion d’une familiarité entre les participants. Le
modèle vivant posait sur une sellette ou sur une
estrade qui le surélevait et permettait aux dessina-
teurs les plus éloignés de le percevoir sans être
gênés par d’autres dessinateurs. Ceux-ci tra-
vaillaient assis ou utilisaient des chevalets. Les
temps de dessin étaient toujours réglés par les

temps de pose du modèle vivant, soit par décision de
l’enseignant, soit par un accord établi entre les dif-
férents dessinateurs présents dans la salle. Dans cet
espace clos et réglé, les dessins représentaient le nu
sous des angles de vue qui dépendaient toujours de
la place occupée par le dessinateur. Mais dans ces
ateliers, le dessin (comme activité) était aussi une
expérience collective. Ainsi, une école de mode de
Lyon, observée pendant les années scolaires 1999-
2000 et 2000-2001, répartissait ses 126 étudiants
dans quatre ateliers; le cours d’un enseignant de la
Villa Arson (observé en 1996) réunissaient 75 étu-
diants et les deux cours observés à l’ENSAD3 regrou-
paient 20 dessinateurs par cours. De 1992 à 1997,
l’Atelier Magenta à Lyon distribuait les étudiants en
deux classes de 30 étudiants. Enfin, dans les éta-
blissements associatifs de l’enquête, on a pu obser-
ver des dessinateurs amateurs répartis dans des
ateliers de 15 à 25 personnes. Associant de nom-
breux dessinateurs, ce dispositif favorisait ainsi la
production d’importantes quantités de dessin.
Dans ce contexte, chaque dessinateur était libre de
réaliser les formes qu’il voulait (et pouvait), ce qui le
distinguait, nous l’avons vu, des autres dessina-
teurs. Mais il fallait toujours que ses productions
soient indexées sur le modèle vivant pour être en
conformité avec le dispositif académique. Bien sûr,
on l’a dit, les dessins réalisés dans ces conditions
exprimaient des manières de voir très diverses qui
pouvaient aussi bien rechercher «une ressemblance
qui pût abuser l’œil» que l’innovation graphique ou
l’expression mais ils étaient aussi différents les uns
des autres parce que, au sein de ce dispositif, ils
étaient toujours associés au point de vue spatial de
leur auteur. A la singularité de la mise en œuvre
technique, le dispositif associait donc par la mise en
scène du modèle vivant, celle des points de vue phy-
siques, accentuant ainsi les différences entre les
dessins. Ce faisant, il les rendait incomparables les
uns aux autres, sinon par la comparaison de la
manière des auteurs. Comment, en effet, comparer
la face et le dos d’un même nu, sinon en comparant
leurs styles respectifs ? 
On était là, face à une «volonté d’art» d’atelier (col-
lective et singulière) qui accentuait l’unicité des
styles individuels en les associant toujours à la figu-
re de dessinateurs. On remarquera que cette
Kunstwollen, historiquement marquée par

3 Ecole Nationale Supérieure des Arts Décoratifs.
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l’Académie, est en conformité avec le «régime de
singularité» défini par N. Heinich, c’est-à-dire avec
«...un mode de qualification - au double sens de défi-
nition et de valorisation - qui privilégie l’unicité, l’ori-
ginalité voire l’anormalité, et en fait la condition de
la grandeur en art» et qui «...s’oppose au «régime de
communauté» qui, à l’inverse, privilégie ce qui est
commun, standard, partagé, et qui tend à voir dans
toute singularité une déviance, un stigmate»
(Heinich, 2001 : 107). Partant de ce constat, on doit
retenir que dans ces ateliers, désigner un dessin,
c’était aussi désigner un dessinateur.

Dessins et dessinateurs

Dans ce dispositif, l’appréciation de ses dessins
pouvait être infléchie par un dessinateur, par
exemple, s’il réalisait des quantités de productions
suffisantes pour rendre visibles son «écriture», son
style individuel. La répétition des poses et la longue
durée assurant aux participants «classiques» comme
aux «innovateurs», «de s’imposer» ou «d’imposer
leur travail», c’est-à-dire de produire les conditions
d’une familiarité avec les formes toujours uniques
qu’ils proposaient à la réception - ce que l’épreuve
sèche (sans préparation) d’un concours d’entrée
dans une école d’art interdisait ou laissait au hasard
de la «rencontre». Dans ces conditions, le dessina-
teur qui produisait de grandes quantités de dessins
construisait favorablement le regard que les autres
participants portaient sur sa production. En rendant
celle-ci visible, il la rendait, en effet, peu à peu fami-
lière et permettait ainsi la reconnaissance des
caractéristiques de son style individuel et ce d’au-
tant plus que s’entraînant, il s’ajustait aussi et de
lui-même à l’»horizon d’attente» (Jauss : 1978) de
l’atelier. Au contraire, le dessinateur qui, «timide»,
éprouvait fortement la contrainte du dispositif (qui,
par exemple, confrontant ses œuvres au modèle,
rejetait sa propre manière d’en interpréter les
formes) et cessait de dessiner ou dessinait peu, ne
se produisait pas comme dessinateur et augmentait
ainsi le risque de voir ses œuvres disqualifiées. 
C’était par conséquent, dans les ateliers observés,
par la mise en visibilité de sa production et par son
engagement dans l’expérience, que le dessinateur
construisait la manière de recevoir sa manière de
voir en donnant les moyens aux autres participants
(«regardeurs») d’en identifier les spécificités. La
régularité de la production, c’est-à-dire l’installation

d’une affinité entre les productions graphiques et
l’» horizon d’attente « des évaluateurs, favorisait la
distinction du «bon dessin» en neutralisant le hasard
de l’appréciation sèche. L’expérience de chaque des-
sinateur était peu à peu socialement construite en
relation avec l’expérience esthétique collective et
familière et orientée par le dispositif plus général,
lui-même pris dans l’historicité imprécise d’un sys-
tème de valeurs «académiques» le plus souvent
reformulées selon les attendus des participants. La
désignation du «bon dessin» dépendait donc d’expé-
riences multiples, variables et imprécises qui modu-
laient différemment des attendus techniques mais
qui supposait toujours de la part du dessinateur une
visée d’originalité, de distinction, pour être en
conformité avec le «régime de singularité».

Un compromis familier

Dans ce contexte, les dessinateurs devaient alors
«montrer les choses comme on les voit» - «être
rigoureux», - «construire». Mais ils devaient aussi se
«lâcher», «être libres», tout en sachant «gérer les
accidents». Parce que le dessin «ça vient ou ça vient
pas», «c’est lui qui se fait» et «c’est comme ça qu’il
est juste !» - parce que «De toute manière, c’est une
rencontre !» Mais lors des séances pédagogiques,
des mésententes sur le sens de termes comme
«construire» ou encore «se lâcher» ou «être libre»
introduisaient des biais entre ce que voulait dire et
voir l’enseignant et ce que voulait voir l’étudiant,
bref, entre des visées individuelles parfois suffisam-
ment éloignées l’une de l’autre pour que de réels
affrontements se produisent - «Je fais comme je
sens !» -  parce que, «C’est comme ça que je vois les
choses !»
La force de l’imprécis visuel s’ajoutant à celle de la
langue, la réception du discours d’un enseignant (ou
d’un autre participant) qui parlait de «technique», de
«dessiner le modèle comme on le voit», de la «liber-
té du geste» ou du «trait» au moment même où il
désignait une ligne ou une tache sur un dessin ou
lorsqu’il montrait le modèle, était donc toujours sou-
mise à des biais projectifs. Cette double imprécision
qui sollicitait l’imaginaire du dessinateur (en favori-
sant, par exemple, des remémorations iconogra-
phiques ou, au contraire, en provoquant des inhibi-
tions) pouvait l’amener à de toutes autres lectures
de ces «lignes de forces», «masses», «volumes»,
«accidents» que celles proposées par l’enseignant.

42



dossier

Le terme «construire» (parmi d’autres termes) pou-
vait ainsi signifier, relever point par point les propor-
tions du modèle vivant aussi bien que rechercher,
pour l’inscrire, le géométriquement perceptible sur
le modèle ou encore faire émerger les formes de la
figure humaine en la reconnaissant dans une tache.
A chacun son option esthétique. A chacun aussi son
«musée imaginaire», son histoire graphique et inti-
me qui fait reconnaître une «Tête de Taureau» dans
la selle et le guidon d’un vélo (on pensera à l’œuvre
de Picasso, réalisée sur ce principe) ou construire
des dessins «comme Michel-Ange» plutôt que
«comme Ingres», «Walt Disney» ou «Hergé». Et
même quand l’attention se voulait plus idéalement
scolaire (par exemple dans le cas d’un dessin dit
«classique»), le geste qui l’accompagnait, lui, restait
autodidacte. Le corps à corps entre les outils, le
modèle et l’œil, accentué par les biais interprétatifs
de l’écoute du commentaire interprétatif du modèle
et des dessins par l’enseignant, associés à l’écoute
interprétative du commentaire et à la production des
dessins, étant, en quelque sorte, ensauvagés par la
présence des corps du modèle et du dessinateur. 
A force de stipulations différemment précises, un
pacte pouvait s’installer entre les participants. Par le
jeu d’approximations successives et par la force de
la routine - par la proximité physique; par la pratique
des mêmes exercices; par la répétition des même
phrases dans la même situation; par la comparaison
et le commentaire des dessins; par des échanges et
des dons de dessins. Un compromis iconique et
sémantique, vite familier s’édifiait alors sur la base
d’un programme commun minimum que l’on pourrait
qualifier d’esthétique de proximité et qui construi-
sait une qualification perceptive partagée («l’œil» de
Baxandall, le «pacte iconique» de Passeron), même
faiblement, parce qu’elle était liée au partage de
l’expérience du dessin dans l’atelier autour d’un
même modèle.

Dessins, «bon dessin» et impensé graphique

A partir de là, on a pu distinguer deux moyens
concrets de qualifier les productions : (1) le modèle,
(2) les mises en séries. On examinera aussi (3), l’ar-
gument de disqualification.

1) Pour évaluer les dessins, les dessinateurs compa-
raient les mesures inscrites sur le papier avec celles
qu’ils relevaient en visant le modèle. Ils vérifiaient
ainsi l’indexation des formants graphiques qui dési-

gnent les valeurs lumineuses, l’anatomie et le mode-
lé, etc., sur les formes qu’ils percevaient. Les ques-
tions posées étaient : le dessin évalué «ressemble-t-
il» au modèle ? L’attitude dessinée est-elle en
conformité avec celle du modèle ? Les ombres sont-
elles correctement situées ? Toutefois, d’une part, ce
type d’évaluation était difficile à pratiquer dans le
cas d’un dessin géométrique et plus encore pour un
dessin d’expression. Et, d’autre part, elle restait sou-
mise aux même biais projectifs que la réalisation du
dessin dont elle reprenait l’essentiel des termes.
Dans les cours observés cette confrontation avec le
modèle était un travail de correction qui prenait
comme parti la technique «classique». Il s’agissait
bien d’un travail «raisonnant» (mesuré) qui permet-
tait d’argumenter de la qualité technique du dessin
mais qui était associé, souvent, à une histoire
incomplète du genre «nu» - de Michel-Ange, de
Ingres, de Giacometti, etc. - abordée, par exemple, à
travers la présentation hétéroclite d’ouvrages illus-
trés ou de diapositives. Bref, l’imaginaire graphique
du «regardeur» et sa connaissance des conditions de
la production du dessin modulaient cette apprécia-
tion qui, bien que «raisonnante», restait «affective et
sensorielle». 

2) On a observé aussi que les dessins étaient regrou-
pés et mis en séries. Disposés, par exemple, à même
le sol ou affichés au mur des salles, ils étaient com-
parés, classés et commentés par les participants
pendant ou à la fin des séances. La juxtaposition des
dessins de chaque participant avec celui des autres
participants distribuait alors, par comparaison des
différences, les dessinateurs et les dessins sur
l’échelle des valeurs en vigueur dans l’atelier. Mais
les œuvres d’un même dessinateur pouvaient aussi
être associées dans un même corpus (carnets de cro-
quis, feuillets regroupés ou dessins réalisés sur une
même feuille). Dans ce cas, l’évaluation prenait en
compte la cohérence (ou l’absence de cohérence)
des productions; le traitement des matières; la régu-
larité de l’invention et celle de la recherche d’une
manière spécifique et singulière de traiter le sujet.
Bien évidemment, les options pratiques (le temps, la
fin recherchée mais aussi le choix des outils) et
esthétiques (dessin «classique» ou «expressif»)
orientaient le regard que les participants portaient
sur les dessins et modelaient leurs horizons d’atten-
te. De la même manière que le dispositif, les séries
orientaient le regard des évaluateurs sur la carrière
(l’histoire, l’engagement dans l’expérience) gra-
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phique des auteurs. Elles leur permettaient de se
familiariser et de distinguer les manières graphiques
et de qualifier ainsi ce qu’ils appelaient une «écritu-
re», c’est-à-dire une manière singulière socialement
située et classée et reconnue. 
3) C’est donc en associant modèles et séries que les
«regardeurs» qualifiaient les dessins. Mais on le
comprend, dans tous les cas, c’est l’»horizon d’at-
tente» de l’évaluateur qui orientait la définition de
ce que serait le «bon dessin». Un dessin «mal»
mesuré ou un dessin expressif pouvaient ainsi être
qualifiés de «prometteurs» de «bons» ou de»mau-
vais» en fonction de l’idée de l’art du «regardeur», de
sa connaissance des circonstances de leur réalisa-
tion et, dans ces ateliers, du dessinateur ! Il n’est
donc pas étonnant que les enquêtés n’aient pas pu
répondre à la question - «Qu’est-ce qu’un bon des-
sin ?» Pour être évalué un dessin devait être situé
dans un contexte, un atelier, lui-même pris dans un
contexte académique plus large et dans les
contraintes d’un genre : le «nu». Dans l’atelier, dis-
qualifier un dessin c’était considérer qu’il avait été
réalisé par un dessinateur qui n’acceptait pas ou
n’avait pas accepté les conditions de l’expérience
proposée (ici dessiner un nu) ou qu’il s’y conformait
de façon irrégulière, c’est-à-dire incompétente - ou
inattendue, c’est-à-dire nouvelle pour les «regar-
deurs». Un tel argument renvoyait bien sûr à une
volonté de disqualification, concomitante d’un
impensé graphique, c’est-à-dire à une absence de
catégories ou de possibilité de catégorisation du
dessin. Mais dans l’atelier, comme hors de l’atelier,
si l’expression «c’est n’importe quoi» signifiait une
absence de références comparatives qui aurait per-
mis un classement, même négatif du dessin - elle
signifiait aussi la disqualification de l’auteur qui,
suspect de n’avoir pas «observé» le modèle vivant et
suspect de ne pas posséder la manière capable d’en
rendre compte, se voyait alors privé de «volonté
d’art», c’est-à-dire, aujourd’hui, privé de visée d’ori-
ginalité.

Conclusion

Dans les ateliers de l’enquête, désigner un «bon
dessin», c’était donc reconnaître à travers une expé-
rience collective et individuelle, à la fois la maîtrise
d’une technique qui permettait de rendre compte
graphiquement de l’observation du modèle et celle
de son ajustement aux conditions de la mise en
œuvre qui, associées à une visée d’originalité consé-
cutive d’un régime de singularité plus général, expri-
maient une Kunstwollen spécifique. Il faudrait donc
retenir que c’est grâce à la spécificité de ces
espaces qui ont servi à la formation et à la sélection
de dessinateurs appelés à pratiquer dans des genres
et des styles de production différents, qui vont de
l’amateur au professionnel, de l’artisan à l’artiste,
qu’on a pu dégager les moyens concrets de l’appré-
ciation des dessins. Parce que, d’une part, dans ce
contexte, les dessins font toujours l’objet d’une
appréciation esthétique, même minimale. Parce que,
d’autre part, les participants à cette expérience,
associés à des productions, pouvaient être considé-
rés comme des «regardeurs» ce qui permettait de
décrire les conditions de la qualification et de la dis-
qualification des œuvres en considérant les tech-
niques du dessin comme un équipement perceptif
partagé. Mais il faudrait retenir aussi que c’est en
s’intéressant à la mise en œuvre de ces techniques
graphiques qu’on a pu conduire la description de ce
que l’on pourrait appeler un «art du dessin» - en
insistant sur le fait que c’est par une approche eth-
nographique qu’il a été possible de saisir les dessi-
nateurs dans leurs gestes et leurs regards pour intro-
duire ainsi dans l’analyse ce qui fait la spécificité de
ces activités, à savoir l’unicité des productions. Bien
évidemment, les interprétations que nous donnons
des pratiques observées ne peuvent pas être décon-
nectées d’une idée de l’art qui, aujourd’hui, privilé-
gie, au maxima, la recherche d’un «style intense» et
qui se déploie, a minima, en «régime de singularité».
Mais l’étude de ces ateliers, dont le dispositif existe
depuis la Renaissance, permet de bien comprendre
que la singularité d’une œuvre graphique ou d’un
dessinateur est indissociable des conditions
sociales de son apparition.

Pascal Vallet
batigne.vallet@mom.fr
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