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«Espèce de... folle !»

«L’humour est l’arme de la folle camp»
Esther Newton

Dans nos sociétés occidentales et au regard domi-
nant de l’hétéronorme, la folle1 a désigné a priori
toutes formes d’homosexualité et de variation du
genre chez les hommes, sorte d’espèce univoque
recouvrant une infinité de modes de vie, d’orienta-
tions intimes, de pratiques sexuelles, d’arrange-
ments sociaux.
Au-delà de la désignation et de l’injure, il convient
de s’interroger sur cette espèce relativement vague,
qui s’est amalgamée autour de deux notions bien
différentes, le choix sexuel et l’expression du genre.
Elle fonctionne à la fois comme identité pour autrui
(dévalorisante) et comme identité pour soi : «Je suis
une vraie folle», peuvent aujourd’hui déclarer cer-
tains hommes gais2, et l’on comprend bien qu’il ne
s’agit plus là d’un stigmate, mais d’une auto-défini-
tion valorisée.
À l’heure où un nombre croissant de lesbiennes et
de gais souhaitent fonder leurs modes de vie sur des
valeurs jadis réservées exclusivement à l’hétéronor-
me, comme la conjugalité ou la parentalité, on peut
se demander quelle place occupe aujourd’hui la
folle, en tant qu’espèce telle qu’elle fut construite,
et en tant qu’identité - ou qu’altérité -, vis-à-vis du
groupe social s’identifiant comme homosexuel et,
plus largement, vis-à-vis des valeurs normatives de
la société dans son ensemble.
Cet article s’inspire des résultats de plusieurs tra-
vaux de recherches, conduits principalement depuis
1996, au premier rang desquels se placent une étude
sur le mouvement des Sœurs de la Perpétuelle
Indulgence en France (Le Talec, Tomolillo et Welzer-
Lang, 1999) et un mémoire doctoral sur la «figure de
la folle»3 (Le Talec, 2003), dont il s’agit ici de tenter
de mettre en lumière les mouvements de construc-
tion et de déconstruction, en soulignant que cet
article s’intéresse essentiellement à la catégorie de
sexe homme.

Le «Grand Renfermement»

Sur un plan historique l’existence de pratiques
sexuelles et affectives entre individus de même sexe
est attestée et étayée de très nombreux témoi-
gnages depuis l’antiquité grecque puis latine.

Certes, les significations sociales de ces pratiques
doivent être envisagées avec prudence, et replacées
dans leur contexte historique. Toutefois, au moins
dès la Renaissance, elles s’accompagnent de «l’uti-
lisation polémique de notions ambiguës comme l’ef-
féminement ou la mollities [...]» (Poirier, 1990 : iii).
Les variations du genre font partie intégrante de
l’univers homoérotique masculin, même si elles se
manifestent également dans d’autres contextes,
comme celui des formes rituelles du désordre et de
la contestation des pouvoirs, comme la «fête des
fous» ou les carnavals. Des pratiques de variation du
genre, comme le travestissement, y étaient en effet
fréquentes (Balandier, 1988; Lever, 1983).
À partir du XVIIe siècle, malgré une structuration
croissante de l’État et de la société, une certaine
licence s’exprime en matière de sexualité et de
genre. Philippe d’Orléans, dit Monsieur, frère du roi
Louis XIV et deuxième personnage du royaume, en
est l’exemple le plus remarquable et d’autres
hommes, nobles ou non, ne cachaient nullement ni
leurs préférences pour des partenaires masculins, ni
leur goût de l’efféminement. Toutefois, l’idée d’une
relative tolérance invite à la prudence. D’une part, le
jugement moral, social et religieux condamne tou-
jours lourdement l’acte de sodomie. D’autre part, se
met en place dans toute l’Europe un dispositif de tri
social, qui conduit à écarter et enfermer tous les
individus qui, d’une manière ou d’une autre, déran-
gent l’ordre de la raison, de la morale et de la socié-
té et sont regardés comme porteurs de «déraison»
(Foucault, 1961). En France, ce «Grand
Renfermement» débute symboliquement en 1656,
avec l’ouverture de l’hôpital général de la
Salpêtrière à Paris, une institution qui tient lieu
aussi d’instrument «judiciaire», puisque certaines
personnes y sont enfermées de force sur ordre du
pouvoir royal. Les indigents, les invalides, les sans-
travail, les aliénés, mais aussi les libertins, les libres
penseurs, les opposants au pouvoir, se trouvent pla-
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1 Et ses désignations dérivées : pédale, tante, tantouze,
tarlouze, tapiole, fiotte ...

2 Comme à l’accoutumée dans mes écrits, je privilégie ici
l’orthographe francophone «gai», que j’accorde, plutôt que
l’expression anglophone gay. Michael Pollak avait déjà
souligné que la signification de ces deux orthographes ne
sont pas tout à fait équivalentes (Pollak, 1988 : 35-36).

3 Ce travail a été soutenu par une bourse de recherche
doctorale de l’association Ensemble contre le sida-
Sidaction.
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cés ensemble sous la coupe de ce système répressif.
Cette rigueur sociale n’empêche pas que l’on retrou-
ve les traces, au fil du XVIIIe siècle, de formes sub-
culturelles fondées sur la sexualité entre hommes et
l’efféminement, comme les molly houses, à Londres,
ou la vie nocturne des cabarets et des cafés autour
des Tuileries, à Paris (Ragan, 1996). La Révolution
française supprime le crime de sodomie, réforme le
fonctionnement des hôpitaux généraux et met un
terme aux internements discrétionnaires. Mais c’est
aussi l’époque où se précisent les contours de l’alié-
nation dans ses rapports avec l’institution asilaire,
qui émerge en France sous l’impulsion de Philippe
Pinel, nommé à Bicêtre en 1793. Contrairement à
l’hôpital général de l’Ancien régime, l’asile ne saisit
plus dans un même mouvement tous les «anormaux»
qui menacent l’ordre social, mais retient dans ses
murs les «irresponsables». Comme le souligne
Michel Foucault, «L’assignation de culpabilité n’est
plus le mode de rapport qui s’instaure entre le fou et
l’homme raisonnable dans leur généralité; elle
devient à la fois la forme de coexistence concrète de
chaque fou avec son gardien, et la forme de
conscience que l’aliéné doit prendre avec sa propre
folie» (Foucault, 1961 : 254). Autour de l’individu
désigné comme fou, l’asile permet également d’as-
signer leurs rôles et leurs pouvoirs respectifs au
médecin aliéniste, à la famille et à la société. Et
cette évolution conditionne précisément le fond des
débats qui prendront place au siècle suivant sur les
questions sexuelles et les degrés de responsabilité
respectifs du sujet «anormal» (liés à sa «nature»), de
sa famille (liés à son «hérédité») et de la société (liés
à son «éducation»).

«Troisième sexe», folles et folie

La première moitié du XIXe siècle voit donc se
mettre en place les conditions et les acteurs de la
grande nosographie du sexe qui va passionner toute
l’Europe et faire converger sur un nouveau person-
nage, «l’homosexuel», tout à la fois l’hypothèse
d’une nature singulière, le diagnostic d’aliénation
mentale et l’accusation de dégénérescence sociale.
La «figure de la folle» se concrétise et cristallise le
lien entre genre et sexualité : «Au XIXe siècle, avec
la tante, émerge une figure composite - homosexuel
efféminé, attiré par la robe, et jouant en amour le
rôle féminin. Entre eux, elles se désignent sous le
terme de folle [...]» (Courouve, 1985 : 41). Dans un
premier temps, médecins légistes et policiers déve-

loppent une forme d’anthropologie criminelle qui
s’attache à objectiver la morphologie des «anor-
maux» et des criminels. Ainsi, Ambroise Tardieu4 a-
t-il recherché les pénis en forme de cône et les anus
en forme d’entonnoir des invertis actifs et passifs
(Tardieu, 1995).
Mais cette caractérisation est également morale, et
ces signes physiques deviennent autant de preuves
de dégénérescence et de danger pour la société,
comme l’a exprimé François Carlier5 : «La passion de
la pédérastie [...] abâtardit les natures les plus
vigoureuses, effémine les caractères les mieux
trempés et engendre la lâcheté. Elle éteint chez ceux
qu’elle possède les sentiments les plus nobles, ceux
du patriotisme et de la famille; elle fait d’eux des
êtres inutiles à la société» (Hahn, 1979 : 75).
Parallèlement, l’intérêt des psychiatres et des pre-
miers sexologues va grandissant pour l’«inversion
sexuelle» et coïncide avec les premières manifesta-
tions d’une conscience collective, en Allemagne. Le
lien entre sexualité et genre, déjà bien ancré, s’en
trouve encore renforcé et les années 1860 constituent
à ce titre un repère. Les premiers militants, défendant
le caractère inné de l’inversion sexuelle, revendiquent
sa dépénalisation : Karl Heinrich Ulrichs6 caractérise
l’«uraniste», qui présente selon lui «une âme de
femme dans un corps d’homme», tandis que Karl
Maria Kertbeny forge le mot «homosexuel» dans une
lettre ouverte au ministre prussien de la Justice. Cet
argument d’irresponsabilité lié au caractère inné de
l’inversion, considérée comme un «troisième sexe»,
sert de base aux premiers psychiatres qui s’intéres-
sent à la question : Carl Westphal, en 1869, rédige
son célèbre article sur «le sentiment sexuel contraire»
dans lequel il considère l’homosexualité comme une
maladie mentale; Richard von Krafft-Ebing fait de
même quelques années plus tard, dans son ouvrage
Psychopathia sexualis.

4 Médecin chef des hôpitaux et professeur agrégé à la
faculté de médecine de Paris, Tardieu est également
expert auprès des tribunaux et auteur «à succès», car son
Étude médico-légale des attentats aux mœurs est rééditée
six fois entre 1857 et 1878.

5 Chef de la police des mœurs à la préfecture de police de
Paris de 1850 à 1870, auteur des Deux prostitutions, Paris,
Éditions Denti, 1887.

6 Juriste et sexologue allemand, Ulrichs propose le terme
d’uranisme pour désigner l’inversion sexuelle, qui est uti-
lisé jusqu’au début du XXe siècle, parallèlement à celui
d’homosexualité (Éribon, 2003 : 483).
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Cet intérêt s’inscrit dans celui, plus large, de la «pré-
occupation du sexe» et de ses «quatre figures [...],
objets privilégiés de savoir [...] : la femme hysté-
rique, l’enfant masturbateur, le couple malthusien,
l’adulte pervers [...]» (Foucault, 1976 : 138).
L’homosexualité s’inscrit dans cette dernière catégo-
rie, et fait l’objet d’un nombre croissant de théories,
parmi lesquelles, toutefois, celle du «troisième
sexe» reste centrale. Elle est reprise et développée
par Magnus Hirschfeld7 et le débat scientifique s’or-
ganise essentiellement autour du caractère inné ou
acquis de l’inversion sexuelle, perçue par la plupart
des psychiatres et sexologues comme un trouble de
la santé mentale (Hirschfeld, 1936).
Ce lien systématique entre sexualité et genre est
particulièrement net en France, lorsque Jean-Martin
Charcot et Valentin Magnan décrivent pour la pre-
mière fois un «cas d’inversion du sens génital», en
1882. Ils fondent leur diagnostic sur l’hystérie mas-
culine (dont le principal signe est l’efféminement).
Cette référence à l’hystérie, maladie éminemment
liée au genre, renvoyait à l’époque à une étiologie
neurologique dégénérative. La boucle est ainsi bou-
clée : l’homosexualité masculine s’accompagne for-
cément de follie dans une compréhension qui lie le
sexe au genre et à la sexualité et qui se construit sur
une contradiction fondamentale entre «un détermi-
nisme somatique et biologique et un constructivisme
psychologique» (Rosario, 1996 : 167).
La psychanalyse, qui émerge à Vienne au tournant
du siècle, reformule une théorie des perversions, en
opposant au concept de «troisième sexe» l’hypothè-
se d’une bisexualité fondamentale. Il n’y a pas, de la
part de Freud, de condamnation formelle de l’homo-
sexualité, qui est comprise comme un développe-
ment incomplet de l’individu et non une maladie. Si
le lien entre sexualité et genre ne s’exprime plus
nécessairement par des manifestations d’effémine-
ment chez l’homosexuel masculin, il demeure toute-
fois très présent, sous la forme de présupposés,
relatifs à la différenciation sexuelle et à la hiérarchie
du genre (Rocchi, 2003). En ce sens, la théorie psy-
chanalytique intervient principalement dans le
champ de l’hétéronorme, ce que notait Michel
Foucault : «Il est venu un moment où le tout-venant
du psychanalyste psychanalysant, le tout-venant de
ses clients se mirent à fonctionner comme des
agents de normalisation et de reconduction des pou-
voirs de la famille, du mâle et de l’hétérosexualité»
(Foucault, 2001 : 1592).

Cependant, les conceptions de la psychiatrie du XIXe
siècle restent très présentes dans le courant freu-
dien et nombre de psychanalystes considèrent tou-
jours l’homosexualité comme une maladie mentale8,
notamment aux États-Unis où perdure largement
l’idée d’un lien nécessaire à une variation du genre.
Tout au long de la seconde guerre mondiale, des
efforts considérables y sont déployés pour diagnos-
tiquer, identifier et écarter des forces armées les
individus homosexuels (hommes et femmes), car, et
c’est là un lointain héritage des théories de la dégé-
nérescence, l’individu homosexuel est forcément un
traître potentiel, insensible au patriotisme, et un
danger pour le moral et la bonne tenue des troupes9

(Bérubé, 1990). Cette pratique de screening patiem-
ment élaborée n’est pas abandonnée à l’issue du
conflit mondial : l’Association psychiatrique améri-
caine la reprend à son compte et l’intègre en 1952 à
la première édition du Manuel diagnostique et sta-
tistique des maladies mentales (DSM I) où, pour la
première fois, l’homosexualité devient officiellement
une maladie mentale (Bérubé, 1990 : 259). La portée
de ce manuel dépasse largement le cadre des États-
Unis et devient la référence du monde occidental10.
Et c’est ainsi que la folle devient définitivement folle
et l’on trouve tout au long de la période d’après-guer-
re une littérature surabondante qui ne fait que ren-
forcer ce lien entre homosexualité, variation du genre
et maladie mentale (Le Talec, 2003).
En termes sociologiques, c’est ainsi qu’est fixée
sous sa forme contemporaine ce que j’appelle la

7 Médecin allemand, Magnus Hirschfeld s’est à la fois
engagé dans la recherche scientifique sur l’homosexualité
et dans un combat politique contre sa pénalisation en
Allemagne.

8 En 1921, contre l’avis notamment de Sigmund Freud et
de Sandor Ferenczi, la majorité des membres de
l’International Psychoanalytical Association refuse d’ad-
mettre en son sein des praticiens homosexuels, considé-
rant qu’il s’agit de malades mentaux. Cette règle demeu-
re cependant non écrite.

9 Paradoxalement, l’armée et la marine américaines ont
dans le même temps autorisé et encouragé l’organisation
de spectacles travestis sur le théâtre des opérations, afin
de divertir les troupes (la présence de femmes sur scène
étant interdite par le règlement) ! (Bérubé, 1990, particu-
lièrement le chapitre 3, GI Drag, A Gay Refuge : 67-97).

10 La France adopte le DSM comme référence officielle en
1968; les militants gais américains obtiennent que l’ho-
mosexualité en soit retirée en 1973...
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«figure de la folle», sous sa forme prescrite, c’est-à-
dire en tant qu’identité pour autrui. Elle se présente
comme une double déviance, de la sexualité (l’ho-
mosexualité) et du genre (l’efféminement), par rap-
port aux valeurs de la norme que sont, pour la caté-
gorie de sexe homme, l’hétérosexualité et la virilité,
qui fondent également la domination masculine. 
Cette «figure prescrite de la folle» représente de
manière univoque toutes formes d’homosexualité
masculine et désigne celui qui n’est pas «normal» et
qui n’est pas vraiment un homme. Cette construction
est tout autant intériorisée par les homosexuels eux-
mêmes, qui portent la culpabilité de ce double stig-
mate et se projettent comme «anormaux» ou
malades, ce que Michel Foucault décrivait comme
une «forme de conscience que l’aliéné doit prendre
avec sa propre folie».

Le Camp, lien social et résistance

En contrepoint de cette construction de la «figure de
la folle» comme désignation déviante, d’autres tra-
vaux de recherche, plus orientés vers la sociologie
des dominés, permettent de porter un regard diffé-
rent sur sa dimension sociale et culturelle : le camp.
Cette notion, essentiellement anglophone, est diffi-
cilement traduisible, d’autant plus qu’elle peut revê-
tir différentes significations possibles. Le camp11

désigne globalement la subculture des folles, mais
aussi un langage de résistance, une forme de lien
social, une imitation de la culture des classes
sociales les plus privilégiées, voire un style ou une
esthétique. Le camp n’a rien d’un projet délibéré,
mais procède par adaptation, assimilation, expan-
sion : «une définition, comme disent les mathéma-
tiques, ‘exacte’ du camp semble destinée à rester
pour toujours en souffrance. Il y a une géographie du
camp : le terme est aussi indéfiniment extensible ou
rétractile dans l’espace qu’il l’est dans le temps; cet
incessant flottement est encore accentué par l’usa-
ge que font du mot les différents auteurs, qui ne ces-
sent de le fléchir vers de nouveaux lieux» (Mauriès,
1979 : 65)12. Quoi qu’il en soit, le camp double en
quelque sorte la construction de la «figure de la
folle», mais il permet un regard d’insider, là où les
repères étaient ceux des dominants (la norme, la
domination, la désignation).
Le mot camp trouverait son origine en France à l’âge
classique, précisément dans le contexte des pra-
tiques de cour à Versailles et du système de repré-
sentation permanente auquel la noblesse est

contrainte. Il faut se camper pour exister, une
expression que Mark Booth situe pour la première
fois dans Les fourberies de Scapin de Molière13. Cet
art de la représentation est sans limites et l’on
retrouve ici les performances travesties de
Monsieur, frère du roi, et de l’Abbé de Choisy (Booth,
1999).
Le camp porte donc l’idée d’une présentation de soi
théâtralisée, ce qui peut éclairer son rapport essen-
tiel avec la marge, l’efféminement et le travestisse-
ment que l’on retrouve au XVIIIe siècle, à Londres
dans les molly houses, lieux de rendez-vous mascu-
lins où certains hommes sont travestis, ou encore à
Paris, dans les cabarets autour du Palais-Royal
(Bergman, 1993).
Cet art de l’apparence que suggère le camp permet
aussi un rapprochement avec le mouvement des
Incroyables et des Merveilleuses, qui traverse le
Paris post-révolutionnaire jusqu’à la toute fin du
siècle, et quelques années plus tard avec le dandys-
me qui apparaît à Londres vers 1815, sous le règne
incontesté de Brummel. Ces deux exemples expri-
ment aussi une idée de contre-pied, voire de résis-
tance : les Inconcevables signifient un rejet des
excès révolutionnaires et une nostalgie de l’Ancien
Régime; Brummel et les dandys défient la strict
ordonnance des classes sociales de l’Empire britan-
nique (Müller, 2001). Et cette double polarité appa-
rence/résistance du camp est parfaitement incarnée
par Oscar Wilde, dont la plupart des œuvres «peu-
vent être vues comme des métaphores d’une posi-
tion sociale ambiguë, en tant qu’artiste qui se
moque de ses devoirs bourgeois, et d’une position
sexuelle ambiguë, en tant qu’homosexuel défiant
l’orthodoxie sexuelle» (Weeks, 1990 : 43).
À mesure que l’ordre dominant accroît son emprise
sur la société, que se renforce la hiérarchie des
sexualités et du genre et qu’émerge la «figure pres-
crite de la folle» dans son lien à la folie, le camp

11 Camp vaut également pour synonyme d’homosexuel;
c’est également une insulte, que l’on peut traduire par
«pédé».

12 Cet ouvrage de Patrick Mauriès, le Second manifeste
camp, reste semble-t-il le seul ouvrage en français consa-
cré au camp.

13 Dans une réplique de Scapin à Sylvestre, acte I, scène
V : «[...] Campe-toi sur un pied. Mets ta main au côté. Fais
les yeux furibonds. Marche un peu en roi de théâtre. Voilà
qui est bien. Suis-moi. J’ai les secrets pour déguiser ton
visage et ta voix.» (Molière, 1671)
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s’impose comme le moyen de gérer le secret au
cœur de la personnalité. Il représente à la fois les
traits d’une subculture que les «déviants» ont en
commun, et s’exprime, entre pairs et dans certains
lieux, par une attitude créative à la limite du coming
out; c’est là le sens qu’il convient d’accorder aux
«bals de folles» qui se déroulent périodiquement
dans les grandes métropoles jusqu’aux années 1930
(Barbedette et Carassou, 1981; Chauncey, 1994). Et
le camp tient également lieu de tactique de résis-
tance sous la forme d’un langage d’initiés, qui per-
met de communiquer avec ses semblables sans
risque d’être soi-même découvert; c’est la fonction
du «parlare», en Angleterre, un argot dérivé de celui
des gens du cirque et du voyage, le «parlyaree».
C’est encore tout simplement la pratique du sous-
entendu, l’art du double entendre (Core, 1999;
Weeks, 1990; Chauncey, 1994). 
Bref, le camp fonctionne comme un jeu sur l’effémi-
nement et la marge, une forme d’apparence, de visi-
bilité limitée et de langage codé, dans le contexte
d’une société profondément hostile : «Le camp était
à la fois un style culturel et une stratégie culturelle,
en ce qu’il permettait aux hommes gais de donner un
sens, de résister ou de saper les catégories sociales
de genre et de sexualité qui servaient à les margi-
naliser» (Chauncey, 1994 : 290). Diverses formes de
résistance s’organisent tout au long du XIXe et du
XXe siècle, allant de l’élitisme artistique très indivi-
dualiste au développement d’une subculture urbaine
de la follie (Tamagne, 2000), en passant par les stra-
tégies de survie dans les milieux populaires et
«bohèmes», décrites par Quentin Crisp (1997).
Apparence et résistance confèrent au camp un
potentiel de subversion qui se développe nettement
à partir des années 1930, marquées par un retour
brutal des prescriptions morales et des interdits.
Alors que beaucoup d’homosexuel-le-s ont trouvé
une place dans l’industrie du cinéma14, l’adoption du
Code Hays15 aux États-Unis vient limiter leur expres-
sion artistique et menacer leur carrière. Mais la pra-
tique du camp leur permet de développer une straté-
gie de l’imitation, fondée sur l’apparence, en créant
des performances que sont par exemple les femmes
fatales, et de mettre au point des tactiques de
contournement, fondées sur le double entendre, en
multipliant les allusions à ce qu’ils ne peuvent mon-
trer explicitement16 (Babuscio, 1993; Tinkom, 2002).
Ces stratégies confinent à la mascarade, lorsque
l’imitation de l’hétéronorme devient si parfaite
qu’elle tient lieu de référence et d’idéal hétéro-

sexuel : c’est ce que démontre la carrière de Rock
Hudson17, dont le public découvre avec stupeur l’ho-
mosexualité, lorsqu’il décède du sida en 1985
(Meyer, 1991).
Au début des années 1960, alors que les interdits
moraux se font moins stricts, il est clair que ces stra-
tégies de résistance ont contribué avec succès à ali-
menter l’imaginaire du public occidental; le camp
devient dès lors un enjeu culturel «de masse». Dans
un article resté célèbre, Notes on camp, Susan
Sontag tente une manœuvre de récupération en pro-
posant une analyse purement esthétique, débarras-
sée de toute dimension subculturelle et politique
(Sontag, 2001). Elle essaie ainsi d’intégrer le camp
au champ culturel dominant, sans remettre en cause
le principe même de la domination (masculine, hété-
rosexuelle); elle en gomme la dimension subversive
et n’accorde aux homosexuels que le bénéfice d’une
forme de luxure culturelle. Sans présenter la
moindre utilité à la compréhension du camp, ce texte
montre en revanche combien l’organisation sociale
dominante en place depuis l’après-guerre, absolu-
ment sexiste et homophobe (et tout autant classiste
et raciste), vacille sur ses bases; son capital culturel
a été subverti par des insiders marginaux depuis les
années 1930, et la contestation sociale est en
marche, d’abord sur le plan des luttes raciales et
féministes, bientôt sur celui de la sexualité en géné-
ral et de l’homosexualité en particulier.
C’est également au milieu des années 1960, enfin,
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14 Kenneth Anger, George Cukor, Edmund Goulding, James
Whale, Tennessee Williams, Vincente Minelli étaient
(presque) ouvertement homosexuels; George Stevens,
William Wyler, Joseph L. Mankiewicz, Alfred Hitchcock
parmi d’autres maniaient le double entendre à la perfec-
tion; Greta Garbo, Marlene Dietrich, Errol Flynn, Tyrone
Power, Gary Grant avaient des aventures homosexuelles...
La liste en serait ici interminable ! (Murray, 1998).

15 Adopté par les studios, qui craignaient que le public se
détourne de leurs productions, le Code Hays édicte des
règles strictes sur ce qui ne doit pas être montré dans un
film. Parmi ces interdits, figurent les pratiques sexuelles,
réelles ou évoquées. Toute référence à l’homosexualité,
même allusive, doit être absolument proscrite.

16 Voir notamment à ce propos The Celluloid Closet, docu-
mentaire noir et blanc et couleurs, 102’, de Rob Epstein et
Jeffrey Friedman, coprod. USA, Royaume-Uni, France,
Allemagne, 1995.

17 Ni les studios, ni les réalisateurs (tout particulièrement
Douglas Sirk) n’ignoraient que Rock Hudson était homo-
sexuel, de même que son agent Henry Willson, qui arran-
gea le mariage de la star avec l’une de ses secrétaires.
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qu’Esther Newton conduit sa remarquable étude sur
les travestis du spectacle, Mother Camp (Newton,
1979). Dans un chapitre demeuré célèbre, elle déve-
loppe ce que représente le camp, en se référant aux
apports théoriques d’Erving Goffman sur l’identité
«abîmée» (1975). Pour elle, le camp est synonyme de
goût homosexuel, mais pour autant, tous les homo-
sexuels ne sont pas camp ; l’approche n’a rien d’es-
sentialiste. C’est avant tout une forme de lien social,
qui met en jeu l’incongruité, la théâtralité et l’hu-
mour : incongruité en soi de l’expérience homo-
sexuelle, forcément déviante au regard dominant,
théâtralité de la représentation homosexuelle, d’au-
tant plus lorsqu’elle passe par le travestissement,
humour comme meilleur moyen de retourner le stig-
mate et d’en rire, y compris avec ses oppresseurs.
Près de trente ans avant le développement de la
théorie queer, Esther Newton perçoit d’ailleurs ce
que Judith Butler a désigné comme performance du
genre : «En mettant l’accent sur l’apparence exté-
rieure du personnage, le travestissement implique
que les rôles de sexe, et par extension tous les rôles
en général, ont quelque chose de superficiel, qui
peut être manipulé, porté et quitté à volonté»
(Newton, 1979 : 109). Sur le plan politique, enfin,
Esther Newton interprète le camp comme un phéno-
mène proto-politique qui préfigure la libération
gaie : tandis que l’homosexuel anti-camp se dissocie
du stigmate pour ressembler à ses oppresseurs, l’ho-
mosexuel camp affirme qu’il n’en est pas semblable,
tout en endossant la façon qu’ils ont de le définir.
Ce regard sur la subculture des folles comme lien
social et stratégie de résistance propose donc une
autre perspective. Dès lors, la «figure de la folle»,
réduite à la dimension de non-individu dégénéré et
aliéné par nature et par essence, se double d’un
potentiel d’action sur son environnement social et
passe ainsi de l’état de stéréotype marginal à celui
d’agent social : l’espèce prend de l’épaisseur !

Transformations

En gardant à l’esprit ces deux perspectives, il
devient possible d’envisager de quelle manière s’est
transformée cette «figure de la folle» et de quelle
façon également le camp a évolué vers de nouvelles
formes. Deux hypothèses sous-tendent cette double
évolution : d’une part, celle de la permanence de la
«figure de la folle», en tant qu’identité pour autrui et
représentation homophobe stéréotypée, et d’autre
part celle de son appropriation comme identité pour

soi, au-delà d’un cadre subculturel restreint (Le
Talec, 2003).
Au sortir de la seconde guerre mondiale, le modèle
hétéronormatif se trouve renforcé, à la fois dans sa
dimension de hiérarchie du genre, de domination
masculine et de stigmatisation des «déviants»
sexuels : en France, la pénalisation de l’homosexua-
lité réintroduite dans le code pénal par Vichy est
maintenue en 1945 (Girard, 1980); aux États-Unis, la
«chasse aux sorcières» vise tout autant les homo-
sexuel-le-s que les communistes, dès le début des
années cinquante18 (Summers 1995).
Simultanément, ce règne absolu de l’hétéronorme
se trouve contesté sur plusieurs fronts. Le deuxième
sexe, de Simone de Beauvoir, fonde le féminisme
contemporain (Beauvoir, 1949); Le comportement
sexuel de l’homme, puis de la femme, dirigés par
Alfred Kinsey, altèrent la représentation normative
de la sexualité, notamment en proposant une éva-
luation statistique des pratiques homosexuelles
(Kinsey et al., 1948; 1954). Enfin, l’ouvrage d’Edward
Sagarin, L’homosexuel en Amérique, constitue l’une
des premières études sociologiques modernes de
l’homosexualité et encourage une démarche collec-
tive en faveur de l’égalité des droits civiques, repre-
nant en quelque sorte le flambeau des premiers mili-
tants allemands (Cory, 1952).
Ces contestations intellectuelles ouvrent la voie de
l’organisation collective et de la revendication, qui
porte plus ou moins fortement soit sur le stigmate de
sexualité, soit sur le stigmate de genre, soit sur les
deux, produisant ainsi des «figures transformées de
la folle».
Ainsi, le mouvement homophile des années 1950-
60, illustré en France par la revue Arcadie (1954) et
le Club littéraire et scientifique des pays latins
(1957), fondés tous deux par André Baudry, ont-ils
représenté une première transformation, modéré-
ment revendiquée sur le plan de la sexualité et stric-

18 Homosexualité et communisme étaient d’ailleurs sou-
vent liés, sur le thème commun de la traîtrise, et c’est en
Grande-Bretagne que cet amalgame a atteint son paroxys-
me lors de la fuite en Union Soviétique des espions Guy
Burgess et Donald McLean. Le gouvernement tenta alors
d’initier une «chasse aux sorcières» dans l’administration
et, comme aux États-Unis, la presse populaire renforça le
stéréotype homosexuel en le décrivant comme quasi non-
humain. La ligne entre le normal et l’anormal était rendue
étanche et, par là même, les rôles sexuels et les rapports
sociaux de sexe conventionnels se trouvaient renforcés et
rigidifiés (Weeks, 1990).
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tement normalisée sur le plan du genre. En tant
qu’identité pour soi, l’idéal homophile reposait en
effet sur la discrétion et la décence, clefs d’une inté-
gration sociale progressive dans un cadre parfaite-
ment légaliste. Toute variation du genre était néces-
sairement bannie de cet idéal et la revue Arcadie
pourfendait violemment les folles, l’efféminement et
l’héritage camp (Sidéris, 2000).
Le Gazolines du FHAR19 illustrent une nouvelle
transformation, au début des années 1970, résolu-
ment revendiquée tant sur le plan de la sexualité
que sur celui du genre. En se réappropriant pleine-
ment les stigmates de la «figure prescrite de la
folle», elles se mettent en scène dans l’espace
public et utilisent toutes les ressources d’un camp
resignifié dans un but subversif. Elles créent ainsi
une nouvelle image de «folle radicale». Bien que le
FHAR s’éteigne rapidement, des folles radicales
demeurent, et surgissent régulièrement sur la scène
militante. Parallèlement, au cours des années 1970-
80, un nombre croissant d’hommes gais expriment
une autre transformation, plus complexe, fondée à la
fois sur une nette revendication de la sexualité et
une expression du genre orientée vers le masculin. À
l’extrême, cette «figure transformée de la folle»
donne naissance aux clones, à la virilité sursignifiée
et presque élevée au rang de performance (muscula-
tion, exhibition de la pilosité, choix de vêtements
évoquant des métiers «virils», ouvriers, bûcherons,
militaires...; Levine, 1992). Mais cette transforma-
tion incorpore également une part de l’héritage sub-
culturel camp, comme lien social entre pairs, et il
n’était pas rare au début des années 1980 de voir
des clones «faire les folles» dans certains bars gais
parisiens, attestant là d’une certaine dimension
efféminée dans l’expression de la virilité.

On peut ainsi multiplier les exemples de ces appro-
priations de la «figure de la folle», qui tiennent éga-
lement compte des resignifications sociales ou poli-
tiques du camp, qu’il s’agisse d’un simple jeu autour
de la convivialité, d’un objectif de subversion de
l’hétéronorme, au moment de la «révolution gaie»,
ou d’une stratégie de redéfinition identitaire dans le
contexte du sida et de tactiques d’intervention poli-
tique, comme dans le cas d’Act Up, ou encore d’une
contestation du positionnement réformiste du mou-
vement gai et lesbien, comme l’illustrent notamment
les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence20.
Une telle lecture intègre nécessairement les diffé-
rentes tentatives de récupération culturelle dont le

camp et par extension la «figure de la folle» ont fait
l’objet, depuis l’article de Susan Sontag. La cage
aux folles en fournit une illustration éclatante, qui
n’a cessé d’être critiquée et réinterprétée sous
diverses formes21 (Poiret, 1979).
Les transformations de la «figure de la folle» et les
resignifications du camp permettent enfin de propo-
ser une temporalité différente de l’histoire sociale et
politique contemporaine des homosexualités : à la
désormais classique rupture que constituent en
Occident les diverses manifestations de la «révolu-
tion gaie», au premier rang desquelles Stonewall
tient presque lieu de repère mythique, on peut pro-
poser une rupture antérieure, plus discrète mais plus
profonde, qui s’est opérée essentiellement dans le
champ culturel. Notes on Camp signale le recul rela-
tif du règne absolu de l’hétéronorme instauré après
1945. Mais d’autres signes indiquent cette rupture,
qui s’opère au milieu des années 1960 : l’émergence
du mouvement hippie sur la côte ouest des États-
Unis, discrètement mais fortement influencé par les
communautés homosexuelles naissantes de San
Francisco (Grahn, 1987), imprègne lentement toute
la culture occidentale. En France, la mort de Jean
Cocteau en 1963 marque la fin d’une époque, celle
d’un destin homosexuel marqué soit par un indivi-
dualisme élitiste, soit par la culture du secret
(Tamagne, 2000). Le monde de la nuit fournit un nou-
veau paradigme au mode de vie qui se construit
dans le sillage de grandes folles, plus ouvert, plus
mélangé, où la mode, le show business et les
médias ont remplacé la littérature (Garcia, 1999;
Jonquet, 2001). Sans cette lente transition, le jaillis-
sement de la «révolution gaie» n’aurait sans doute
pas eu la force qu’on lui a connue.

19 Au sein du Front homosexuel d’action révolutionnaire
(FHAR), fondé en 1971, un groupe de militant-e-s travesti-
e-s s’est formé et a adopté le nom de Gazolines (en réfé-
rence, semble-t-il au réchaud à gaz nécessaire à la prépa-
ration du thé ...). Les Gazolines ont participé à nombre de
manifestations publiques et d’actions d’éclat, sans pour
autant défendre de position politique spécifique. Pour
cette raison, d’autres groupes du FHAR les ont parfois
accusées de saboter la dynamique du mouvement.

20 Mouvement de folles radicales né à San Francisco en
1979, dont la principale caractéristique est d’apparaître en
public vêtues d’habits évoquant ceux des religieuses
catholiques.

21 Dont on retient les films et les comédies musicales,
mais aussi les réponses théâtrales, comme le spectacle
d’Alain Marcel, Essayez donc nos pédalos, créé en 1979
(Le Talec, 2003).
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En retour, cette lecture différente des événements
sociaux oblige à reconsidérer le cadre de la «figure
de la folle», tel qu’il résulte d’une lecture strictement
contingente aux normes dominantes. À la base
demeure bien sûr ce lien entre folles et folie, porteur
de stigmatisation, comme prix d’une assise plus soli-
de de l’hétéronorme et des valeurs de la famille
bourgeoise. Mais il est à présent possible de dépas-
ser cette «figure prescrite de la folle» et de l’envisa-
ger d’une manière plus autonome. C’est ainsi qu’el-
le peut correspondre à un espace définitionnel plus
vaste, qui intègre à la fois les catégories de sexe, le
genre et ses variations, les différentes sexualités,
mais aussi les formes identitaires et les configura-
tions de la différence, en tenant compte du camp,
comme lien social, comme stratégie de revendica-
tion et de subversion, ou comme outil de resignifica-
tion sociale. Rien n’empêche d’avancer aujourd’hui
l’hypothèse qu’une femme lesbienne puisse se
reconnaître dans la «figure de la folle», ni qu’il puis-
se exister une forme de camp féministe, à condition
que l’on configure un espace définitionnel aux
contours adéquats.

Précisions et imprécisions

«Espèce de folle !»... En tant que désignation
construite comme différence anormale, la «figure de
la folle» définit une catégorie globale de manière
fort imprécise. Toutes sortes de nuances sont gom-
mées au profit d’une image univoque, stéréotypée et
presque caricaturale, celle de l’homosexuel effémi-
né. Cette représentation est à la base de l’homopho-
bie, fondée sur le genre, et de l’hétérosexisme,
fondé sur la sexualité (Welzer-Lang, 1994). C’est
également sur cette image que fonctionnent les pro-
cédés de récupération du camp, en mettant en scène
des personnages de grandes folles, avec plus ou
moins de distance comique22. Il est évident que
cette «figure de la folle» perdure de nos jours23, à la
fois comme injure et caricature, sur un mode parfai-
tement essentialiste.
Parallèlement, à partir de cette «figure» prescrite,
les processus d’appropriation, de déconstruction et
de transformation en ont considérablement enrichi
le sens. À partir de l’assignation déviante, les étapes
successives de revendication du stigmate de sexua-
lité et de normalisation du stigmate de genre ont
conduit le plus grand nombre des homosexuels mas-
culins à contrecarrer la «figure de la folle» en pro-
duisant de nouvelles représentations sociales : celle

du «ghetto» communautaire (Pollak, 1982), celle du
militantisme solidaire en lutte contre le sida (Pinell,
2002) et enfin, celle de la citoyenneté «à part entiè-
re» (Adam, 2001). Cependant, tous les liens n’ont
pas été coupés avec la «figure de la folle» et ces
représentations intègrent le camp en part d’hérita-
ge, le plus souvent comme lien/langage dans le
groupe de pairs. «Espèce de folle !» peut tenir lieu
tout autant de signe de connivence et de références
communes que de marque de distance, notamment
avec le stéréotype sexuel de la folle, supposée
rechercher un partenaire viril et se comporter de
manière passive, donc féminine. Cette ambiguïté
traduit en tout cas une forme de reconnaissance de
la dimension construite du genre et du malaise qui
peut en découler, comme l’illustrent parfaitement les
frères jumeaux John et James Jeckyll qui se détes-
tent et s’aiment en même temps, l’un «macho» et
l’autre grande folle24.
Reste donc cette marge d’homosexuels masculins
qui entérinent la «figure de la folle» comme base de
leur propre construction, en la resignifiant sur le plan
identitaire et politique. «Espèce de folle !» devient
une revendication qui dépasse la simple convivialité
camp, une affirmation qui se réfère, selon les indivi-
dus, aux différents concepts élaborés depuis le «troi-
sième sexe» jusqu’à la théorie queer, en passant par
les positions antisexistes et (pro)féministes (Le
Talec, 2003). L’image produite utilise la dimension
caricaturale de la «figure de la folle» et la renvoie
sous une forme à la fois séduisante et dérangeante,
voire provocante, en fonction de la manière plus ou
moins théâtrale dont le camp est resignifié.
Séduction du baroque et du spectaculaire, qui capti-
ve l’attention et suscite la sympathie, mais qui peut
également interpeller sur le thème de la mémoire et
de l’action politique25 : d’un point de vue camp, il n’y

22 Par exemple, Albin/Zaza Napoli, dans La cage aux folles
(Poiret, 1979); Katia, dans Le Père Noël est une ordure
(Balasko et al., 2000); Charles et Harry, dans L’escalier
(Dyer, 1966)...

23 Les débats parlementaires sur le PaCS, en France, en
fournissent une preuve récente (Borillo et Lascoumes, 2002).
24 Love ! Valour ! Compassion !, long métrage couleurs,
108’, de Joe Mantello d’après la pièce de Terrence
McNally, USA, 1997.
25 C’est le cas de Bernadette, Mitzi et Felicia, le trio
vedette de Priscilla, folle du désert (long métrage cou-
leurs, 104’, de Stephan Elliott, Australie, 1994), qui, au
cours de leur voyage, affrontent et résistent à diverses
formes d’homophobie.
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a guère de différence entre le triangle rose d’Act Up,
qui rappelle la déportation des homosexuels par les
nazis, et les habits de quasi-religieuses des Sœurs
de la Perpétuelle Indulgence, qui rappellent l’homo-
phobie passée et présente de l’église catholique.
Même si ces deux registres symboliques sont en
l’occurrence traités et transformés différemment, ils
témoignent d’une résistance visible à la stigmatisa-
tion; la honte, en quelque sorte, n’est plus du côté
des victimes.
Les folles contemporaines questionnent également
les processus normatifs portant sur les catégories de
sexe, le genre et les sexualités, et adoptent une
position critique vis-à-vis de l’hétéronorme, mais
aussi vis-à-vis des lesbiennes et des gais qui sou-
haitent entériner les valeurs telles que la conjugali-
té ou la parentalité et la filiation, au titre d’une poli-
tique d’égalité des droits. Ces critiques interrogent
non pas le bien-fondé de l’intégration croissante du
fait social homosexuel, mais bien les conditions
dans lesquelles s’effectue cette convergence norma-
tive, au nom d’un programme assimilationniste, qui
remet peu en cause, par exemple, la hiérarchie du
genre et la domination masculine et qui s’inscrit,
pour l’heure, dans une démarche consumériste.
Différents groupes, comme le Gloss26 ou Les
Panthères Roses27 (à Paris) ou encore les Lopettes
Insurrectionnelles/ils28 (à Montpellier) ont souligné
cette émergence d’une «homonorme» et les exclu-
sions qu’elle pourrait générer sur des critères de
genre, de classe sociale ou d’origine ethnique.
À l’encontre de ces mili-tantes, comme elles se dési-
gnent elles-mêmes, l’injure «Espèce de folle !»
devient parfaitement inopérante («Et alors ?», répon-
dent-elles...); elle se retourne contre l’individu qui l’a
émise et contre la catégorie normative qui les a
désignées comme anormales.
Mais les folles n’échappent pas pour autant à ces
interrogations sur l’identité. Les Sœurs de la
Perpétuelle Indulgence, ont par exemple, depuis leur
création en France, mis en pratique cet espace défi-
nitionnel évoqué précédemment en admettant des
femmes - lesbiennes ou non - et des hommes hété-
rosexuels parmi leurs membres. La question identi-
taire devient dès lors problématique et se résume
plus à un projet politique et à une forme de resigni-
fication du camp qu’à de stricts référents de genre et
de sexualité29. «Espèce de folle !» devient dès lors
une question, qui se pose en termes d’identité et de
catégories : elle a été largement explorée par le

groupe Zoo30 sur la base des avancées de la théorie
queer (Bourcier, 1999; 2001). Dans cette perspecti-
ve, il s’agit avant tout de déconstruire les normes,
comme autant de phénomènes performatifs, et d’ou-
vrir des possibilités illimitées de créations indivi-
duelles, de formation transversales du sujet, tran-
genres, transexuelles, au-delà de toute référence
strictement identitaire. Ce nouveau paradigme
conceptuel produit nécessairement une rupture dans
la lecture d’une continuité socio-historique : «Espèce
de folle !» n’a littéralement plus de sens31.
Pour séduisante qu’elle soit, cette perspective pose
toutefois de sérieuses difficultés en termes de domi-
nation, dont les mécanismes ne disparaissent pas
pour autant, et de mémoire, qui reste indispensable
à toute élaboration personnelle ou collective. Il est
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26 Gloss : Groupuscule des lopettes organiquement
sexuelles et subversives; ce nom évoque aussi un produit
de maquillage (brillant à lèvres). Actif au début des années
2000 à Paris, le Gloss regroupait des hommes sur le thème
du transgenre et des folles. Le Gloss a mené des actions
de visibilité et de protestation.

27 Les Panthères Roses, groupe mixte actuellement actif
sur le thème de la lutte contre l’hétéronorme et la hiérar-
chie du genre, s’investit également dans la prévention
sida, notamment en distribuant des outils de prévention à
la sortie des lycées parisiens. Son nom est une déclinai-
son des Black Panthers.

28 Groupe mixte informel constitué à Montpellier, notam-
ment en réaction au comité d’organisation de la Gay Pride,
jugé par trop conventionnel et «normatif». Les Lopettes
insurrectionnelles/ils ont défilé le 1er mai 2001, en souve-
nir de la première manifestation homosexuelle française,
lors du 1er mai 1971. Elles ont également manifesté en
faveur de José Bové, lorsqu’il était en prison près de
Montpellier. Les lopelles entendent combattre l’hétéro-
norme, la hiérarchie du genre et toutes formes de norma-
lisation sociale.

29 Certains hommes gais faisant partie des Sœurs ont
d’ailleurs exprimé leurs difficultés, sur le plan identitaire,
face à cette ouverture (Le Talec, Tomolillo et Welzer-Lang,
2000; voir en particulier le chapitre «Mixité et identité
gaie : la place des femmes chez les Sœurs», pp. 217-228).

30 Le groupe Zoo, très actif à Paris à la fin des années
1990, était centré sur une réflexion sur le genre, sur la dif-
fusion de la théorie queer et sur la lecture ou la relecture
de ses textes les plus importants.

31 Pierre Bourdieu parvient à une conclusion similaire sur
la base d’une hypothèse différente, celle d’une disparition
des catégories dès lors qu’elles s’émancipent des méca-
nismes de domination qui les ont définies (Bourdieu,
1998).
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d’ailleurs intéressant de constater que les
meilleures études sur le camp ont été produites dans
le sillage de la théorie queer, et que la rupture se
limite là à une relecture passionnante (Cleto, 1999).

Pour l’heure, la folle en tant qu’«espèce» garde toute
sa vitalité et son épaisseur sociales. À partir de la
«figure de la folle», stricte désignation pour autrui,
elle a acquis une dimension à la fois plus autonome,
plus riche, entre résistance, normalisation et récu-
pération. Si le potentiel d’injure demeure encore,
«Espèce de folle !» prend aussi valeur de question-
nement, dans le sens d’une ouverture d’un espace
définitionnel en constante reconfiguration. La folle
reste toutefois une espèce de monstre, qui se met
en scène et montre les pièges des conventions et
des contraintes exercées sur le corps et l’esprit. Très
certainement, le camp reste le fil d’Ariane qui ouvre
à la compréhension de ce que peut être une «espè-
ce de folle».

Jean-Yves Le Talec 
jylt@free.fr
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