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Jérôme Meizoz, Le Gueux philosophe (Jean-
Jacques Rousseau), Lausanne, Antipodes, 2003. 

«À chaque accusation portée contre moi, fût-elle
injuste, du fond du cœur je répondrai oui. À peine
avais-je prononcé ce mot - ou la phrase qui le signi-
fiait - en moi-même je sentais le besoin de devenir
ce qu’on m’avait accusé d’être.» C’est par référence
à ce phénomène classique d’«assignation identitai-
re», dont Genet a décrit tous les ressorts dans son
Journal du voleur (1991, p. 198), que l’on pourrait
comprendre la fameuse «posture» de Rousseau,
telle que Jérôme Meizoz se propose de l’analyser
dans son dernier ouvrage, Le Gueux philosophe.
Dans les deux cas, nous sommes en présence d’un
accusé qui se défend, d’abord, en neutralisant la
charge de l’accusation dont il est l’objet et en s’en-
orgueillissant, ensuite, de ce dont on l’accuse. À
Bordes, par exemple, qui reprochait à Rousseau
d’avoir combattu la politesse dans son premier
Discours, Rousseau avait rétorqué qu’il était effecti-
vement «grossier, maussade et impoli». Et à Voltaire
qui, après avoir lu le second Discours, l’accusait
d’être un «gueux», Rousseau avait répondu qu’il pré-
férait vivre modestement de son métier que rassasié
de plaisirs, comme c’était généralement le cas des
gens de lettres que les rois attiraient dans leur cour.
Le livre de J. Meizoz n’a cependant pas directement
pour objet la querelle entre Voltaire et Rousseau,
bien qu’il offre à certains moments un éclairage nou-
veau sur la manière dont les deux philosophes s’af-
frontaient. J. Meizoz se saisit plutôt de cette contro-
verse, et des autres, comme d’un terrain d’enquête
privilégié pour montrer comment Rousseau est
amené à se défendre et, ce faisant, à inventer une
posture qui tendra à faire de lui le porte-parole des
opprimés et le pourfendeur de l’injustice. Celle-ci
dépend pour une bonne part de l’immersion de
Rousseau dans un contexte polémique : dès le début
de sa carrière, en effet, Rousseau s’est trouvé
confronté à de nombreux détracteurs qui ont tou-
jours employé leur talent à brosser de lui un portrait
peu flatteur. N’ayant pas d’autre choix que d’en cor-
riger les principaux traits, il s’est donc retrouvé, mal-
gré lui, dans une position où, défendant sans relâche
ses ouvrages et ses idées, il était amené à parler
principalement de lui, comme il le dit au début de la
Préface de Narcisse : «ce n’est pas de ma pièce,
mais de moi-même qu’il s’agit ici.»

«La position la plus déplorable et la plus cruelle»

Quelle position occupe Rousseau dans le champ phi-
losophique de son temps ? Pour le sociologue qui
voudrait mettre de l’ordre, il est difficile de le dire,
d’abord parce que Rousseau a dû s’opposer à ceux
qui faisaient partie de sa famille naturelle, les
Philosophes, mais aussi à tous ceux qui étaient les
adversaires du parti philosophique, comme les
jésuites ou les jansénistes, qui n’ont d’ailleurs pas
épargné leur peine pour accabler Rousseau de tous
les maux. Par la nature même des critiques qu’il
recevait, des critiques d’une rare violence qu’il avait
pourtant à cœur de renverser, Rousseau se trouvait
pris dans un engrenage discursif où, pour se
défendre, il devait multiplier introductions, avertis-
sements et autres «avant textes», dont la Préface de
Narcisse constitue l’un des premiers jalons (1752). Il
se retrouvait de fait tout seul, proscrit, sans ami,
complètement isolé, puisque les critiques venaient
de tous les fronts («Abîme des deux côtés», s’écriera-
t-il dans les Dialogues) : des philosophes - comme
Voltaire - qui l’accusaient d’être un gueux ou - comme
Diderot - qui s’étonnaient qu’il n’y ait que le méchant
qui soit seul ; des ministres - comme Choiseul - qui
envoyaient des émissaires pour le déshonorer ; des
magistrats - comme Tronchin - qui le décrétaient de
prise de corps ou des archevêques - comme
Christophe de Beaumont - qui voulaient que ses
ouvrages soient brûlés. Cette position a donc fait de
lui un «inclassable», et cette position qu’il a si malai-
sément occupée et, en même temps, si singulière-
ment défendue, a bien évidemment laissé des traces
dans la nature même des textes de Rousseau. Ainsi
les Lettres écrites de la Montagne, les Confessions,
les Dialogues ou les Rêveries du promeneur solitaire
sont-ils des textes apologétiques qui portent tous
l’empreinte des polémiques auxquelles Rousseau a
toujours voulu échapper mais que, à son corps défen-
dant, il a constamment suscitées.
Parce qu’il se sentait mis à l’écart, Rousseau n’a
donc pas eu d’autre issue que de faire de nécessité
vertu en choisissant de se tenir lui-même à l’écart,
des philosophes qui, dans un premier temps, se
relayaient pour le ridiculiser (après Diderot et
Voltaire, Grimm, Hume, d’Holbach ou Morellet
n’avaient pas ménagé leurs efforts), puis des puis-
sants, lesquels, dans un second temps, essayaient
de le retenir et, pour finir, de la France où il n’était
pas en odeur de sainteté. Étranger dans un monde
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qui le rejetait et qu’il ne reconnaissait plus, il a fait
de ce sentiment d’étrangeté le point de départ d’une
construction consciente et lucide de lui-même qui a
été au principe de sa différence. Mieux, cette diffé-
rence s’est projetée de façon tout à fait insolite dans
son œuvre. Ainsi, dans la Préface dialoguée de La
Nouvelle Héloïse, Rousseau explique que ses per-
sonnages sont des «étrangers» et des «solitaires»
qui valent infiniment mieux que les beaux esprits
des villes.
Dès le début de sa carrière littéraire, qui commence
avec la parution du Discours sur les sciences et les
arts, Rousseau a en effet été confronté à un problè-
me de définition de soi. Quand il écrit à Voltaire le 30
janvier 1750, il signe sa lettre : «J.-J. Rousseau,
citoyen de Genève», pour ne surtout pas être confon-
du avec le poète Jean-Baptiste Rousseau, célèbre
en son temps pour avoir calomnié Voltaire, et que ce
dernier surnommait d’ailleurs «citoyen du bourbier
du Parnasse». Mais cette signature, comme le
montre J. Meizoz, est lourde de présupposés identi-
taires, puisqu’en se définissant comme citoyen de
Genève (ce qu’il n’est d’ailleurs pas encore - il ne le
sera qu’en 1754), il manifeste son appartenance à la
République de Genève (idéalisée plus tard dans la
Préface du second Discours) qu’il oppose à la
Monarchie et à la société française d’Ancien
Régime. Voltaire, qui à la même époque travaillait à
Versailles en collaboration avec Rameau, ne s’est
pas privé, par la suite, d’exploiter la différence géo-
graphique de Rousseau comme une bizarrerie syno-
nyme de provincialisme et d’attirer, après la publica-
tion du Contrat social, l’attention des puissants sur
le caractère séditieux de ses idées républicaines. On
sait comment la particularisation géographique peut
fonctionner comme un instrument puissant visant à
discréditer les œuvres réputées les plus univer-
selles; et avant que Thomas Bernhard ne qualifie
Heidegger de «faible penseur préalpin»1, Voltaire
s’était déjà ingénié à taxer l’auteur de La Nouvelle
Héloïse de «valet suisse», en relevant toutes les
fautes de langue et autres barbarismes que son
métier d’académicien le prédisposait à repérer. Mais
Rousseau, qui admettait pourtant la légitimité des
usages dominants, a mis un point d’honneur à
retourner ce handicap en signe distinctif. Dans la
première préface de La Nouvelle Héloïse, il n’hésite
pas à défendre le «ton gothique» de son roman.
Comme l’écrit J. Meizoz, «il parvient à convertir ces
fautes de langue en vertu dans son univers roma-
nesque» (p. 40) dans la mesure où le décalage géo-
graphique signale l’inscription des personnages
dans la Nature, laquelle ne ment jamais, par opposi-

tion à la Ville où académiciens, philosophes et beaux
esprits ne cherchent qu’à rivaliser par leur «brillante
faconde» (p. 52).
Autre stigmate transformé en emblème : la pauvreté
de Rousseau, pauvreté qu’il «chérissait», comme il le
dit dans une lettre au pasteur Jean Perdriau, mais
qui est une insulte dans la bouche de Voltaire.
Rousseau, comme on le sait, était l’inventeur d’un
système de notation musicale et voulait vivre de son
travail de copiste qui, comme il l’a toujours affirmé,
lui procurait beaucoup de «plaisir». Ce travail, qui lui
permettait de subvenir à ses besoins, sans dépendre
de quiconque, visait surtout à affermir son honneur :
il n’était pas tenu, comme Voltaire, d’encenser ses
protecteurs avec ce sens de l’enflure qu’on retrouve,
par exemple, dans les lettres à Catherine de Russie.
C’est donc la principale raison qui a poussé
Rousseau à refuser la pension que Mme d’Épinay
voulait lui accorder et, auparavant, celle que le roi
était prêt à lui proposer après le succès du Devin du
village en 1752. Mais ce n’est pas la seule. Dans les
Confessions, Rousseau revient sur sa timidité et sur
les maladresses auxquelles l’expose son habitus de
savant affolé par son ascension sociale. Évoquant le
moment de la rencontre avec le roi qui était prêt à lui
allouer une pension, Rousseau se demande ce qu’il
serait devenu à ce moment précis et sous les yeux
de toute la Cour s’il lui avait «échappé dans [son]
trouble quelqu’une de [ses] balourdises ordinaires».
On connaît la suite : il est si difficile de se déprendre
de son habitus que Rousseau aima mieux refuser la
pension que de s’exposer au risque de paraître gêné
et de dire des bêtises devant une si brillante assem-
blée. Cet épisode permet ainsi de comprendre pour-
quoi Rousseau n’a jamais réussi à occuper heureu-
sement la place que lui destinaient ses protecteurs,
à la différence de Diderot, pour qui ce n’était pas un
crime d’accepter de l’argent, alors même qu’il parta-
geait avec Rousseau une origine roturière et provin-
ciale. Rousseau aurait eu en effet l’impression d’être
placé sous haute surveillance intellectuelle et de ne
plus pouvoir dénoncer, comme il y tenait, tous les
abus qui le révoltaient. Pire, il se serait sûrement
senti complice de l’ordre établi qu’il avait pourtant si
envie de subvertir. En même temps, comme le
montre J. Meizoz, cette laborieuse activité de copis-
te permettait d’assurer à Rousseau le maintien de
son identité personnelle et de ne pas vivre dans la
contradiction et la douleur de la séparation sa posi-
tion d’intellectuel inclassable.

92

1 T. Bernhard, 1988, p. 64. Pour une analyse sociologique
des opérateurs de particularisation, cf. P. Verdrager, 2001,
p. 108-109.



note de lecture

Le regard sociologique permet ainsi d’enrichir la
compréhension que nous avons des controverses
intellectuelles. Dans le cas de Rousseau et Voltaire,
on s’aperçoit qu’il serait vraiment réducteur de ne
s’en tenir qu’aux différences philosophiques qui,
comme le suggère J. Meizoz, sont loin d’épuiser ce
qui séparait les deux hommes. Comme l’écrit ce der-
nier, «l’opposition des deux penseurs sous la forme
abstraite du conflit idéel» a tout de l’«erreur intel-
lectualiste» (p. 50) : il n’y a pas que les textes qui
permettent de les comparer, mais les contextes dans
lesquels ils évoluent et qu’ils investissent de maniè-
re si différente. En effet, si l’argument de l’indépen-
dance et de la solitude cher à Rousseau ne peut
manquer de faire rire Voltaire, c’est parce que ce
dernier sait, pour avoir lui-même été flétri par le
pouvoir religieux, qu’il vaut mieux utiliser le soutien
des monarques, que de s’en priver. Et «ce que ne
supporte pas Voltaire, c’est l’«insolence» du roturier
qui refuse les obligations de l’honnêteté aristocra-
tique, prétend n’avoir pas de maître et renvoie dos à
dos dons et obligations», comme le rappelle très jus-
tement J. Meizoz (p. 54).

Émergence d’une posture singulière

Si la position que Rousseau occupe est absolument
singulière, la manière qu’il a de l’investir l’est davan-
tage. De façon pertinente, J. Meizoz revient sur les
premières polémiques que Rousseau a dû affronter
(entre 1743, où paraît la Lettre sur la musique, et
1754, où paraît le Discours sur l’origine et les fon-
dements de l’inégalité) qui sont ordinairement celles
sur lesquelles l’attention des commentateurs se
concentre le moins. Cela lui permet de montrer que,
très tôt, ces polémiques ont généré chez Rousseau
des dispositions tout à fait particulières qui se trou-
vent au principe de bien des conduites que ses
contemporains qualifiaient de «bizarres», et que
J. Meizoz subsume ici sous le concept de «posture».
C’est donc par rapport à un contexte énonciatif bien
précis, structuré par des querelles et des contro-
verses, que l’auteur articule le concept de «posture»,
déjà avancé par Alain Viala (1993), mais qui fait ici
l’objet d’un développement plus rigoureux et systé-
matique. Proche en cela du concept d’«habitus» cher
à Pierre Bourdieu, ce concept vise à dépasser les
deux approches méthodologiques qui menacent la
compréhension des œuvres culturelles : d’un côté,
une approche qu’on pourrait qualifier d’«internalis-
te» qui limite la pertinence de l’analyse au texte lit-
téraire considéré comme unique élément de signifi-
cation; de l’autre, une approche «externaliste» qui

subordonne la compréhension des œuvres au
contexte de production et aux conditions, sociales
notamment, d’émergence des œuvres littéraires. Le
concept de «posture» a donc pour objectif de récon-
cilier ces deux approches en rapportant l’ensemble
des dispositions de l’écrivain singulier aux prises de
position rien moins que singulières que Rousseau a
assumées dans le «champ littéraire» du XVIIIe siècle,
à travers des textes qui sont souvent la reformula-
tion littéraire et rationalisée de gestes et coups
d’éclat isolés.
Que la création littéraire de Rousseau doive bon
nombre de ses propriétés à la posture décalée qu’il
fut contraint d’adopter, cela ne fait effectivement
pas de doute. Mais que cette posture résulte d’une
«mise en scène publique de soi-auteur» (p. 14), voilà
une hypothèse à laquelle nous aurons plus de mal à
souscrire. Il n’est pas sûr en effet que la posture de
Rousseau corresponde à un «ethos incorporé» ou
même «singé» (p. 16) car lorsque Rousseau a dû
répondre à ses agresseurs, il a dû envisager seul le
moyen le plus adéquat pour y parvenir et mettre au
point le scénario de sa défense : comme l’a montré
N. Heinich (2000), la figure de l’artiste incompris
n’existait pas au XVIIIe siècle, et Rousseau ne pou-
vait par conséquent pas prendre appui sur des
modèles antérieurs pour élaborer sa défense. Nul
n’ignorait l’exemple de Diogène, qui avait en com-
mun avec Rousseau le mépris des conventions
sociales, une certaine désinvolture, et le goût
farouche de l’indépendance, mais sa figure était
cependant trop ambivalente pour faire l’objet d’une
adoption sans réserve. C’est ainsi que, pour mieux
ravaler Rousseau au rang de philosophe indigne et
misérable, Voltaire le qualifiait tantôt de «petit
Diogène», tantôt de «bâtard de Diogène», et parfois
d’«inconcevable fou [descendant] en droite ligne du
chien de Diogène»2. C’est pourquoi il paraît difficile
de penser que Rousseau ait pu jouer avec la figure
de l’écrivain maudit qui n’existait pas et qui restait
encore à inventer. Il ne faut pas oublier ce que disait
Rousseau dans les Dialogues : «Le rôle humiliant de
ma propre défense est trop au-dessous de moi, trop
peu digne des sentiments qui m’animent pour que
j’aime à m’en charger. Ce n’est pas non plus celui
que j’ai voulu remplir ici. Mais je ne pouvais pas exa-
miner la conduite du public à mon égard sans me
contempler moi-même dans la position du monde la
plus déplorable et la plus cruelle.»
Cette position de Rousseau serait, d’après
J. Meizoz, l’une des premières impulsions au mou-

2 Voltaire, 1977-1993 : VI, 319, X, p. 303 et X, p. 48.
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vement ayant conduit à l’autonomie du champ litté-
raire. Quand, dans l’entretien avec Yvette Jaggi qui
prolonge son étude, l’auteur affirme qu’«à travers la
figure de Rousseau, il y a quelque chose de nouveau
qui apparaît au cours du XVIIIe siècle et qui se per-
pétue jusqu’à nous, à savoir une posture consistant
pour l’intellectuel ou l’artiste à se tenir à distance
des milieux du pouvoir et à acquérir une forme d’au-
tonomie économique propre à garantir l’indépendan-
ce de son expression», nous oserons plutôt deman-
der si, ayant au contraire fait preuve d’un peu moins
d’autonomie, Rousseau n’aurait pas davantage été
pris au sérieux par ses contemporains ? L’exemple
de Voltaire, qui dominait intellectuellement son
siècle, montre que la position de l’intellectuel ne
correspond pas toujours à une forme d’indépendan-
ce à l’égard du pouvoir puisque ce dernier se servait
de ses différents appuis pour faire progresser la
cause de la vérité. Mieux, le progrès de la cause
qu’il défendait dépendait très étroitement, selon lui,
du soutien que les Grands pouvaient lui accorder.
Pour ne prendre qu’un exemple, ce n’est pas l’une
des plus minces victoires de Voltaire que d’avoir
réussi à imposer sa tragédie Mahomet, qui était une
critique cinglante du fanatisme religieux, en la
dédiant au pape Benoît XIV, qui s’imaginait qu’en
attaquant la doctrine du faux prophète, Voltaire célé-
brait, par opposition, les bienfaits du catholicisme.
Voltaire qui était le plus grand des «intellectuels», si
on autorise le vocable pour l’époque, était en même
temps le moins «autonome», si on tient compte des
multiples contacts qu’il cultivait, un peu comme
Pasteur qui, dans un autre domaine, et un siècle plus
tard, s’efforçait toujours de traduire en termes poli-
tiques - auprès des ministres - ses besoins scienti-
fiques (cf. Latour, 1984).

Les enjeux d’une réception

Après s’être intéressé dans la première partie de son
ouvrage à la production des textes de Rousseau,
J. Meizoz s’intéresse ensuite à leur réception.
Traditionnellement, la réception des écrivains passe
par une opération de départicularisation et de
décontextualisation garante de l’universalisation
généralement visée par les critiques les mieux dis-
posés envers l’auteur. Dans le cas de Rousseau,
c’est un phénomène inverse qui s’est produit : pour
donner de la valeur à Rousseau, il fallait le rapporter
à son lieu d’origine, la Suisse, et démontrer - quitte
à subvertir la vérité historique - que ses principales
vertus venaient de Genève, tandis que ses erreurs

étaient imputables à ses contacts avec les philo-
sophes français. C’est sous cette figure que
Rousseau a fait son apparition dans les manuels
scolaires et anthologies littéraires de la Suisse
romande, et c’est également par l’helvétisation de
Rousseau que Gonzague de Reynold a pu, au début
du XXe siècle, faire de lui un «génie étranger» que la
France était naturellement incapable de com-
prendre. La surdétermination géographique de
Rousseau a longtemps prévalu en Suisse et a atteint
son apogée en 1961 avec l’ouvrage de François Jost
qui s’est empressé de faire signifier sur le plan litté-
raire la spécificité genevoise de Rousseau. Comme
l’écrit très bien Meizoz : «en rapatriant de la valeur
littéraire internationale, Jost fait coup double : il hel-
vétise une valeur et valorise l’Helvétie» (p. 77).
J. Meizoz, déjà bien connu pour avoir consacré de
nombreux travaux aux écrivains romands, voudrait
éviter ce travers, en se démarquant des lectures
nationalistes de Rousseau, comme celles de
Reynold et de Jost, mais également marxistes, sans
toutefois renoncer au facteur géographique dans la
compréhension qu’il propose du fait littéraire.
L’hypothèse de la posture vise donc ici à relever ce
défi. L’origine étrangère, le décalage linguistique
deviennent des traits distinctifs que Rousseau valo-
rise en plus de son décalage social; ces signes dis-
tinctifs s’incarnent dans une posture singulière qui
produit ce qu’il y a de plus singulier et irréductible :
la valeur littéraire. 
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