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« Vivre, c’est vieillir ».
Un film sur la vie dans le vieillissement

Blandine DELCROIX, Aline CHAMAHIAN
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La revue Gérontologie et société propose aujourd'hui a ses lecteurs une rubrique
« Débat », nourrie de productions de nature diverse - qu’il s'agisse de notes de lecture
critique, de plaidoyers ou d’entretiens avec des observateurs du vieillissement. Cette
rubrique vise aussi a valoriser des nouvelles écritures du vieillissement et fait large
place a l'art - littérature, photographie, cinéma ou documentaire. Lentretien que la
sociologue Aline Chamahian conduit avec Blandine Delcroix, réalisatrice du documen-
taire Vivre, c’est vieillir, en constitue un important opus. Il montre combien la caméra du
documentariste peut proposer un point de vue de l'intérieur, attentif aux expériences
des personnes agées elles-mémes et aux enjeux d’une relation d'accompagnement tis-
sée au long cours, dans le cadre d'une histoire familiale singuliére. Contre les visions
linéaires et déficitaires d’un vieillissement considéré sous l'angle exclusif de la perte
progressive, l'écriture cinématographique parvient, malgré les contraintes scénaris-
tiques, a rendre compte des soubresauts d’un vieillir ponctué de pertes et de reprises,
maillé de petits gestes et objets a travers lesquels des pas de l'age se marquent.
Lentretien montre également la facon dont la position de l'observateur (la cinéaste
devient aidante a mesure que le film avance) pese sur le regard porté. Il fait, sous cet
angle, écho a une précédente publication recensant l'ouvrage Vie, vieillesse et mort
d'une femme du peuple publié par Didier Eribon (2023), témoin de la fin de vie de sa
mére en Ehpad.



DEBAT

Vivre, c’est vieillir.
Un film sur la vie
dans le vieillissement

Echange avec Blandine DELCROIX

Auteure et réalisatrice

par Aline CHAMAHIAN

Maitre de conférences en sociologie, Aix Marseille Univ,
CNRS, Sciences Po Aix, MESOPOLHIS,

Chercheuse associée au CeRIES (ULR 3589),
Aix-en-Provence, France

« Toutes ces années passées a filmer le temps qui imprime notre chair, la mémoire s'écrit
sur du sable, elle s'efface ou remonte a la surface par fulgurance, mais pas la vieillesse,
incontournable, inexorable. C’est notre condition humaine, tout simplement. Et comme le
dit maman, tout le monde y passe, tout dépend de la date de notre mort, tout le monde y
passe. » (Extrait du film Vivre, c’est vieillir)

La rencontre avec Blandine Delcroix s'est faite suite au visionnage de son docu-
mentaire Vivre, c'est vieillir. Nous avons alors croisé nos regards et, plus largement,
partagé une sensibilité commune dans notre facon d’appréhender l'expérience du
vieillissement.

Ce film nous fait pénétrer avec subtilité au cceur du vieillissement de Giséle, et il le
fait sur un temps tres long : 18 ans, soit entre 2002 et 2020. Giséle est accompagnée
par la caméra sur ces grandes plages ou elle se balade, entourée de ses proches, a
70 ans, jusqu’a son dernier chez-soi, 'Ehpad, et les derniers instants de son existence,
a 88 ans. Par cette temporalité longue saisie au présent, ce film constitue un support
particulierement percutant pour comprendre les métamorphoses silencieuses et les
moments critiques qui jalonnent ces années de vie. Loin des représentations sociales
qui voient le vieillissement comme un processus de dégradation progressive et de
déclin, le travail de l'image et de la parole de Gisele au fil du temps - une femme née
en 1932, veuve depuis 1987, issue d’'un milieu populaire, et qui a grandi et vieilli dans
l'agglomération lilloise, mére de trois enfants - permet de comprendre de l'intérieur
un processus complexe. Ce processus ne peut étre entierement anticipé, il cotoie le
prévisible et l'imprévisible ; il se construit dans un a-venir dont on connait l'issue, mais
qui implique de faire face, de rebondir a chaque chute, autant que possible, de rester
autonome. Au fil de ces années de vie filmées, on découvre comment Giséle va faire
face a son avancée en age, seule et entourée a la fois ; on comprend comment le corps,
la parole, l'esprit, la mémoire sont a la fois mobilisés, entretenus, activés et fragiles.
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Bien au-dela de ce que peuvent nous apporter les récits recueillis lors d'entretiens
sociologiques compréhensifs, cette entrée par un medium visuel, ici le film documen-
taire, ouvre le regard et participe a produire de la connaissance a la fois sociologique,
anthropologique et philosophique sur ce qu’est vieillir au fil du temps et jusqu'au bout
de la vie.

Dans ce mouvement si rarement saisissable et observable de la sorte, ce documen-
taire présente la spécificité d'avoir été réalisé par Blandine, la fille de Giséle, ce qui
ouvre sur une autre expérience du vieillissement, celle des proches aidants. Le film
révele ce double regard, celui d’'une réalisatrice qui est aussi une fille livrant les dif-
ficultés éprouvées dans l'accompagnement de sa mére avec son frére ; révélant les
dilemmes éthiques auxquels ils ont été confrontés ; une femme qui restitue la teneur
des liens jusqu'au ceeur de la transmission d'une mémoire et qui souligne, jusqu'a la
derniere minute, l'importance des mots et des corps en présence lorsque le touché se
substitue a l'échange.

Finalement, ce film nous fait plonger dans une double réflexivité sur l'expérience du
vieillissement, celle de Giséle et celle de Blandine, l'une et l'autre confrontées a la
vieillesse et apprenant ensemble a apprivoiser ce moment de la vie. Notre échange
livre pour Gérontologie et société les pistes fondamentales sur lesquelles ouvre ce
documentaire.

En 1970, Simone de Beauvoir disait dans son ouvrage La vieillesse : « Vivre, c'est vieillir,
rien de plus ». On ne peut s'empécher de faire le lien avec le titre de ton documentaire.
Pourquoi ce titre ?

Un titre, pour un film, c’est la porte d’entrée. Il faut qu'il évoque U'histoire sans la révé-
ler. IL faut qu’il donne envie d'en savoir plus. Contrairement a d'autres films, ce titre-la
est venu assez naturellement. Je tenais a la référence au texte de Simone de Beauvaoir,
je trouve que c’est « le » texte fondateur de cette question du vieillissement. Et puis |’y
tenais parce que ca me semblait juste par rapport a Uhistoire de ce film, c’est-a-dire
de mettre en avant la vie dans le vieillissement et que l'un ne va pas sans l'autre. Ce
qui m’est apparu, c’est l'importance du vivre et c’est d'insister sur la vie. Ce que je ne
voulais surtout pas, c’est un film sur la fin de vie : c’est un film sur la vie et, dans la
vie, ily a le vieillir.

Comprendre le processus de vieillissement
de Uintérieur
Tout en insistant sur la vie, tu nous livres toute la complexité du processus de vieil-

lissement. Ce n'est pas un film sur la vieillesse, comme tu l'as déja expliqué ailleurs,
mais sur un processus sous-tendu par la vie qui se joue derriére.

C'est d'ailleurs ce que dit ma meére quand je lui pose la question « C'est quoi pour toi
vieillir ? Etre vieux ? ». Elle n'aimait pas « é&tre vieux » et elle réplique en disant « Non,
c'est vieillir ! ». Ce n'est pas un état, c’'est un processus et a partir de quand on vieillit ?
Aprés, toute la question est ouverte.
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Avancons dans cette complexité du processus du vieillissement entre passé et présent.
Le film commence par la fin de la vie de Giséle pour nous livrer trés vite son expérience
du vieillissement, il lui donne ce faisant la parole, jusqu’au bout, méme lorsque la voix
s'est éteinte, grace aux jeux du montage. Comment as-tu fabriqué ce film afin de res-
tituer cette expérience, la parole de Gisele, la tienne ?

La fabrication du film s’est faite a U'envers d'une production classique ou il s'agit
d’écrire un synopsis avant méme de tourner. Ca ne s’est pas fait du tout comme ca.
Jai d’'abord filmé pendant longtemps, seule, sans savoir que jallais réaliser un film.
C'est a ce moment charniere, que j'avais nommé au départ « linventaire », quand ma
maman a di déménager de sa maison que jai pris conscience qu'on était en train de
traverser un moment de bascule dans la vie ol on touche a l'essentiel. Ma mére me
donnait ces moments de vie si difficiles en toute confiance. Elle n'a jamais cherché a
voir les images ou quoi que ce soit. Et ce moment était important aussi parce que la
femme déterminée qu'elle était me montrait aussi sa vulnérabilité. Quand on filme,
c’'est un échange : quelqu’un nous donne et on donne quelque chose a l'autre. J'ai alors
ressenti comme un devoir de faire quelque chose avec ces images. Quelque chose de
plus grand que nous. Quelque chose qui dépasse notre histoire personnelle. Pendant
toutes ces années et, particulierement pendant les dernieres années, de 2017 a 2020,
javais toujours en téte la nécessité de protéger sa liberté de choix et d’'expression et
c’est pour ca que sa parole est centrale. Y compris par le jeu du montage, faire réson-
ner sa parole méme quand elle n'est plus en capacité de le faire. C’est une maniére de
la faire exister jusqu’au bout. C'était pour moi essentiel, a chaque instant, de la placer
au centre. Ma parole, elle vient en contrepoint. Un contrepoint réflexif, émotionnel
puisque je suis partie prenante dans 'histoire. C'est une période complexe qui remet
en question les roles de chacun.

Que nous dit le film sur la linéarité du processus de vieillissement ?

C'est intéressant cette question de la linéarité parce que dans un film on parle de
continuité pour que la narration se tienne. Il faut faire sentir, pour les besoins de la
narration, une progression. Le tout dans un format qui doit étre adapté a un format
télévisuel de moins de 60 minutes. Je trouve que le montage est presque trop linéaire
dans le déclin et que ca ne montre pas précisément ces phases, ces accidents, cette
espéce de yo-yo permanent, alors que j'avais la matiére pour ca. C’est pour des raisons
de format et de dramaturgie. C'est une dimension qui n’est pas restituée a la hauteur

de ce qui s'est réellement passé.
Tu aurais aimé avoir plus de temps pour davantage montrer cette complexité ?

Completement. C'est toujours difficile de faire des choix pour un réalisateur, surtout un
film comme ca. Il y avait des séquences auxquelles j'étais trés attachée, en particulier
celles du cimetiére. J'ai des images de ma meére qui va au cimetiére en fauteuil roulant.
C'est apres sa chute dans sa maison et avant son départ en résidence autonomie. Sauf
gu’elle ne sera plus en fauteuil roulant a la résidence autonomie, parce qu'elle a repris
du poil de la béte.
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Montrer ces images introduit, dans la narration, un élément qui mérite d'étre déve-
loppé, un déclin (le fauteuil roulant) qui précede une embellie. Mais il faut du temps
pour amener cette question dans L'histoire sans quoi ces images créent de la confu-
sion : on la voit en fauteuil roulant et puis aprés elle est debout, qu'est-ce qui se
passe ? Pour quelqu’un qui n'est pas au fait du phénomeéne du vieillissement et de ses
rebonds, il ne comprend pas.

Quelles autres difficultés as-tu rencontrées pour restituer 18 années au présent ?

J'avais plusieurs anniversaires par exemple et il a fallu n’en choisir qu'un seul.
A U'image, on doit percevoir les transformations liées au vieillissement. Cette trans-
formation physique est visible quand tu prends les premiéres images et les derniéres
notamment, ou elle a perdu beaucoup de poids. C'est ce qui est frappant chez beaucoup
de gens qui regardent le film. C’est ca qui est visible, mais, Dieu merci, ¢ca ne va pas
aussi vite. Le cinéma, c’est l'art de L'ellipse, mais j'ai aussi di composer la narration
avec la matiére que javais. C'est la contrainte du documentaire. J'aurais souhaité
que la réalité du processus de vieillissement soit montrée de facon moins condensée
encore...

Vieillir est un processus marqué par de multiples transitions telles que la retraite, le
départ des enfants, le décés du conjoint, l'entrée en institution. Autant de moments
forts, de ruptures et de bifurcations dans une trajectoire. Quels sont les moments forts
que tu retiens dans le vieillissement de Giséle et les as-tu tous filmés ?

L'élément déclencheur, c’est quand méme la chute et tout ce qui va avec, on la redou-
tait, elle la redoutait.

Elle était aussi une grande jardiniére et elle a dG arréter de faire son jardin. Ce n'est
pas un événement énorme, mais ca a eu un sacré impact. Elle a un rapport a la nature
qui est tres fort et c'était une activité qui lui correspondait tout a fait, a la fois physique
et contemplative. Elle louait un jardin ouvrier et un jour elle a décidé qu'elle ne pouvait
plus, physiquement, s'en occuper et elle l'a laissé a quelqu’'un d'autre. Elle a alors écrit
dans son cahier de jardiniére la date avec ces mots : « Adieu mon jardin. » C'était un
créve-cceur pour elle et ca je ne l'ai pas mis dans le film parce que, tout simplement,
a l'époque, je n'ai pas filmé ma mere en train de jardiner. Ni en train de peindre d’ail-
leurs. Ce sont les images manquantes.

Je nai pas beaucoup filmé la période ol ma mere était dans la résidence autonomie,
jai trés peu de choses. Elle y est restée une année. Je ne lai pas filmée parce que je
n'y arrivais pas. Je ne pouvais pas. Ca releve de l'impossibilité de la réalisatrice qui est
aussi la fille, submergée par 'émotion, qui sait que c’est la fin d'une époque. Ce qui
va suivre me le confirme. Elle est certes dans une résidence autonomie qui est plutot
chouette, une Marpa, en milieu rural. J'ai mis la séquence ou elle va découvrir ce nou-
veau lieu. J'ai des images ou on la voit discuter avec enthousiasme avec le directeur de
ce lieu. La veille, avant de quitter sa maison, je l'avais filmée chez le coiffeur. Se mon-
trer volontaire, autonome et toujours bien mise, c'était important pour elle. Mais cette
partie-la, je n'ai pas pu la filmer. J'étais dans une espéce de paralysie. En méme temps,
j'étais contente pour elle et, en méme temps, c’était une rupture que je vivais mal.
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Et puis il y a 'AVC, c’est une transition trés rapide dans le film et elle entre en Ehpad.

Oui, trés rapide. Je dirais que, dans la temporalité du film, ce n'était pas trop génant
parce que de fait, c'est une transition qui n'a pas duré longtemps, malheureusement.
Je parle d'un AVC, mais il y a eu quelques épisodes. Les six premiers mois, elle était
trés contente, trés autonome et puis, les six autres mois, elle n'a cessé de faire des
allers-retours aux urgences. Je ne l'ai pas montré parce que je n‘avais pas la matiére.
Elle tombait. On la retrouvait par terre. La, elle a commencé a perdre de l'autonomie.
On a mis en place, avec mon frére, un travail avec le kiné parce qu'elle commencait a
perdre pas mal de masse musculaire dans les jambes. On essayait de la faire marcher
le plus possible. Apres, il y a eu le déambulateur, on l'avait customisé avec des stic-
kers, des papillons, des oiseaux pour essayer de prendre les choses par le bon bout.
Et puis, aprés cet AVC, l'enjeu était qu'elle récupeére. Il aurait fallu qu’'elle aille dans un
soin de suite et de rééducation. Mon frere est allé dans ce SSR, un endroit absolument
sordide. Donc, on s’est dit non, mais il fallait qu'elle sorte de 'hopital. Alors, je suis
allée a la résidence autonomie en disant : « Je resterai le temps qu'il faut pour 'accom-
pagner et faire en sorte qu'elle récupere ». Un geste nouveau par jour, beurrer sa tartine,
réapprendre des gestes simples... elle n‘avait pas beaucoup de séquelles cognitives,
mais suffisamment pour étre quand méme génée au quotidien dans un endroit qui n'est
pas médicalisé. Elle a récupéré. A nouveau une embellie et puis un autre épisode, a
nouveau. Le directeur nous a signifié sans jamais prononcer le mot Ehpad que notre
maman n'était plus assez autonome pour rester dans cet établissement. Et ca a été
tres difficile.

La question était de comprendre aussi comment Gisele réagit a ces épreuves et ce que
tu racontes est éclairant, pour elle, il fallait maintenir son autonomie.

Colte que colte et on voyait bien a quel point elle mobilisait toute son énergie pour
marcher, pour parler. Ma meére prenait toujours beaucoup de notes. Et elle avait tou-
jours (et de plus en plus) des carnets de notes dans la maison. Elle y notait toutes
sortes de choses, des références entendues a la radio, des rendez-vous chez le méde-
cin, des informations utiles pour ne pas oublier, etc. Quand il y a eu cet épisode de
UAVC, elle a rempli des feuilles avec sa date de naissance, celle de mon pere, de
mes fréres, etc. Je pense que c’est lié au nombre de soignants qui sont venus lui dire
« Comment vous vous appelez ? Vous étes née quand ? Vos enfants ont quel 4ge ? Etc. » A
chaque coup de fil, on répétait, elle me disait « Bon, je suis née tel jour, j'ai été veuve en
telle année, et papa... ». Elle faisait des efforts titanesques de mémoire pour retrouver
concréetement son autonomie.

Dans ces années de vie filmées, il y a quelque chose qui frappe dans le film, c'est le
progressif rétrécissement des espaces de vie et des mobilités.

Je vais revenir en arriére dans sa trajectoire parce que c'est une question qui fait
partie de ce processus de vieillissement. Quand j'allais la voir, elle venait me chercher
en voiture a la gare de Lille. Lille/Haubourdin ce n'est pas trés loin, mais il faut quand
méme circuler en ville, se garer, etc. On l'a fait pendant des années. Ensuite, et c’est ca
qui est intéressant, sans qu'elle dise « Je ne peux plus venir a la gare en voiture », je lui
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ai proposé de venir me chercher a une station de métro. Cela lui évitait d'aller dans le
centre et de se garer. Je l'ai compris sans que l'on en parle. Ensuite, je prenais le bus,
j'allais jusqu'a Haubourdin et elle venait me chercher a l'arrét de bus, jusqu’a ce que
jaille a pied de L'arrét de bus a la maison.

Cette question-la je la ressentais sans pouvoir dire « Ma maman elle vieillit », je conti-
nuais a faire « comme si ». Je fais ce retour en arriére pour dire que cette question des
espaces qui se rétrécissent, elle est tres progressive.

Puis ca s'accélere...

Oui, ca s'accélere parce que le corps se fatigue plus vite. Il y a eu d'autres petites
chutes. Dans la résidence autonomie, ma mére se retrouvait dans un environnement
apaisant, avec la nature autour, mais avec des gens qui n‘avaient pas du tout les
mémes références qu'elle. C'était une femme trés indépendante, tres autonome, trés
forte, a faire ses choix sans avoir quelqu’un qui lui dise il faut faire ci ou ca. Mais cette
question de la liberté, méme dans une résidence autonomie, elle est déja restreinte :
tu n'as pas le choix des gens avec qui tu manges... quant a l'Ehpad, la ca s'immobilise
physiquement et psychiquement. Cet enfermement est physique. Les espaces sont de
plus en plus petits. Mais aussi psychique : quelle liberté avait-elle ? Et elle le disait a
demi-mots. Les activités qu'on lui proposait et pour lesquelles les soignants tentaient
de la motiver ne lintéressaient pas forcément.

Dans cette trajectoire résidentielle, il y a le moment de la chute, moment charniére du
film. ILinitie la réduction des espaces de vie, mais il permet aussi de rendre compte de
Uimportance de la matérialité de U'existence de Gisele. Une matérialité qui s’incarne
dans son domicile, certes, mais aussi dans ce que Frédéric Balard a appelé « les objets
du cceur ». Des objets qui sont au fondement de son identité de femme, d'épouse, de
mere ; supports de la mémoire, ils marquent les traces de son passé. C'est le moment
de linventaire...

C’est un moment de bilan parce que quand on fait un tri, on fait un bilan poussé par
la nécessité, on établit des priorités et on fait un inventaire. Tout ce qu'on a un peu
repoussé, voire mis sous le tapis pendant des années, a ne pas vouloir se délester des
choses, la ony est obligés. Les images de la vaisselle, c’est un grand classique, mais
ca raconte moins de choses que des objets trés singuliers qui n‘ont pas forcément une
valeur matérielle mais, comme tu disais, ce sont les objets du cceur et ils ont une place
vraiment particuliére dans la vie de chacun. Ce sont ceux qui vont étre transmis, aussi,
entre plusieurs générations comme un flambeau et ce sont ceux qui vont vraiment
raconter une histoire.

C'est un tri des objets et en méme temps, on cherche une solution. On ne sait pas ou
ca va aller, mais c’est bien de prendre le temps de faire ca parce qu'a un moment ou
un autre, ca va étre nécessaire. Prendre le temps, ca voulait dire, lui laisser le temps,
a elle, de revisiter tout ce qu'elle avait accumulé de sa petite enfance jusqu’au présent.
Ca, c'est trés puissant parce qu'il y a plein de choses que j‘ai apprises a ce moment-la
et je les ai filmées, donc je les ai dans la boite et c’est génial. La, il y a un vrai moment
de transmission et avec elle qui décide ou pas de jeter. C'était inconcevable pour nous
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de décider a sa place. Aprés, on a su qu'il y avait cet appartement dans cette résidence
autonomie. Avec mon frére, on s’est dit qu’il allait falloir recomposer un espace qui lui
plait, a l'image de la femme qu'elle est, méme si la surface est plus petite. Comme
elle le dit « Je ne peux pas tout prendre, les souvenirs, je les ai surtout dans la téte ». Une
maniére tres sage d'accepter la perte. Ca a été un moment peuplé d’émotions entre
la tristesse, l'angoisse, la joie, la franche rigolade ol on réessaie des vétements, des
chapeaux, des bijoux, etc., etc. C’est toute une vie, mon frére le dit dans le film, c’est
50 ans d'une vie qui vont devoir se condenser.

C'était bien qu'on soit a ses cotés, c’est un deuil ! C'est se séparer, se délester. Et puis,
il y a eu aussi un moment qui a été difficile pour moi : le lit conjugal. Ce meuble-la
est inamovible dans ma conception de la famille. Le jour ou il faut le démonter pour
mettre un lit médicalisé, ca m'a été insupportable. Mais elle, elle n'a pas manifesté une
quelconque nostalgie de ce lit. Au contraire, le matelas, c’était un matelas de laine qui
était bien mou alors que le lit médicalisé était plutot dur. Donc, non, je pense qu'elle...
était trés contente.

On peut sentir en effet des rebonds, comme avec son buffet. La, elle retrouve une
énergie, elle est contente de voir ce meuble dans cet espace-la qui est en effet plus
visible et mis en valeur que dans la maison qu'elle a occupée pendant 30 ans. C'est
paradoxalement plus positif !

Au moment de l'entrée en Ehpad, que se passe-t-il avec ces objets ?

La, c'est beaucoup plus compliqué. Elle est passée de 'hopital a l'Ehpad, donc elle
n'est jamais retournée dans son appartement de la résidence autonomie. Il n"était plus
question du bahut, des verres en cristal, plus rien. Mais en prenant les mesures, on
s'est dit que la petite bibliotheque était idéale et elle pourrait encore garder des choses
qui lui étaient précieuses, d'ou l'importance de ces petits objets. Je ne parle méme pas
des photos, c’est un grand classique, mais les objets c’est encore autre chose. Dans
11 m?, la petite bouteille de champagne, le collier en coquillages de Tahiti, le chapeau
polynésien, ses aquarelles aussi bien slr. On a cherché a ne pas décider a sa place
mais la, ce n’était plus tout a fait la méme configuration. C'est une étape qui est vrai-
ment la bien plus difficile que pour la résidence autonomie.

Tous ces objets c'est bien sir pour elle, pour qu'elle les ait dans son champ de vision
et c’est aussi a destination des soignants, méme s'ils n‘'ont pas le temps. Afin qu'ils
révelent quelque chose de la personnalité de notre maman.

J'ai eu la chance dans le film qu’elle montre cette photo d'elle quand elle a 70 ou
75 ans, sur ce char a un carnaval et qu'on va retrouver sur la porte de sa chambre. Si
on a mis cette photo, c’est pour donner a voir une femme, certes déja agée, mais en
pleine possession de ses moyens, souriante, en pleine vie et masquer la photo qui a été
prise d'elle, a l'Ehpad, qui ne lui ressemblait pas du tout.

Une facon d’étre entourée dans ce moment de vie qu'elle traverse. Ca me conduit
a aborder un autre aspect : Giséle apparait particulierement entourée au fil de ces
années, un maillage solide se tisse autour d'elle pour la soutenir et l'accompagner
au quotidien. Votre complicité apparait comme une force. Pour reprendre les termes
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de Bernadette Veysset, elle « compte pour vous » et elle peut « compter sur vous ».
Pourtant, ces liens de dépendance ne 'empéchent pas de faire 'expérience de la soli-
tude. Ses mots sont forts alors qu'elle est allongée sur son lit en Ehpad : « Je me sens
plus que seule », dit-elle.

Ily a plusieurs choses. Je ne vais pas généraliser mais les personnes qui sont la ne
sont pas autonomes, elles ont des problémes d’expression et ce n'est pas simple
d’échanger. Ca c'est la premiére chose. La deuxiéme chose, pendant un an et demi, jai
enregistré tous nos échanges téléphoniques quotidiens. Méme si on a peu utilisé cette
matiére, on a insisté sur la question du choix, de ses affinités électives, des personnes
qui t'entourent et avec lesquelles tu t'enrichis. Le rapport a l'autre, la, est réduit a
peau de chagrin et elle se retrouve dans ce collectif avec des personnes qui n'ont rien
en commun avec elle, mais rien ! Et, ce qu'elle a pu me dire au téléphone, c'est « Je
ne peux pas parler de ma vie, des gens que jai rencontrés, parce que je ne connais per-
sonne ! » Alors, ne pas pouvoir parler de rien avec les autres... Quand je dis les autres,
ce sont les résidents, mais aussi les soignants...

Comment faire, dans le collectif, pour répondre a des besoins individuels ? Je me suis
longtemps demandé ce que voulait dire cette phrase « plus que seule ». Qu'est-ce que
c'est ce « plus que » ? Pour moi, c’'est un gouffre et a l’heure ou je te parle, je ne par-
viens toujours pas a identifier la profondeur de ce gouffre. J'ai mis ca sur le compte
du fait qu'a ce moment-la elle ne sortait plus de la chambre, mais cette solitude, elle
me renvoie a un effacement du sentiment d'existence. C'est un vide existentiel, le sen-
timent d’existence s'efface progressivement et ce que nous avons fait avec mon frere
n'est pas suffisant.

Vieillir en milieu populaire, entre
« hybridation culturelle » et « choix du nécessaire »

D'ou vient Giséle du point de vue de son origine sociale ? Dans quel milieu social a-t-
elle évolué et quelle a été sa relation avec ton pere ?

Ma mere vient d'un milieu modeste. Mon grand-pere était conducteur de train, il
était brancardier dans les tranchées pendant la guerre de 14-18. C'était un homme
trés curieux et trées moderne pour 'époque. Ma mere était la petite derniére d'une
fratrie de quatre enfants et quand je dis petite derniere, elle avait 12 ans d’écart avec
son dernier frére. Elle avait des capacités pour étudier et elle a pu aller au-dela du
certificat d"études. Elle a eu des bourses, etc., et mon grand-pére - alors retraité de
la SNCF - a fait le choix de partir travailler a nouveau dans une usine pour payer ses
études. Elle a travaillé dans des cabinets d'assurance en tant que secrétaire. Elle ren-
contre mon peére dans un bal, mais elle avait 25 ans quand elle s’est mariée, en 1957,
et a cette époque, se marier a 25 ans c’était un peu bizarre. Elle avait déja ce truc de
ne pas se laisser imposer un choix. Et elle a continué de travailler, a la grande poste
de Lille, & la chambre de commerce. C'était une femme a la fois rurale et urbaine.
Elle a travaillé jusqu'a la naissance de son premier enfant en 1959. A ce moment-1a
mon pére était mécanographe a Haubourdin. Ils étaient propriétaires de leur maison.
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Puis, leur histoire s’est poursuivie dans un second chapitre de leur vie, professionnelle
pour mon pére. Aprés son activité de mécanographe, mon pére a tenu un garage auto-
mobile, puis il est parti travailler dans la banlieue grenobloise. Il a emmené avec lui
femme et enfants, j'avais 4 ans. La, ma mere ne travaillait plus. Elle cousait, jardinait,
s'occupait de ses enfants. Elle chantait aussi beaucoup, des airs d'opéra. Et dans ce
deuxieme chapitre grenoblois, il y a eu une rupture difficile puisque la vie profession-
nelle de mon pére a été brisée par son licenciement économique, dans les années
1980. De la découlent beaucoup de choses : chomage, chute du capital économique,
déces soudain de mon pére. Si ma meére s'est retrouvée dans le logement social qu'on
voit dans le film, il faut remonter a cette époque. Je pense que les conditions écono-
miques de son vieillissement sont a relier a cette rupture professionnelle dans la vie
de son mari.

Des conditions économiques a l'opposé de son capital culturel.

Totalement ! C'est énorme ! Et c’est ca qui crée aussi une tension. Je ne dis pas que
dans les institutions ol on paie une fortune on s’y retrouve mieux, mais quand méme...
elle s'est retrouvée avec des gens qui n'étaient pas cultivés comme elle l'était.

On voit en effet une femme qui sait apprécier l'ambiance des fétes de quartier, le
carnaval, mais aussi l'opéra, le théatre ; une femme qui aime la musique classique,
qui chante et qui lit. On comprend l'importance de cette « hybridation culturelle » au
sens d’'Olivier Donnat. Parallelement, on percoit comment les conditions matérielles
d’existence s'imposent a Giséle, la conduisant a faire le « choix du nécessaire », pour
citer Pierre Bourdieu, c’est-a-dire partir de chez elle. Je reprends ses mots : « On ne
m'a pas laissé le choix, mais c'est pas une raison, que ca soit la ou ailleurs, il faut trouver en
ce moment aussi. Il faut quand méme payer les maisons de retraite, on ne vous fait pas de
cadeau », concluant « de toute facon, y'avait pas le choix ! ». Est-il correct de penser son
expérience du vieillissement dans ce destin de classe ?

Completement ! Complétement ! Et cette hybridation dont tu parles, et qui est tres
juste concernant ma maman, complexifie davantage le processus parce qu'on est dans
une tension qui ne peut pas étre résolue dans le systéme actuel. Malgré ce qu'on a fait.
Par exemple, elle narrivait pas bien a manipuler la télécommande du téléviseur et
donc j'avais mis un écriteau en disant « ne branchez pas ce téléviseur sur Mé et TF1 ». Ma
meére n'a jamais regardé ces chaines-la. Il m'arrivait d'appeler 'Ehpad pour demander
aux soignants d'aller dans la chambre de ma maman et de brancher la TV sur Arte pour
pouvoir suivre un concert ou un documentaire.

La question de la culture et de la représentation du vieillissement, elle est aussi du
coté de Uinstitution parce qu’il va falloir quand méme qu’ils changent un peu leur
répertoire et qu’ils s'adaptent aux référents culturels des résidents. Et ma meére, c’est
vraiment complexe parce qu'ily a d'un coté la femme modeste et d'un autre ce raffine-
ment. Et associer les deux, en institution, est impossible.
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Vieillir au féminin, souci de soi et transformations
du corps

Gisele se présente aussi comme une femme a l'opposé des représentations sociales
sur les femmes de sa génération, celle qui précéde la génération du Baby-Boom, et
dont les trajectoires sont frappées d'un cumul d'oppressions.

Ah oui, totalement ! C'est une femme qui a fait ses choix et qui ne s'est pas laissé impo-
ser quoi que ce soit. Elle avait un caractere, elle savait ce qu’elle voulait.

Alors elle se présente a nous plutdt sportswear, c’est la jardiniére, elle a un c6té assez
masculin. C'est aussi la sportive qu’on voit. Ma meére ne s'est jamais beaucoup maquillée
par exemple, le vernis a ongles, elle ne connaissait pas. Mais, elle a aussi ce go(t pour
les beaux vétements, la connaissance, en tant que couturiere, de la confection de qualité.

Donc sa féminité, il faut la chercher du coté d'une sensibilité, de la délicatesse. Quand
bien méme, elle se met de la créme de jour et elle fait tres attention a ca. Je ne dirai
pas que c’est une femme coquette au sens ou on U'entend habituellement, je dirais que
c’'est une femme qui fait attention a elle.

Un souci de soi

Oui, c'est trés fort. Oui. Et ca, je pense que ca l'a aidée dans son vieillissement. On en
rigolait a une époque et apres on a moins rigolé parce qu'on s'est dit qu'elle avait absolu-
ment raison et encore plus aujourd’hui quand on a des douleurs articulaires. Ma mere,
finalement, a toujours fait beaucoup de sport. A partir de 50 ans, tous les matins, elle fai-
sait 25 minutes de gymnastique. Et elle disait « Je peux me baisser pour faire mes lacets
grace a la gymnastique ». C'est la oU sont sa force et sa sagesse. Je pense que, dans la
question du vieillissement, et je m’en rends compte d'autant plus aujourd hui, ce n'est
pas de chercher a 'évacuer, mais plutdt de l'accepter comme quelque chose de naturel,
qui fait partie de notre condition de vivant et que ce corps, il faut U'entretenir et de plus en
plus. Ca, je l'ai vu chez ma mere. On ne le voit pas trop dans le film, mais c’est manifeste.

Le moment de l'inventaire est aussi un moment central pour comprendre ce rapport au
corps qui change, le corps se transforme, elle en prend conscience.

Le paradoxe c'est que, dans ses affaires, il y avait des choses qu’elle aimait beaucoup,
ce petit chemisier avec ses boutons roses, chaque objet avait été choisi sur le moment,
correspondait a une époque, un événement. Elle y tenait. C'était difficile de faire le
constat que ca ne lui va plus et qu'elle n‘aurait plus l'occasion de les porter.

Accepter son corps qui est en train de se transformer. Cette attention a soi est d'autant
plus importante qu’elle va contenir les signes de 'dge. Ces moments révelent les
« techniques de soi » au sens de Michel Foucault. Que dire de la créme qu'elle se passe
sur le visage et ce qu'elle exprime sur les rides qui s'effacent ?

Ce n'est pas paradoxal, c’est a la fois accepter le processus parce que tu ne peux pas
lutter contre, mais par contre, faire attention a soi non pas pour le ralentir, simplement
pour étre bien avec soi-méme. Vivante.
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A un moment donné du film, on voit bien que Giséle n‘a plus la main dans ce souci de
soi, de son corps et la on se dit qu'il y a un transfert vers toi, puisque c’est toi qui vas
prendre le relais par une proximité corporelle qui ne va pas de soi si on se réfere aux
travaux d’Ingrid Voléry et Virginie Vinel. Tu introduis une continuité dans le prendre
soin qui passe également par tes mots : « ma belle maman ».

C'est quelque chose que je ne connaissais pas de prendre soin d'une personne vulné-
rable. C"était d'autant plus fort que, comme je le dis, on n’était pas tactiles, la pudeur
des sentiments. On ne se disait pas « je t'aime », ca ne voulait pas dire que l'amour
ne circulait pas mais on n’était pas dans les grandes embrassades. Mais quand la
parole s'efface, le corps est la. Ce n'était pas une obligation, mais j'en avais besoin
et puis elle était vivante ! Donc, ne pouvant plus échanger avec les mots, je me suis
rapprochée. Je l'ai vraiment touchée en cherchant a imprimer dans ma mémoire cette
perception... celle de mes mains sur sa peau, celle de ses bras et de ses jambes qui
étaient un peu comme une peau de lézard, assez seches, que je masse avec de l'huile.
Quand on a la parole, elle prend le dessus. Mais quand la parole se désagrege, c'est
le corps qui parle. Et cette derniere partie de sa vie c’'est une histoire de corps qui se
parlent.

La caméra comme « support » :
Uexpérience d’une « réalisatrice aidante »

Tout cela nous amene a ton expérience de fille et de « réalisatrice aidante » : en quoi
ce film a-t-il constitué une démarche singuliére et originale.

Ily a certains films qui relévent de la nécessité absolue de témoigner d'une expérience
que je considére banale - au sens ou tout le monde est amené a vivre ca. Ca a constitué
pour moi un travail d'écriture trés particulier parce que je filme Uintime. La question
est de trouver le juste équilibre pour ne pas tomber dans le pathos larmoyant et rester
pudique. Surtout quand il s'agit de filmer un corps vieillissant, voire dépendant. Ce
que je voulais surtout, c’est qu'elle soit belle, toujours. Volontairement, je n'ai pas mis
certaines images. Ce sont des vrais choix de montage. A quoi bon montrer quelqu'un
en perte totale d'autonomie que je dois nourrir ? Je ne peux pas. Le film raconte déja,
en creux, cette perte-la.

Et puis on se demande ce qui compte : le film ou l'aidante ? J'ai envie de dire, les
deux, mais quand méme je ne peux pas faire passer les besoins du film avant son
bien-étre. Ca impose des choix de réalisation, comme de mettre la caméra sur un
pied et de ne plus s’en préoccuper parce que ce qui compte c’est elle et le moment
présent. C'est a moi de me débrouiller. Soit ca marche, soit ca ne marche pas, mais on
ne joue pas. Je ne peux pas lui dire « tiens, refais ci ou ca » et plus ca avance, moins
c'est possible. Et ca impose que j'entre dans le champ. Ce n'est pas un choix de réa-
lisation, c'est la nécessité de la situation. Avant la chute, elle n'a pas besoin de moi
donc je la filme dans sa vie, elle est autonome. C'est aprés que j'entre dans le champ,
que mon frére va prendre aussi de plus en plus de place, que je deviens une réalisa-
trice aidante.
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Le film nous fait pénétrer dans les tumultes de l'accompagnement : les décisions,
les non-choix, un accompagnement raisonné, raisonnable, mais aussi contrarié,
douloureux.

C’est un monde, le vieillissement. Un monde complexe. Quand je parle d’'un monde,
je parle du point de vue des dispositifs, de l'institution avec tout ce que ca comporte
de choses qu'on ne connait pas et auxquelles on est confrontés de maniére brutale.
Ca, c’est déja une épreuve en soi et on est face a des sachants qui, sans forcément le
vouloir, nous parlent parfois sous forme d'injonctions. Et ca, autant mon frére que moi,
ca nous est assez insupportable. On veut comprendre avant de prendre une décision.
Je te donne un exemple. Apres la chute, j'ai en ligne la femme médecin remplacante
du médecin traitant de ma meére et qui me parle sur un ton pénible en me disant
«mais, enfin, il faut louer immédiatement un lit médicalisé ». J'ai dit « On ne sait pas ! »
et « Comment vous ne savez pas ?! » Tu vois ? Donc, ca commence comme ca. Et puis
je découvre ce que ca signifie les GIR, les enjeux qu'il y a aussi autour de ces classifi-
cations. La ol jai eu de la chance et mon frére avec, c’est que j‘ai une amie psy qui a
travaillé en gérontologie. Elle m'a énormément aidée pour comprendre, me rassurer,
notamment lorsqu'il s'est agi de prendre la décision d'aller en résidence autonomie.
Mais sans cet accompagnement-la de quelqu’un de proche, amie et sachante, ca aurait
été encore bien plus difficile.

Et puis on n'est pas en train de parler de choses drdles. Il faut aller vite aussi. Le temps
presse. Donc, il y a une tension permanente avec ses effets : la fatigue, la dépression,
la vie professionnelle mise entre parenthéses. Je qualifierais cette période d'un long
combat avec elle, mais surtout contre le personnel soignant, l'institution et je ne te
raconte méme pas le moment du Covid.

Parmi ces non-choix, il y a U'entrée en Ehpad. Je reprends tes mots « On se retrouve
a lavoir fait, comme une fatalité, 4 dire des choses qu'on ne pense pas, comme “tu verras
maman, tu seras bien” ». Pourquoi doit-on se résoudre a ce seul choix qui n'en est un
pour personne ? Un lieu de vie, il parait, un lieu d'enfermement, une salle d'attente.
Des le premier jour, c’est ce que je ressens. Jai la rage de l'impuissance, la colére, la
peine aussi, celle de la trahison. « Notre mére n’ira jamais dans un Ehpad », c’est ce que
nous nous étions pourtant promis avec mon frere.

Avec mon frere on était en pleurs. Ce que je dis dans le film, oui, il y a un sentiment
de trahison et c'est extrémement douloureux. Je ne voulais pas tomber dans l'Ehpad
bashing, bien slir. Mais je ne voulais pas non plus dire « elle est bien la ». Je voulais faire
état de cette espéce d’'engrenage implacable qui t'améne a faire ce que tu n'as pas envie
de faire. C'est un non-choix parce qu'il n'y a pas d'autres possibilités. Quelle est l'alter-
native ? C'est vrai qu'on s'était dit avec mon frére quon fera tout pour qu'elle n‘aille pas
en Ehpad. Mais une fois qu'on a dit ca, qu'on est confrontés a ce directeur de la résidence
autonomie qui nous fait comprendre que... et bien (3, il faut aller vite. Ce n'est pas trois
mois, c’est trois semaines. Les incohérences de linstitution... ce n'est pas lié forcément
au personnel en tant que tel, méme s'il y a eu quelques reprises en main de la part de
mon frere qui est allé voir le directeur immédiatement : un jeune aide-soignant est venu,
le corps de ma meére était un peu bloqué sur le coté du lit médicalisé. Il est arrivé en la
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tutoyant et en lui disant « Qu'est-ce que tu as fait ?! » Mon frere est intervenu, ni une ni
deux, il a dit « Vous sortez, vous ne vous exprimez pas comme ca ». Voila, une personne
agée n'est pas un nourrisson ou un gamin délinquant, c'est une femme ! C'est une per-
sonne agée, certes, mais c'est une femme, adulte ! Je ne dis pas que c'est un établisse-
ment maltraitant, c'est le systeme qui maltraite. La charte qui est affichée a l'entrée, sur
ce lieu de vie... pour moi, non ! Ce n'est pas un lieu de vie. Quest-ce que serait un lieu de
vie ?2 Un lieu de vie serait un lieu ouvert, un lieu ouvert sur la cité, un lieu de circulation
des générations. Je sais que ca existe, mais il se trouve que ce n’était pas le cas la. On
parlait d'isolement, c’est un endroit comme peut l'étre une prison, comme peuvent étre
tous ces lieux de la marge. Et malheureusement, je trouve que les Ehpad sont des lieux
de la marge parce que les personnes agées sont a la marge et sont invisibilisées.

Il'y a tellement de choses : les portes doivent toujours rester ouvertes. Il n’y a plus
aucune intimité. Les douches, c'était seulement une fois tous les quinze jours. Quel
plaisir pourtant d’avoir de l'eau qui coule le long de ta peau ! Le corps existe par tous
nos sens et paradoxalement, dans ce moment de la vie ou le corps est au centre de
notre identité, certes, il se manifeste par la douleur, mais pas que, et tout le coté sen-
soriel et sensuel est complétement évacué. Pour moi, ce n'est pas un lieu de vie, c’est
un lieu d'attente. Quand tu rentres, tu n'en sors pas vivant. Je suis assez convaincue
que les résidents le savent. Apres, c'est a chaque résident de travailler cette question-
la de maniere individuelle finalement. Je ne cesse de me demander comment on aurait
pu faire autrement ? Une forme de culpabilité que je traine, mais c'est trés présent.

Ily a aussi la partie financiere parce que ma mere ne gagnait pas assez pour financer
U'Ehpad. C'est la que jai essayé de trouver du fric, monter des dossiers de subvention,
de tout ratisser pour repousser le moment ol les économies de ma meére ne suffiraient
plus. On n'a pas envie de se confronter a ca et il n'y a pas d'accompagnement. Alors,
heureusement, on sait écrire, on sait s'exprimer et je fais des plans de trésorerie, donc
ca ne me fait pas peur de monter un dossier de 30 pages. Mais c’est déterminant ! Il'y
a aidants et aidants.

Quel role a joué la caméra dans cette trajectoire d'accompagnement ?

Filmer c'est se poser la question de la distance, toujours. Dans la partie la plus dou-
loureuse, la caméra est ce qui m'évite de m'effondrer parce que quand je filme, je
cherche la beauté. Je cherche a témoigner, rendre compte mais en me disant que je
vais le mettre en partage avec d'autres. Donc, nécessairement a ce moment-1a, je suis
réalisatrice, je suis attentive au cadre, a la lumiére. C'est un outil et c’est une béquille.
J'étais dans cette espéece de double, mais l'un aidait l'autre. Aussi paradoxal que ca
puisse paraitre, au milieu de ces tensions, de ces difficultés, je regardais les images
et je me disais « oui, y'a quelque chose ». D'étre dans la création, c’est étre dans la vie
aussi. C'est précieux avec une maman, personnage du film, qui respecte absolument
ce que je fais et 'accepte.
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« Une aventure de vie » : s’émerveiller et apprendre
a vieillir

On a parlé de ce film comme une aventure de vie. On associe trop souvent la vieillesse
a la fin de vie sans insister sur la vie elle-méme. Or tu insistes sur le fait d'accueillir
la vie jusqu'au bout !

C'est ca et malgré le déclin du corps ou des capacités cognitives, dans les multiples
rebonds. Un jour, j'ai présenté a ma maman son livre quand elle était a l'école ména-
gere. Elle ne parlait plus depuis assez longtemps. Elle a ouvert ce cahier et elle a lu
a haute voix la recette. Et avec mon frére, on s'est regardés, on a cru au miracle. A ce
moment-1a, je ne l'ai pas filmée... parfois c’est bien que tout ne soit pas dans la boite.
Le merveilleux se loge dans ces moments inattendus : lui faire toucher la terre, les
feuilles de son bonzai, capter la lumiere du soleil sur son visage, son regard qui va
vers le ciel.

Tu nous dis que vieillir c’est fait de rebonds, d’efforts, d'apaisement, de rires, c’est
aussi s'émerveiller. Lémerveillement, nous dit Belinda Cannone, est une disposition
intime conséquence du désir de vivre et qui nous permet de percevoir le monde dans
ses dimensions secrétes. Jai été frappée par 'émerveillement de Gisele dans son
rapport a la nature, a Uextérieur, aux paysages, aux fleurs.

Je pense que le rapport a la nature - et c’est ce que je ressens aussi en vieillis-
sant - change et devient beaucoup plus fort. La nature est une source infinie d'émer-
veillement et de petits émerveillements. Ce n'est pas construit, c'est donné et si tant
est que notre regard s'aiguise sur des détails, tout est la. Ma mére a eu un rapport
trés fort a la nature. Le vieillissement conduit a une forme de méditation. Jusqu'au
bout, on lui a présenté ses plantes. Toutes les semaines, elle avait un bouquet de
fleurs. Toutes ces choses-la qui font que par le regard, la beauté est quelque chose
d’extrémement apaisant et la beauté, on peut la trouver dans beaucoup de détails.
L'émerveillement, on l'associe davantage a la vision qu'a l'audition, mais la musique
classique et le jazz étaient aussi une source d’émerveillement pour ma mere. Elle est
partie sur Carmen et juste avant c’était la Symphonie du Nouveau Monde ! Ah ! Ca
s'ouvrait sur l'au-dela.

Tu dis aussi dans le documentaire « Ma mere m'apprend que la vieillesse c'est aussi se
réjouir de moments tout simples. Ne jamais lacher cette curiosité a vivre. Pourquoi avoir
peur ?»

Eh bien oui, parce qu’ily a quelque chose qui vient en contradiction avec cette angoisse
qui me traverse, parce qu'au moment oU je la vois encore en vie, je ne peux pas m’'em-
pécher d'étre angoissée a l'idée qu'elle ne sera plus la. Le fait de l'avoir accompagnée
jusqu’au bout m'a aidée a accepter l'idée qu'elle ne serait plus la dans ma vie physi-
quement, mais qu'il y avait quelque chose qui s'était transmis. Et puis, on dit souvent
d'aller a l'essentiel, on pourrait dire aller au plus simple, aux bonheurs simples de la
vie. Le vieillissement, c'est l'apprentissage de cette simplicité-la. Lémerveillement des
choses simples. C'est aussi une forme d'éloge de la lenteur dans une société qui fait
l'éloge de la vitesse, voire de l'accélération, pour reprendre la réflexion du sociologue
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Vivre, c’est vieillir. Un film sur la vie dans le vieillissement

Hartmut Rosa. C'est peut-étre pour ca que la vieillesse, elle n'est pas productive, elle
n'est pas utile et elle n'est pas du tout dans le rythme de notre société. Pourtant, c'est
un temps étrangement vital parce que le temps qu'on nous impose n'est pas un temps
psychiquement souhaitable. Il est trop rapide.

Apprendre a vieillir rythme le documentaire. Je te cite : « C'est avec elle maintenant
que je traverse le temps de la vieillesse, cest elle que je regarde, que je questionne, que
j'écoute, c'est a ses cotés que je vieillis moi aussi. »

Le vieillissement, pour moi, c’est aussi l'apprentissage de la transmission que je n‘ai
pas eu avec mon pére qui est mort brutalement. Apprendre, oui, et ma mere a appri-
voisé aussi ce vieillissement. Par rapport au corps, encore une fois, elle était réaliste
face au fait de prendre soin de soi. Elle le disait de facon trés réguliére et méme a
U'Ehpad. Elle n'était pas avare de paroles sur le vieillissement et pas sur le theme
« vous allez voir, ce que vous allez voir », mais « je vous dis que ca va étre comme ca, si vous
avez la chance de vivre assez longtemps ». Elle est merveilleuse parce que finalement,
jusqu’a la fin, elle a conscience qu'un film est en train de se faire. J'en suis absolument
certaine. Ca ne veut pas dire qu'elle joue, mais elle sait. Et au dérushage, je m'en suis
rendu compte. A certains moments, on est dans une parole spontanée, une réflexion
qui n'est pas forcément construite, on est dans l'instant. En revanche, quand je mets en
place un dispositif ol on est davantage en entretien avec des questions sur le vieillisse-
ment, son niveau de langage et le registre de paroles n'est pas le méme. J'ai compris
que quand elle s'adresse a moi pour parler du vieillissement, elle ne s'adresse pas qu'a
moi. Tu vois ? Ce n'est pas la méme chose et a d'autres moments, elle transmet. Et ce
n'est pas qu'a moi, c'est-a-dire que t'as conscience que cette parole-la, elle va étre
entendue au-dela méme du moment ou tu l'énonces.

Ce sont des paroles qui résonnent beaucoup aujourd’hui. Tant que tout va bien, on ne
prend pas conscience des choses, sauf pour des personnes comme toi qui travailles
sur ces questions-la depuis longtemps et qui investis beaucoup, mais sinon ce n'est
pas naturel parce que les personnes agées ne sont pas intégrées dans la société. Je
pense que ca le serait davantage si ces questions-1a, et les représentations que l'on
en a, faisaient partie de notre systeme, que ce soit dans le champ audiovisuel, dans le
champ universitaire, dans le champ éducatif, dans tous les champs.

On a commencé notre échange en parlant du titre du film, si on terminait par son
message...

On est tous concernés par le vieillissement si on a la chance de vivre longtemps, tout
le monde y passe. C'est ce que dit ma mére et que je reprends a la fin du film, sur cette
plage, parce que oui, tout le monde y passe ! Donc autant ne pas détourner le regard,
mais au contraire nourrir notre regard d’histoires comme ca et de paroles. De les
entendre et de les travailler, de les réfléchir, de les confronter. C'est ca que je voudrais.
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