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Déjeuner avec Denis Miiller

Apotre de la divine surprise

Le théologien va donner sa lecon dadieu. Toute sa vie, il a conjugué I'éthique et /e
religieux.Animal social, le Neuchételois revendique des origines plurielles.

Marco Danesi

Denis Miiller quitte I'université. Le théologien, pape de I'éthique, donnera sa lecon d’adieu le
6 juin a Genéve (18h30, Uni-Bastions). Tout un colloque de deux jours lui sera d'ailleurs
consacré. Puis, le 20 juin, le film Hunger, inspiré des gréves de la faim des militants et
martyrs de I’Armée républicaine irlandaise, fournira matiere a réflexion pour un débat
contradictoire a la Cinémathéque de Lausanne.

Le professeur débite programme et générique des festivités a une rapidité folle. «Je parle
vite, quatre fois plus qu'un Vaudois. Je vais droit au but. C'est parce que je suis
Neuchéatelois, d'origine alémanique et tessinoise. Pluriel, donc.»

Attablé au Dorian, brasserie «bien fréquentée» adossée au parc des Bastions, Denis Mdiller
avoue un régime. Il surveille les calories. Pas de vin, pas de viande. Il s'offre des asperges et
de I'eau gazeuse. Une provocation quand on voit défiler des plats en sauce, des rétis
fumants et des millésimes fleuris. Quand on sait que I'homme aime la bonne chere et les
foisonnements de la pensée, davantage que la maigreur ascétique du corps et de I'esprit.

«Je suis provocateur. On me préte une réputation sulfureuse. J'ai la langue bien pendue et
je défends des positions vives». L'homme a pris parti pour le partenariat homosexuel, mais
critiqué le mariage gay. Il a dénoncé I'imposture d’Exit, mais accepte I'assistance au suicide.

Denis Miiller revendique sa liberté hyperactive, préte a conjuguer I'impensable et
I'improbable jusqu’a la divine surprise; cette idée, ce geste qui surgit inattendu et vous
décontenance, vous étourdit d’admiration. Il préfere souligner la «gratuité plutot que la
providence», ou le destin qui emprisonne. «Dieu aime dans la liberté.» Il livre ces mots
comme un mystére a méditer, sérieux et malicieux.

Sa legon d'adieu s'intitule logiquement: «Le courage d'exister et la grace de vivre». Toute sa
carriere tient dans ce lien, dans ce dialogue obstiné qu’il a voulu, nourri, mis en scene entre
I'éthique et le religieux, confesse-t-il en négligeant la mayonnaise qui accompagne les
asperges.

La lecon inaugurale de 1988 a I'Université de Lausanne rapprochait également des termes,
des univers, des horizons a priori imperméables, éloignés, opposés. Il s’en souvient:
«L'accueil de l'autre et le souci de soi». Le jeune professeur y convoquait les travaux des
philosophes Paul Ricceur et Michel Foucault. La dissertation affrontait le scandale du sida.
Denis Miiller voulait démontrer que la théologie chrétienne peut s'aventurer sur des terres
étrangeres, inconnues, hostiles.



A partir de I, la curiosité polymorphe du professeur s'est méfiée des ghettos. L'académicien
a franchi les frontieres de I'alma mater. Au fond, I'éthique est partout. La science de la
morale peut s'exercer au-dela de son enceinte traditionnelle. L'expert cohabite avec le
généraliste. «Je suis un touche-a-tout». L'astrologie y passe, comme la politique.
L'universitaire, c'est le corollaire, s’exprime alors sur tous les supports: revues scientifiques
et journaux, Le Temps et Le Matin, livres et blogs, voire Facebook, ou il compte «4000
amis». Bref, le «et» |'emporte sur le «ou», la combinaison sur I'exclusion.

La passion pour le football en dit long sur cette ame encyclopédique. Le savant attaque en
centre-avant les exploits et les miséres du ballon rond. Denis Miiller en tirera un ouvrage
consacré a «ses dieux et ses démons». Au bout de I'assiette, il évoque Cantonal, une autre
équipe de Neuchatel, rivale de Xamax avant leur fusion. Le théologien-supporter publiera des
chroniques cinglantes sur la saga de Bulat Chagaev, magnat tchétchéne, fossoyeur de la
société en quelques mois a peine. Et puis, il y a Manchester United. La catastrophe aérienne
qui décime les joueurs anglais en 1958 lui révele I'équipe britannique. Il s'y attache. Il réve
aujourd’hui encore d‘assister a un match dans le stade d’Old Trafford.

Denis Mdiller s’explique cette veine «populaire» par son pére. Celui-ci travaille aux rotatives
de la Feuille d’avis de Neuchatel. L'éditeur I'exploite. C'est la que s’enracine la vocation
politique de gauche du théologien. Et c’est sur ce terreau qu'éclét également le penchant
irrésistible pour la presse. Il la dévore sur papier et, de plus en plus, sur Internet.

Le culte voué aux éditeurs, a ce métier qui «demande du courage», baigne a son tour dans
I'odeur enfantine du plomb et des encres. Adulte, il dirige comme une évidence la collection
Le Champ éthique chez Labor et Fides, a Geneve.

Arrivé au marc de café, Denis Miiller revient sur la géographie de son existence. L'Allemagne
constitue le socle de connaissances, savoirs, méthodes, objets de réflexion. Le foot et une
tante aimée le lient a 'Angleterre. Au fil du temps, il traverse I'Atlantique. Il découvre le
Canada, les Etats-Unis, dont il avait a tort snobé la verve théologique. Il finit par apprécier a
la fois la solidité allemande et la créativité du Nouveau Monde. Il s'attarde aussi au Mexique.
Dernierement, il a dérivé vers I'Asie. La Chine s’est imposée, immense et labyrinthique.

Il reste la France. L'ambivalence régne. «Rien de plus normal pour un Romand. Nous
souffrons d'un complexe d'infériorité, de minorité. Nous avons besoin de la France, de Paris.
Nous sommes tout le temps fourrés dans la capitale.»

Le Dorian se vide. La pause de midi s'acheve. Denis Miiller a parlé, insatiable. «Je suis
bavard et un animal social.» Pris dans le courant, on en a oublié sa retraite. Il énumeére,
avant les adieux. Ce sera une série de cours a Montpellier, des conférences et une
soutenance de these a Paris, peut-étre une mission en Birmanie; la révision de la traduction
francaise de L'Ethique de Bonhoeffer, théologien allemand mort dans un camp nazi. Enfin,
du temps pour sa famille et ses amis, pour I'écriture, les voyages...



