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Au sein d’Uni3, nous avons à coeur d’encourager toutes les formes d’expres-
sion et de valoriser les talents qui s’épanouissent dans le cadre de nos activi-
tés. L’atelier d’écriture animé par Christiane Antoniades et Arlette Tonossi in-
carne pleinement cette mission : il est un lieu vivant de création, de réflexion 
et de partage, ouvert à toutes celles et ceux qui souhaitent explorer l’écriture, 
quels que soient leur parcours ou leur expérience.

Le présent livret est le fruit d’un travail régulier, mené tout au long de l’année 
avec rigueur, enthousiasme et bienveillance. Chaque texte témoigne d’un en-
gagement personnel, d’une écoute collective et d’un plaisir assumé à jouer 
avec les mots. Qu’ils soient inspirés par le jardin, la mythologie, l’aventure, la 
frontière, le doute, l’illusion, le risque, le temps, ou encore la nourriture, ces 
écrits révèlent la richesse des imaginaires et la diversité des voix qui com-
posent le groupe.

Nous nous réjouissons de pouvoir présenter ce recueil, qui illustre à la fois la 
vitalité de nos ateliers et la qualité des productions qui en émergent. Il est 
aussi une invitation à la lecture, à la découverte et, pourquoi pas, à l’écriture.

Nous remercions chaleureusement les animatrices pour leur accompagne-
ment attentif, ainsi que tous les participants pour leur créativité et leur géné-
rosité.

Bonne lecture à toutes et à tous.

L'équipe d'Uni3
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Comment fonctionne notre Atelier d’écriture ?

En début d’année académique nous choisissons les thèmes, sujets, consignes 
sur lesquel-le-s nous allons écrire successivement. 
Nous nous rencontrons tous les quinze jours. Nous écrivons chez nous, pen-
dant ces deux semaines, sur le thème ou la consigne définis. Nous apportons, 
à la séance suivante, le texte que nous avons écrit et que nous distribuons 
pour le lire ensuite à haute voix. S’ensuivent réactions et suggestions (faculta-
tives). C’est la personne qui a proposé le thème, ou la consigne, qui rédigera, 
pour la séance suivante, un commentaire de chacun des textes : bref résumé 
de son contenu relevant sa ou ses forces, par exemple à propos du style, du 
rythme, des images, du langage choisi. Cet exercice de synthèse est lu égale-
ment à haute voix, au début de la séance suivante. Le principe de la confiden-
tialité et de la bienveillance respectueuse préside à ces échanges.
Pour que tout cela puisse tenir en l’espace d’une heure trois quarts, un format 
est donné : nos textes se limitent à une page A4 d’environ 2500-3000 signes.
Lorsqu’un quart d’heure se dégage en fin de séance, nous nous offrons un 
moment d’ « écriture rapide » (et ludique): cinq-huit minutes pour improviser 
quelques lignes sur une « proposition » donnée, et lecture finale, tout aussi 
essentielle.
Un résumé de séance et rappel des consignes pour la prochaine séance est 
envoyé par mail à l’ensemble du groupe.

*   *   *
Chacun des membres de l’Atelier (douze participants réguliers) a effectué la 
sélection de ses propres textes en vue de cette publication. Plus de 300 textes 
ont été rédigés entre 2023 et 2025. Les réflexions, avis et opinions exprimés 
dans ce livret n’engagent que leurs autrices et auteurs respectifs.

Christiane Antoniades et Arlette Tonossi

Genève, le 5 juin 2025
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Le thème du jardin regroupe les consignes suivantes:

•	 « J’ai descendu dans mon jardin » (citation)
•	 Le jardin botanique, lieu de découverte
•	 Le jardin est une méditation à ciel ouvert, un secret révélé à qui le mérite
•	 Une histoire/souvenir de jardin particulièrement marquant/e
•	 Imagine que tu es un fruit/légume: décris ton développement/ta vie dans 

le jardin
•	 Pas plus tard qu’hier matin, j’suis descendue dans mon jardin et j’y ai  

trouvé mon voisin…
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J’ai descendu dans mon jardin…

Le refrain de cette comptine du XIXème siècle éclate de gaîté : gentils coque-
licots Mesdames, gentils coquelicots nouveaux ! Ah les coquelicots de mon 
enfance au bord des champs de blé à Yvonand, mon village dont je suis si fière. 
Dans un récent magazine illustré, n’a-t-on pas comparé les plages de sable fin 
de la grande Cariçaie, entre Yverdon et Yvonand, à la plage de Copacabana !
Oui, mon village, c’était à la fois les champs et les prairies, le monde agricole, 
et aussi les vacanciers dans les campings au bord du lac enchanteur, avec ses 
pins parasol, ses roselières, ses hérons, ses grèbes huppées, son port très fré-
quenté, les fringants voiliers, les puissants bateaux à moteur… oui le village de 
mon enfance, c’était tout ça ! 
Mes parents habitaient une ancienne ferme, éloignée du lac des touristes. 
Ils étaient pauvres. Pour nourrir les poules, mon frère jumeau et moi allions 
glaner les épis de blé abandonnés par la moissonneuse-batteuse. Les coqueli-
cots étaient au rendez-vous, rouges de fierté, dressés au bord du pré, offrant 
leurs frêles pétales et leur cœur tout noir. Ils me fascinaient et je ne pouvais 
m’empêcher de les cueillir, d’en faire un petit bouquet que j’apportais à ma-
man. Et elle me disait à chaque fois : «Ces pauvres coquelicots seront fanés ce 
soir». Mais je cueillais aussi des marguerites, sa fleur préférée, et j’ajoutais des 
graminées. Les coquelicots dodelinaient de la tête au milieu des marguerites 
droites comme un i, et les graminées tapissaient le bord du vase. Gentils, gen-
tils coquelicots. Monet vous aimait et vous avez illuminé ses toiles. Coqueli-
cots nouveaux, oui, si beaux, si fragiles sur votre tige de velours.
J’ai descendu dans mon jardin… et dans mes souvenirs. Les champs de blé de 
mon enfance ont nourri mes rêveries, les jardins de mon père aussi. Il en avait 
trois qu’il bichonnait, choyait. Il y passait le quart de son temps, tôt le matin, 
tard le soir. Quand je revenais de l’école, je prenais une couverture et j’allais 
m’allonger à l’ombre des framboisiers. Je cueillais, pour mon goûter, les fram-
boises mauve tendre et les groseilles ensoleillées. Puis couchée à plat ventre, 
je les picorais une à une, et je lisais, lisais.
Aujourd’hui, les jardins de mon père, les coquelicots des champs de blé, la lec-
ture au pied des framboisiers, ces joies du temps passé se mêlent à la comp-
tine, bercent mon cœur d’octogénaire et m’enchantent à nouveau. Oui j’ai 
descendu dans mon jardin… en chantonnant !

Denise Martin, septembre 2023
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Le jardin botanique, un lieu de rencontres

Mon ami,
Je suis retournée au Jardin botanique, mardi dernier. Cette année, l’automne 
est anormalement chaud et ensoleillé, ce qui m’amenait à supposer qu’il y 
avait encore quelques fleurs dans les rocailles et les massifs. Mais l’horloge 
biologique a fonctionné et des fleurs, dans les rocailles, il n’y en avait plus 
beaucoup. J’ai toutefois pu admirer une profusion de fougères ; des cyclamens 
d’un rose délicat se déployaient dans le désordre, hors des plates-bandes, au 
pied des grands arbres, au bord des rochers.
Des fleurs que nous avions admirées au printemps, il ne restait que le feuil-
lage. Et sur la rocaille consacrée aux nombreuses espèces de saxifrages, j’ai vu 
deux écriteaux rouges signalant que des plants rares ont été volés !
M’étant avancée sur une pelouse pour photographier un parterre de cycla-
mens, j’ai surpris une sortie de psalliotes aux chapeaux un peu fatigués et j’ai 
croisé un écureuil roux très occupé à faire des provisions.
J’ai revu le coin des légumes oubliés où nous avions fait quelques plaisante-
ries, j’ai salué le romarin et les plantes aromatiques. Puis attirée par des points 
rouges, je me suis plantée devant un arbre rond, pas très grand, au feuillage 
vert sombre et parsemé de baies rouges d’un joli effet. J’ai découvert avec 
surprise qu’il s’agissait d’un aubépinier. Pour moi, et c’est la faute à Proust, les 
aubépines sont toujours des fleurs blanches ! 
Un peu émue, j’ai porté mes pas vers une prairie où fleurissaient quelques 
derniers cosmos, non loin d’un arbre à larges feuilles et à fruits rouges d’une 
forme étrange, oblongue, un peu comme des pives, en quoi j’ai reconnu le 
magnolia que nous avions admiré en fleurs !
J’ai cherché le jardin japonais où nous nous étions longuement arrêtés. Je l’ai 
retrouvé, strié de nouvelles vagues de sable mais je n’ai pas pu m’asseoir. Tous 
les sièges disponibles étaient occupés par des visiteurs en méditation. J’ai 
voulu me réfugier à la buvette, mais elle était fermée, remplacée par un Food 
Truck !
Sur le chemin qui me conduisait à la sortie, j’ai croisé des physalis aux tiges 
fatiguées et à la tête trop lourde, qui ajoutaient pourtant une touche de gaîté 
orange.
Je me suis arrêtée devant cet amas de branches artistiquement groupées en 
une coulée inexorable au pied d’un chêne fourchu, que nous avions contem-
plé avec étonnement. T’en souviens-tu ?
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Cette visite, je l’ai faite seule, mais accompagnée de ton souvenir. Tout avait 
changé dans la floraison et tout était pourtant immuable. Les chemins, les 
rocailles, les aménagements sont toujours là.
M’accompagneras-tu, au printemps prochain, pour voir le magnolia ou l’aubé-
pine en fleurs ?

Danièle Kaufmann, le 17 octobre 2023
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Je suis tombée sous le charme...

Le jardin botanique nous invite à la découverte d'une riche collection de 
plantes et d'arbres. 
Je suis tombée sous le charme d'une allée bordée de majestueux platanes. Le 
plus haut de ces colosses tricentenaires culmine à 37 mètres avec une belle 
envergure. Le platane est un arbre imposant. Tout en lui est solide, large, puis-
sant. 
Il se démarque par son tronc volumineux et ses fortes branches principales. 
Son écorce atypique à l'aspect « peau de serpent » grisâtre s'exfolie en fines 
plaques beiges ou verdâtres comme des écailles. 
Ainsi le platane reconstruit sa peau au fur et à mesure qu'il la perd. 
Ses grandes feuilles, en forme de main, sont larges et coriaces ; elles res-
semblent à celles de l'érable. Elles sont très reconnaissables avec une texture 
rugueuse et les bords dentelés. 
Dans « Le temps des amours » Marcel Pagnol écrit : 
« La preuve que Dieu est ami des joueurs de boules, c'est que les feuilles des 
platanes sont proportionnées à la force du soleil ». 
Le platane entre dans sa période de floraison en mai. Cette discrète floraison· 
laisse place à des fruits (akènes) qui ressemblent à de petites balles hérissées 
de poils. Je me souviens , quand j'étais enfant, qu'on faisait des batailles avec 
ces fruits piquants. 
Le platane offre une ombre rafraîchissante en été avec son feuillage dense. 
D'ailleurs, les adeptes de Bacchus prétendent que boire à l'ombre du platane 
préserve de toute ivresse grâce à la fraîcheur de ses feuilles. 
Quand l'automne s'installe au jardin c'est un festival de couleurs chatoyantes. 
Les feuilles des platanes changent de couleur et couvrent le sol d'un tapis 
doré. L'hiver est la période privilégiée pour la « taille ». Elle permet de contrôler 
la croissance de l'arbre, d'éliminer les branches mortes ou malades. 
Le platane résiste bien à l'environnement urbain. Il supporte la pollution, le 
gel. Cependant il reste fragile à l'attaque du « chancre coloré », champignon 
mortel qui se transmet par contact des racines. 
Avec sa robustesse légendaire, ce témoin muet de l'Histoire a vu et entendu 
les secrets des Humains. 
Le platane était très en lien avec Gaïa, la déesse de la Terre et avec Tanit, la 
déesse de la fertilité. Selon la légende, il aurait prêté son bois à la construc-
tion du Cheval de Troie. Napoléon avait la passion de cet arbre qui offrait de 
l'ombre à ses soldats quand ils marchaient le long des routes. 
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Des artistes ont été inspirés par les platanes. Van Gogh a peint les grands pla-
tanes de Saint-Rémy, Gaudi s'en est inspiré dans la construction des piliers de 
la Sagrada Familia à Barcelone. 
Le platane fait partie de notre paysage. On l'a toujours connu, dans les préaux 
d'école, au bord des routes. Mais c'est dans les jardins botaniques qu'il est le 
plus beau, le plus épanoui. 
Rabindranath Tagore, écrivain et philosophe indien a écrit une pensée qui 
rend hommage à notre majesté l'arbre. 
« L'arbre est le lien entre les mondes souterrain et céleste. Arbres, éternels 
efforts de la Terre pour parler au ciel qui l'écoute. »

Geneviève Rossiaud, octobre 2023
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Nous avons tous un jardin secret constitué de nos rêves les plus fous, nos bles-
sures nos espoirs, une petite bulle qui nous est propre où l’on garde nos émo-
tions, nos  pensées, nos rêves, nos fantasmes, notre passé.
Se promener dans un jardin s’asseoir sur un banc se laisser imprégner de la 
beauté du site et le contempler peut alors nous permettre de nous évader 
sans que nous en ayons conscience dans les dédales de notre jardin secret et 
notre esprit vagabonde ainsi au fil de nos souvenirs.
Contempler un massif de fleurs, par exemple un massif d’hortensias pour moi 
peut évoquer subitement la splendeur de celui d’une amie qui cultivait avec 
amour ces fleurs. D’origine italienne, du Piémont, elle avait gardé le souvenir 
de prairies florissantes teintées de rose s’effilochant sur les collines en bordure 
du lac d’Orta, et dès que je pénétrais chez elle j’étais accueilli par une resplen-
dissante allée d’hortensias, une merveille surtout que chez nous ces fleurs ne 
sont pas bien venues dans nos jardins, fleurs de cimetière a-t-on coutume de 
dire. Pour elle ces fleurs reflètent son secret, son clin d’œil à son pays.
Méditer ainsi la tête dans les nuages au jardin, peut aussi être à l’origine de dé-
cisions subites qui vont changer le cours de notre vie en réalisant soudain en 
contemplation de ces beautés que la nature nous offre, que la vie est courte 
et qu'il faut en profiter.
Mais tout n’est pas bon à prendre dans notre méditation rêveuse, certains épi-
sodes de notre vie peuvent se révéler toxiques si l’on s’y plonge et il convient 
de pouvoir les gérer.
Un ami récemment m’a donné une clé pour ne pas se perdre dans ces ressas-
sements quelquefois pénibles de notre jardin secret : imaginer notre mémoire 
comme un meuble, une commode à tiroirs que l’on peut à souhait ouvrir ou 
fermer à notre guise, cette idée me convient parfaitement.

Jannick Schwyter, octobre 2023
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Ma femme avait hérité du Moulin de son grand-oncle Gustave il y a plus de 
quarante ans. Le domaine lui-même, dont la famille du grand-oncle Gustave 
était propriétaire depuis la fin de la République Helvétique, avait été légué 
à son petit-fils, qui en assure encore la conduite, mais la maison du moulin, 
toute proche de la Venoge, avait été donnée à ma femme. Nous avions pris 
l’habitude d’y venir les week-ends, et quelques aménagements en avaient 
fait une demeure simple mais avec un minimum de confort. La grande roue 
du moulin était bloquée depuis au moins 60 ans, quand il était apparu qu’il 
était plus simple de porter le grain aux nouveaux grands moulins plutôt que 
d’avoir sa propre meunerie. C’est la partie de la maison que nous avons lais-
sée en l’état, peu soucieux de remettre en route une fonction qui n’avait plus 
aucune raison d’être. La maison du meunier s’ouvre à l’ouest, sur une petite 
cour où se dresse fièrement un tilleul qui donne une belle ombre. Une grande 
table avait été installée et c’est là que nous pouvons recevoir famille et amis. 
Un grand banc fait face à la longue bande herbeuse qui s’étend de la maison 
vers la petite forêt, le long du bief qui avait alimenté la roue du moulin. J’ai 
aimé m’asseoir sur ce banc pendant de très longues minutes, le regard perdu 
vers la lisière du petit bois où elle va buter. La pierre cadastrale qui marque 
le coin le plus occidental de la propriété se trouve à une bonne centaine de 
mètres à l’intérieur de la forêt. Pendant au moins deux ans je pensais à la 
façon dont je pourrais transformer cette lisière informe en un tout petit jar-
din d’une grande perfection. Mes premières actions ont été de planter des 
piquets blancs pour délimiter très exactement les limites de mon jardin rêvé. 
J’avais réussi à intégrer la faible pente et la proximité du bief, qui pourrait me 
fournir l’animation que son eau allait donner à mon projet.
J’ai analysé longuement la qualité des arbres et arbustes présents dans le 
périmètre, afin de déterminer ceux qui devaient absolument être conservés, 
et ceux qui devraient disparaître. J’ai opté pour un vigoureux massif de noi-
setiers en lisière du petit bois, et pour un jeune hêtre au tronc lisse et aux 
branches se développant en bouquet à quelque 180 cm du sol, hêtre que l’on 
appelle ici fayard. Sa position en arrière du bouquet de noisetiers donne une 
bonne impression de profondeur dans le futur jardin. – Ce projet se déve-
loppe extrêmement lentement, avec de longues périodes de réflexion entre 
chaque action. Assis dans la cour, face au terrain, je rêve de ce que pourrait 
devenir cet espace en lisière de la petite forêt. Je suis totalement novice dans 
la création de jardins, inexpérimenté, toujours à la recherche d’idées dans 
des livres empruntés aux bibliothèques municipales, et plus récemment 
sur internet. Je fais des croquis pour matérialiser mes idées du moment, 
je construis sur le papier et dans ma tête ce qui doit devenir un ensemble 
vivant, complexe, fleuri, aux floraisons variant au gré des saisons, avec de 
grosses masses de couleur s’étalant depuis les bordures d’une pelouse rase.  
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Et bien sûr une petite pièce d’eau avec des nénuphars…
Avec des outils trouvés dans le moulin et un motoculteur emprunté au do-
maine, j’ai débroussaillé entre mes piquets et façonné deux terrasses paral-
lèles au bief. C’était il y a cinq ans. Depuis, les pelouses sont rases et bien 
fournies. Un petit plan d’eau a été creusé, avec un fond étanche et une ali-
mentation depuis le bief. J’y ai planté des nénuphars qui commencent à éta-
ler leurs feuilles et donnent quelques fleurs. Année après année, je complète 
les bordures avec des massifs et des boules de végétation aux couleurs bien 
différenciées…
Mon jardin anglais naît très lentement. Je passe plus de temps à le contem-
pler qu’à le développer. Il occupe mes pensées, je le vois dans ma tête grandir 
et s’étoffer. J’y ai installé un large banc au dossier droit, en bois. C’est mon 
nouveau point d’arrêt, j’y passe des heures, l’esprit en flottement, avec l’image 
de ce que donnera ma dernière acquisition de bruyères et de chèvrefeuille.

(Ce lieu complètement imaginaire a même des coordonnées géographiques: 
2'531'054.4,1'166’495.0)

Jean-Marc Meyer, le 20 octobre 2023
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Le jardin secret

Cette consigne m’évoque immédiatement, sans réfléchir, un livre avec une 
reliure cartonnée, vert avec des petites étoiles jaunes, un livre qui sent le 
vieux papier et promet plein de délices, dans la petite armoire en bois foncé 
qui ferme mal et qui contient les livres d’enfants de ma mère : « Le jardin 
secret ». Je n’en ai que peu de souvenirs, pourtant je l’ai lu et relu. Me reste le 
sentiment merveilleux de la découverte d’un jardin caché de tous et surtout 
des adultes, fermé par une porte dont on retrouve miraculeusement la clé, un 
jardin en fouillis, sauvage, beau qui a nourri mon imagination, même mon ap-
préhension du monde – à l’époque – comme d’autres livres découverts dans 
cette armoire, tels  « Les locataires de la maison jaune » ou le plus connu « Les 
quatre filles du docteur March».
Grâce à Internet, je retrouve l’auteure du Jardin secret, Frances Hodgson Bur-
nett, une Anglaise qui vécut de 1849 à 1924 en Angleterre, puis aux Etats-Unis 
et qui a également écrit « Le petit Lord Fauntleroy ». Deux histoires d’enfants 
pauvres envoyés chez un riche parent indifférent à leur sort et peu aimant. 
Des enfants solitaires.
Conduite par un rouge-gorge, l’héroïne découvre dans ce jardin le réconfort 
de la beauté de la nature et l’amitié d’un ou de deux jeunes garçons dont l’un 
en tout cas est de santé fragile. C’est pourquoi ce livre est, aujourd’hui encore, 
recommandé par l’Education nationale.
Mais la trace indélébile que j’ai gardée de ce livre, c’est de chercher ce qui se 
cache derrière les murs, de les escalader, si je ne trouve pas la clé – quand je 
le peux encore... – pour m’émerveiller à mon tour d’un jardin plus ou moins 
sauvage, d’une cour dérobée aux regards, d’une grille rouillée qui s’ouvre sur 
un vieux verger abandonné. Je ne le savais plus, mais c’est grâce à Frances 
Hodgson Burnett que j’entraîne mes petits-enfants à la recherche des petits 
paradis qu’on trouve dans nos villes et nos villages, que je savoure, assise dans 
l’herbe chaude au pied d’un mur, l’odeur de la terre, le bourdonnement des 
insectes, le chant d’un martinet, très haut dans le ciel, la caresse du soleil qui 
se couche.

Martine Chenou, le 14 novembre 2023
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Le jardin du peintre

Il fait chaud. Tout est calme. En ce début d’après-midi le jardin semble s’étirer 
dans une sieste alanguie, à l’ombre d’une tonnelle sous la vigne épaisse, déjà 
lourde de grappes… des abeilles butinent dans le pré parmi les fleurs de toutes 
les couleurs, un merle chante dans les branches du grand tilleul. 
Le peintre arrive depuis la cuisine et pose sur la table le plateau du café et 
des gourmandises. Nous nous rencontrons ici tous les quinze jours depuis que 
l’été s’est installé, pour écouter ce qui émane de ce jardin, pour capter cette 
mystérieuse énergie, qui vibre dans l’herbe haute, qui parfume les buissons et 
grimpe aux arbres pour réveiller les oiseaux. «Ce jardin est toute ma vie…», dit 
le peintre et il laisse la phrase en suspens. Je m’installe dans ce silence, habité 
seulement par le léger souffle du vent. Dans quelques semaines cet espace 
vert et l’ancienne demeure familiale seront détruits : la politique de « densifi-
cation du quartier » est passée par là. La maison, elle, est muette. Ses fenêtres 
sont comme des yeux grands ouverts, qui regardent sans comprendre. 
Dans le tilleul le merle lance son appel. Le peintre lui répond, en sifflotant si 
bien que lorsqu’il s’arrête le merle prend le relais… et ainsi de suite : un dia-
logue musical s’engage, unique et surprenant. L’artiste sourit. Le merle s’en-
vole dans le framboisier et y reprend son gazouillis. 
Le peintre m’a confié la mission d’écrire une histoire, inspirée des dizaines de 
peintures empilées dans son atelier : nous en parlons donc ici régulièrement ; 
il me donne des idées ; je suis libre de les développer. Au fur et à mesure de nos 
rencontres, je réalise que l’histoire en train de s’écrire suggère la possibilité 
d’une « migration » de ce coin de verdure, voué à la destruction, vers un pos-
sible « ailleurs » de résurgence, de résurrection… et pourquoi pas par les voies 
souterraines des rhizomes, en fuite devant les bulldozers ? Peut-on accepter 
de mourir en surface pour pouvoir ressusciter dans les profondeurs ?
En bordure du jardin, au-delà d’une palissade grise, monte inexorablement 
un terril de gravats qui masque déjà la vue qu’on avait sur la campagne il y 
a peu de temps encore… la menace n’est plus virtuelle : elle surplombe ce 
lieu du haut des huit étages de l’immeuble qui est sorti de terre en quelques 
semaines, juste à côté. Le peintre ne le regarde pas. Il n’a d’yeux que pour le 
coquelicot qui s’est épanoui ce matin dans le potager parmi les tiges du roma-
rin… « Tu l’as vu ? il est magnifique… c’est la première fois que ça arrive… ». Les 
rosiers embaument : leur parfum nous rejoint sous la tonnelle.
Comment ce jardin va-t-il « survivre » ? Pourrait-il se sauver par le sous-sol ? 
On entre de plain pied dans une fable, un conte fantastique, où les oiseaux, les 
arbres, les fleurs, les racines et les souvenirs s’entremêlent pour faire alliance 
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et inventer ensemble quelque chose d’autre, une nouvelle source incontour-
nable de création.
Ce jardin et son arbre sont désormais un souvenir, mais j’en parle au présent, 
volontairement, pour qu’ils vivent encore, dans le monde imaginaire et im-
mortel où notre fable a fini par l’emmener. 
Le peintre est maintenant assis sur un balcon et regarde aussi loin que pos-
sible la ligne de l’horizon : un point précis semble l’accaparer. Le merle chan-
teur pourra-t-il repérer cet endroit et venir renouer le dialogue des mélodies 
interrompues sous le grand tilleul ? Pendant que je poursuis ce rêve, le peintre 
se lève, s’appuie sur la balustrade et sifflote le rappel…

Christiane Antoniades, le 14 novembre 2023
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Ma vie de cornichon

La chronique familiale (légende ? réalité ? ) raconte qu’à l’origine de notre 
naissance il y eût un jardinier un peu foutraque qui avait mélangé dans un 
seul sachet toutes sortes de cucurbitacées. Ce qui est certain en tout cas, c’est 
qu’à peine mises en terre les cinq graines nécessaires à ma croissance, dans 
un trou un peu profond, fumé au fond, puis recouvert de terreau, j’ai senti 
que je produirai au moins six grosses courges, de couleur orange ou jaune, en 
m’étalant sans complexe dans tout le jardin. Tel était mon destin, je le savais. 
Deux semaines plus tard, je sortais mes premières feuilles palmées, d’un vert 
tendre. Autour de moi, d’autres feuilles palmées, d’un vert tendre, se mon-
traient également. Nous nous sommes regardées en coin, avant de nous dé-
tourner autant que nous le permettaient nos racines. Quel avenir nous était 
promis ? Qui d’entre nous serait la plus belle, la plus goûteuse ?
Les jours s’allongent, les semaines se succèdent et voilà que je fleuris. Une 
magnifique fleur jaune qui me remplit de fierté, puis deux, puis trois, puis 
quatre. D’un beau jaune, mais pas grandes. Bah, small is beautiful ! Ma voisine 
de gauche développe ses feuilles, sans fleurir. Celle de droite allonge ses tiges 
dans tous les sens, mais sans grâce.
Mes fleurs tombent, un renflement les remplace, je me réjouis de voir ce qui 
va advenir. Chez ma voisine de gauche, une grosse fleur jaune vient de sortir, 
une autre se prépare. A droite des petites feuilles par-ci par-là sur les tiges. 
Bizarre.
Passent les jours, le soleil, les pluies et les rosées, mes renflements s’allongent 
légèrement, leur peau est rugueuse et gratte le doigt de la fillette qui vient 
nous voir tous les jours au jardin. A côté, à gauche, les belles et grosses fleurs 
jaunes se sont transformées en jolis cylindres d’un vert profond qui gran-
dissent, grossissent, s’épanouissent. A droite, huit petites boules jaunes sur 
les tiges qui empiètent sur mon territoire. Et elles aussi grossissent et s’épa-
nouissent. Au secours, mes pauvres petits fruits n’arriveront pas à survivre !
A défaut d’être élégants, mes fruits sont résistants et se multiplient ; chaque 
jour une nouvelle fleur, puis un nouveau petit croissant vert, râpeux que la 
fillette cueille religieusement, avec des cris de joie qui me font du bien. Nous 
allons les mettre au vinaigre, lui dit sa mère, tu verras comme c’est bon avec 
la raclette. A gauche, les courgettes font les fières, à droite les courges se pa-
vanent, mais la fillette les dédaigne. C’est sa mère qui vient détacher les cour-
gettes arrivées à maturité. Sans cris de joie. Quant aux courges, elles doivent 
rester sur place presque jusqu’aux gelées et finir en soupe insipide. C’est du 
moins ce que me chuchote la fillette, quand sa mère a le dos tourné. 
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Mais le bain de vinaigre, me direz-vous, c’est une expérience douloureuse, 
non? Et bien non. Nous nous sommes bien entendus, le vinaigre et mes fruits. 
Avec une baie de genièvre, un grain de poivre et des brins de romarin, nous 
étions comme des poissons dans l’eau. Finalement, c’est une belle vie, la vie 
de cornichon.

 Martine Chenou, le 28 novembre 2023
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Petite noisette suspendue avec mes sœurs sur la branche de mon arbre je 
surplombe le jardin potager. Une position dominante dont je ne suis pas 
peu fière. En effet le noisetier qui me porte forme avec ses branchages une 
agréable introduction au jardin potager de la maison. Au printemps mon arbre 
se couvre de longs filaments jaunes gorgés de pollen qui répandus largement 
sur mon petit bourgeon rouge vont me permettre de grandir, et d’offrir de ma-
gnifiques fruits à croquer en automne.  Ils feront le bonheur de Foxy l’écureuil 
qui avec ses amis sautant de branche en branche se régaleront à qui mieux 
mieux sans retenue ils gaspillent même ces fruits en les rejetant au sol à peine 
entamés. Par contre précautionneux, ils en feront des réserves pour l’hiver si 
bien cachées, qu’ils en oublieront même quelquefois le lieu. Je ne fais pas que 
la joie des écureuils depuis des millénaires je suis appréciée par les humains 
non seulement on me grignote mais on m’associe à toutes sortes de mets, tels 
que chocolat, biscuits, pâtisseries dont je suis une de leurs bases. A signaler 
aussi les sourciers qui se servaient  des branches de mon arbre  pour trouver 
de l’eau, avec succès dit-on. 
Petite noisette je suis et fière de l’être car je suis précieuse aux humains et 
cela depuis des millénaires, et je me gausse de prétendre que peu de végétaux 
peuvent m’égaler dans mon jardin.

Jannick Schwyter, novembre 2023
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Qui suis-je ?

Je me suis débattue longtemps dans cet emballage qui me tenait lieu de cara-
pace. J’étais dans le noir et me sentais prisonnière de je ne sais quoi. Je vou-
lais sortir. C'était impossible. Quelque chose de dur et de raide m’enveloppait 
toute entière, me coinçait aux entournures : une sorte de camisole de force… 
Il faisait de plus en plus chaud : cette chaleur montante me faisait prendre de 
la force et du volume. Quelque chose changeait : par exemple quand le vent 
soufflait j’avais une sensation de balancement… j’étais donc prisonnière de 
quelque chose, mais suspendue à quelque chose d’autre… 
Un jour j’ai réussi enfin à entre-ouvrir une paupière, le long d’une ligne très 
fine qui m’a permis de voir la lumière… et la couleur verte des feuilles. Des voix 
se faisaient entendre : 
« Oh, regarde, c’est un marron, tout enfermé encore dans son enveloppe » … 
« Non, non, c’est une châtaigne… c’est vrai que les deux se ressemblent ; fait 
attention, ça piques ! ». J’écoutais et j’apprenais que mon enveloppe était une 
cupule verte hérissée de piquants… voilà pourquoi j’avais pu grandir en toute 
tranquillité pendant tout l’été : aucun oiseau ne se serait jamais aventuré 
dans mes picots, ni un écureuil… 
Seul le choc de ma prochaine chute pourra casser ma cuirasse… malgré cela je 
reste si difficile à ouvrir et à défaire qu’on m’a reproduite en massepain, bien 
coloré, mais sans aucun rapport avec mes couleurs à moi, brillantes et fran-
chement impossibles à imiter. Sauf peut-être par un artiste en peintures sur 
soie… J’y repense : j’aurais donc une sorte de sosie ou un cousin proche qui me 
ressemble et qui s’appelle « marron » ?
Maintenant, tout le monde veut me manger, bouillie, rôtie, réduite en purée, 
en vermicelles, en sorbet, ou confite dans du sucre glace… j’en aurais bien 
étouffé quelques-uns de ces gloutons gourmands (je blague, bien sûr !)… mais 
évidemment aucun d’entre eux ne s’est jamais avisé de m’avaler toute ronde… 
on me savoure, les yeux fermés, avant de m’avaler…
De toute façon je ne souffre pas que vous me mangiez… au moment où le so-
leil s’est refroidi, je me suis endormie dans ma cupule à picots et je suis partie 
en laissant derrière moi tous mes oripeaux qui attirent votre regard et titillent 
vos papilles… je ne suis plus là : je suis retournée dans la sève de mon arbre, 
j’y vagabonde, j’y rêve et j’y cherche une petite niche pour y passer l’hiver en 
dormant paisiblement, en attendant le prochain printemps.
Entretemps, j’ai pu faire ma petite enquête. Mon cousin le « marron », lui, 
n’a rien à craindre : personne ne le mange. Il est « toxique », paraît-il, pour 
les humains, mais on le transforme en médicament pour… les chevaux !!!  
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On le retrouve tout de même au fond de quelques poches, de vestes ou de 
manteaux : une main vient tâter gentiment, de temps à autre, sa pelure lisse ; 
il paraît qu’il est un talisman contre la grippe et les rhumes de saison… y croire 
ne fait de mal à personne… bonne cueillette !

Christiane Antoniades, le 28 novembre 2023
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Un pépin porté par le vent

Un pépin porté par le vent s'est égaré ... 
Il s'est planté là dans la terre d'un jardin. 
Avec le soleil et de l'eau, la graine a poussé, a germé et une minuscule pousse 
est apparue. Un petit pommier vient de naître. 
L'arbre grandit et au printemps, des bourgeons pointent leur nez. 
C'est le temps de la floraison ; les feuilles et les fleurs s'épanouissent. Grâce 
aux abeilles les fleurs se transforment en fruits. 
Je suis l'un de ces fruits : une belle pomme aux joues rondes et rouges. Pen-
due au bout d'une branche j'attends qu'une main me cueille. Certaines de 
mes voisines tombent toutes seules. 
J'espère être cueillie avant de me retrouver au sol et finir ma vie écrasée, 
pourrie. Quel funeste destin ! 
Je rêve qu'une main douce et délicate me prenne et m'emmène dans son 
panier. 
Comment finirais-je ma vie ? Sur une tarte, en jus toute broyée, en pomme 
râpée pour un bébé, en pomme séchée, en pomme d'amour à la fête foraine 
ou finir croquée toute crue. 
Je pense souvent aux pommes d'antan: 
La pomme destinée à Blanche-Neige qui avait du poison dans ses entrailles. 
La pomme de Guillaume Tell coupée en deux sur la tête de son fils. La pomme 
du jardin d'Eden : le fruit défendu. 
C'est une pomme d'or qui a déclenché la guerre de Troie. 
J'aimerais être une pomme célèbre comme la pomme d'Isaac Newton qui l'a 
aidé à trouver la théorie de la gravitation universelle. 
Nous les pommes, nous symbolisons l'Amour, la fertilité, la beauté, la tenta-
tion et le péché. 
On nous emploie dans des expressions : 
C'est une bonne pomme en parlant d'une personne serviable, naïve. C'est 
pour ma pomme signifie c'est pour moi. 
Chanter la pomme veut dire conter fleurette. 
Si des mains bienveillantes prennent soin de moi, je souhaiterais allonger 
mon espérance de vie et passer le reste de mon existence dans un endroit 
bien frais et au sec dans le bac à fruits d'un frigo.

Geneviève Rossiaud, le 23 novembre 2023



Thème : La mythologie	 25

Le thème de la mythologie regroupe les consignes suivantes:

•	 Transposer le mythe d’Iphigénie dans une œuvre moderne
•	 Imaginer un dialogue entre Antigone et un de nos Conseillers Fédéraux
•	 Transposer dans le monde actuel l’un des douze travaux d’Héraclès
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Iphigénie en thérapie*, ébauche de scénario pour une série télévisée.

Il sera évident pour tous que la pauvre Iphi a bien besoin d’une thérapie. Pour 
rappel, son père la troque contre du vent, c’est quand même pas rien, sa mère 
fait tuer son père par son petit ami, sa mère elle-même est assassinée par 
son frère. Le frère est pris en grippe par les dieux qui lui mettent la folie en 
tête et le vouent à la schizophrénie, au délire bipolaire et à la paranoïa. Après 
les traumatismes causés par cette vie familiale pour le moins tumultueuse, 
Iphigénie décide d’entreprendre une thérapie auprès de Frodos, psychanalyste 
champion de la thérapie coup de poing dont le cabinet est situé à Mykonos, 
une station balnéaire dans le vent. Le nom du fameux psychiatre a été adapté 
ainsi que celui du site, à l’origine Mycènes, pour rendre la série moins intello 
et toucher une plus large audience, les impératifs de rentabilité ayant été rap-
pelés avec véhémence par le producteur. Les noms des protagonistes ont tous 
été simplifiés pour faire nouvel âge et plaire aux téléspectateurs, en particulier 
ceux de la GenZ. Iphigénie devient Iphi, son père Agamemnon, Agam, sa mère 
Clytemnestre, Clytem, son frère Oreste, O’Rest.
Le décor de la série est toujours le même. Une pièce haute de plafond, une 
lumière crue provenant de nulle part, un divan noir, étroit, inconfortable dont 
l'oreiller est souillé par des taches de larmes. Fauteuil de Frodos imposant, 
en simili marbre, de style grec ancien, orné de bas-reliefs. Etrange, l’un des 
murs est couvert de haut en bas d'un rideau de velours rouge à larges plis 
dont on ignore la fonction en début de série. Contre un mur une vitrine en 
verre surchargée de statuettes antiques, une manie de Frodos. Dans un coin, 
un punching-ball rouge lui aussi. 

Saison I - Iphi à Myconos, la rédemption
Six épisodes. Dans le premier, Iphi passe à table. Frodos l’amène adroitement 
à faire une sorte d’état des lieux. Les trois prochains épisodes sont consacrés 
à l’audition d’Agam, de Clytem et d’O'Rest. Le cinquième est à nouveau consa-
cré à Iphi. Elle était cachée derrière le rideau rouge et elle a tout entendu des 
dépositions lors des trois séances précédentes. Le génie de Frodos transparait, 
à la fois soignant de l’âme, juge et redresseur de torts. Il travaille Iphi et par-
vient à lui faire réaliser qu’elle n’a rien à se reprocher. Lors du sixième et dernier 
épisode, tous les membres de la famille sont réunis. Ils tombent dans les bras 
l’un de l’autre, en pleurs et réconciliés, enfin conscients grâce à Frodos d’avoir 
été manipulés par les dieux. Apothéose de Frodos. Fond sonore: pour Iphi, des 
passages en douceur de La mer de Debussy; pour les autres personnages, des 
extraits du Boléro de Ravel, martelés. 

Saison 2 - Iphi à L’Olympia, le crépuscule des dieux
L’action se passe à Olympe, la résidence des dieux que l’on a rebaptisée 
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L’Olympia parce que tout le monde connait et que c’est meilleur pour la cote 
d’écoute. Les dieux vont passer devant un véritable tribunal présidé par Iphi, 
secondée par Frodos. La liste des dieux devant comparaître n’est pas encore 
arrêtée mais y figureront à coup sûr Zeus et Athéna. Ils sont quatorze, à raison 
d’un dieu par épisode; la série pourrait être très rentable. Le dernier épisode de 
la saison 2 est consacré à la confrontation des dieux et des humains. Explosif. 
C’est Iphi qui mène le bal, coachée discrètement par Frodos. Mais les dieux 
sont fatigués et décident qu’à l’avenir ils n’interviendront plus dans les affaires 
des humains. Ils trouvent cela tuant à la longue alors qu’ils pourraient peinar-
dement jouer au golf à mille trous dans les cirrus. Les humains réalisent qu’ils 
s’en sortiront tout aussi bien sans l’interférence des dieux. Finalement, tous 
sont très contents, les dieux d’être débarrassés des humains et les humains 
des dieux. Les dieux font enfin un bon geste, ils sortent quelques amphores de 
retsina millésimé. Tous reconnaissent les vertus de la méthode thérapeutique 
de choc de Frodos et trinquent dans la joie, les humains encore et toujours 
dans l’illusion d’un avenir radieux. Fond sonore: immanquable, le Crépuscule 
des dieux de Wagner à chaque épisode et en plus, à la fin du dernier, l’Hymne 
à la joie de Beethoven que le public connait bien car c’est le tube de l’Union 
européenne qui s’en sert en toute occasion. 
* Inspiré de la série télévisée "En thérapie" de Toledano, Nakcache et Gonzalès, 
Arte 2021.

Jean-Emile Denis, mars 2024



28 	 Thème : La mythologie

Sacrifice – Rififi chez les mythos
Une mini-série télévisée en 4 épisodes

Episode 1 – L’enlèvement
Memnon et Ernestine Beauchamp possèdent une société fiduciaire à Marti-
gny, avec un petit nombre de clients, mais des gros pour qui ils peaufinent les 
optimisations, voire les évasions fiscales. Tolyas, leur jeune associé, s’occupe 
de la comptabilité mais surtout c’est un hacker de première force qui leur a 
permis de bien comprendre les affaires de leurs clients. En dehors du travail, 
Memnon et Ernestine animent une bande de motards, les Liberty Boys, qui 
les connaissent sous le nom de Gaga et Tit’Emnestre. Ce jour-là, après leur 
travail, les Beauchamp font leur petite virée habituelle à moto, mais sur une 
route discrète et peu fréquentée, près des Follatères, ils tombent dans une 
embuscade et se font enlever par une bande rivale, les Hell’s Riders, les Cava-
liers de l’Enfer, de vrais mauvais qui les séquestrent dans une grange isolée 
dans la montagne.

Episode 2 – Sacrifice
Les Hell’s Riders sont conduits par un super teigneux, Hadesso, toujours 
accompagné de ses « chiens de garde », des brutes avec une tête de chien 
tatouée sur la main. Ils se sont spécialisés dans le trafic de drogue et dans les 
virées sur leurs Harley Davidson qui se terminent souvent par des bagarres à 
la sortie des bistrots. La moto de Gaga, une énorme Triumph Rocket III de 2.3 l 
de cylindrée, est équipée à l’avant et à l’arrière de deux caméras très discrètes 
qui filment en permanence et retransmettent au bureau de la fiduciaire. Toly-
as les suit ainsi toujours lorsqu’ils sont en virée, car il y a déjà eu des menaces. 
En outre, Gaga porte des bottes de moto avec un bouton pression tout aussi 
discret, relié lui aussi au bureau : une pression indique un danger, deux pres-
sions une alerte sérieuse. Aujourd’hui Gaga a eu le temps de presser deux 
fois. Hadesso exige de son prisonnier qu’il lui remette sa fille Jenny, âgée de 
19 ans, qui fait ses études dans un institut privé de la Riviera vaudoise. Elle 
doit devenir la bonne fée des Hell’s Riders, pour leur faire la cuisine, nettoyer 
les motos et le reste. Gaga ne sera libéré qu’après que Jenny aura intégré les 
rangs des Hell’s Riders. Gaga ne peut s’y résoudre.

Episode 3 – Remise en perspective
Dès le premier signal de Gaga, Tolyas s’est enfermé dans la salle sécurisée 
au sous-sol et a rameuté toute la meute des Liberty Boys, qui maintenant 
forment une barrière de sécurité autour du bureau de la société. Tolyas s’est 
adressé aussi au chaman Chaskal, qui est une sorte de coach moral pour les 
Beauchamp. Il lui a expliqué la situation et attend son avis. Chaskal, bien au 
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courant des affaires des Beauchamp et des talents de hacker de Tolyas, lui 
recommande de pénétrer dans le réseau informatique des Hell’s Riders et de 
chercher comment bloquer les flux d’argent que génère leur trafic de drogue. 
Une autre voie d’attaque est la publication dans une application publique 
comme Twitter des conversations cryptées des Hell’s Riders. Enfin, un blocage 
complet de leur site informatique avec annonce de déblocage seulement 
contre la libération des Beauchamp et l’abandon des prétentions des bikers 
sur leur fille Jenny. L’effet est immédiat : les Hell’s Riders qui avaient com-
mencé à rôder autour du siège de la société renoncent, Hadesso leur ayant 
demandé de faire profil bas, et le rideau de protection constitué par les Liber-
ty Boys contribuant à l’effet de dissuasion.

Episode 4 – La longue nuit s’achève
Hadesso s’adresse à son prisonnier en essayant de conserver un ton mena-
çant, mais le coeur n’y est plus : il se rend bien compte de la menace sur son 
organisation que représente l’action initiale de Tolyas. Rien n’est perdu, rien 
n’a été volé, les conversations entre les membres de l’organisation sur leur 
réseau crypté (et décrypté par Tolyas) ont cessé, toute cette belle machine 
criminelle est à l’arrêt. Gaga, qui ignore les actions de son associé, est troublé 
par le changement de ton de son ravisseur mais reprend espoir en une libéra-
tion rapide. Un soir, le petit camion qui avait servi à l’enlèvement revient avec 
les motos, les portes de la grange s’ouvrent, Gaga et Tit’Emnestre entrevoient 
la liberté avec une certaine incrédulité, mais ne perdent pas leur temps, en-
fourchent leurs motos et redescendent dans la vallée avant de regagner leur 
domicile à Martigny. Ils sont salués à leur arrivée par tous les Liberty Boys qui 
font vrombir leurs puissantes BMW en guise d’accueil. Tolyas est félicité pour 
son action, Jenny est informée de ce à quoi elle a échappé, et une grande fête 
est improvisée dans les locaux de la société fiduciaire, sans oublier de remer-
cier le chaman Chalkas pour ses précieux conseils. La fête se termine au petit 
matin, une longue nuit vient de s’achever. Le lendemain, Tolyas retire toutes 
les barrières qu’il a créées dans le réseau des Hell’s Riders, et chacun espère 
que ce sera une bonne leçon pour le néfaste Hadessos,

Jean-Marc Meyer, le 16 janvier 2024
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Antigone à Bure

La scène se passe sur la Place d’armes de Bure, où s’entraînent les blindés de 
l’armée suisse. Le commandant de la place d’armes est le colonel Créon, un 
frère d’Œdipe. Le village voisin de Bure a accueilli des réfugiés de la terrible 
guerre civile qui sévit en Grèce. Parmi ces réfugiés, OEdipe et ses enfants Anti-
gone et Polynice. La mère, Jocaste, est morte pendant l’exode à travers les 
Balkans. Le jeune Polynice, qui avait entre-aperçu des blindés pour la première 
fois en Grèce, est constamment attiré par les chars Léopard qui s’exercent 
bruyamment sur les pistes de la place d’arme. Antigone essaie de veiller sur 
lui et le suit de loin dans ses incursions vers les pistes d’essais. Ce jour-là, Poly-
nice s’est approché de très près d’un char arrêté pour un exercice de tir. Au 
moment où la tourelle du char s’est brusquement mise en mouvement, il a été 
frappé à la tête et il gît à terre, très gravement blessé. Sa soeur Antigone est 
penchée sur lui, désespérée par ce nouveau coup du sort qui frappe sa famille 
en exil. Le commandant du char s’est rendu compte de l’accident, le comman-
dant de bataillon est là, un médecin militaire arrive, ainsi que le commandant 
de place Créon.
Créon : - Qu’arrive-t-il encore ?
Le commandant du bataillon de char : - Ce jeune garçon s’est trop approché 
du char et il a été heurté par la tourelle qui se mettait en position de tir. Il est 
très gravement touché.
Le médecin militaire : - Il est mort.
Créon : - Antigone ? Que fais-tu ici ? C’est ton frère Polynice qui a fait l’imbécile 
en venant sans autorisation sur la piste d’essai et en se collant contre un char. 
Ne touchez pas à son corps. Il ne mérite pas de sépulture. Les renards dispose-
ront de son cadavre !
A ce moment arrive une grosse jeep militaire suivie par deux véhicules civils. 
C’est la conseillère fédérale en charge de la défense, de la protection de la 
population et des sports, Mme Viola Amherd, qui arrive justement en visite 
d’inspection sur la place d’armes. Elle a été avertie au portail d’entrée que le 
commandant de la place était parti sur la piste d’essai des chars à cause d’un 
accident.
Viola Amherd : - Bonjour à vous tous. Que se passe-t-il ici ? On m’a dit qu’il y 
avait eu un accident. Est-ce grave ? De quoi s’agit-il ?
Créon : - Ce jeune homme, Polynice, le frère d’Antigone, la fille du roi Œdipe en 
exil, est venu une nouvelle fois sur la piste pour voir les chars, malgré l’inter-
diction formelle que je lui ai faite hier encore !
Viola Amherd : - Votre place d’armes n’est donc pas sécurisée ? Comment de 
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tels accidents peuvent-ils se produire ? Expliquez-moi, je vous prie.
Créon : - Ce jeune homme a franchi la barrière qui entoure toute la place 
d’armes et n’a pas tenu compte des interdictions affichées. Il n’aura pas de 
sépulture, j’interdis qu’on l’enterre.
Antigone : - Vous devriez, Madame la Conseillère fédérale,
De mon frère Polynice autoriser la sépulture
Ici même sur la place d’armes de Bure
Où funestement blessé il rendit son dernier râle.
Viola Amherd : - Vous devriez comprendre, Mademoiselle, qu’il n’est pas pos-
sible de répondre à votre demande. Votre frère a violé la loi, il ne peut pas 
bénéficier de notre clémence.
Antigone : - Qui êtes-vous pour oser braver les lois divines ? Votre pouvoir vous 
a été donné par le peuple, mais il ne peut être supérieur à celui des dieux! Quoi 
que vous puissiez dire, je l’enterrerai !
Viola Amherd : - Vous êtes une jeune femme courageuse, qui sait faire valoir 
ses idées et je vais honorer ce courage. Retirez son cadavre de la piste, pour 
qu’il ne soit pas écrasé par les chars. Enterrez-le en lisière de ce bois, et ne 
marquez la place que par une pierre anonyme.
Antigone : - Vous êtes une vraie femme politique, et vous avez su trouver un 
compromis dans une situation à laquelle les acteurs du terrain ne voyaient pas 
d’autre issue que la confrontation !

Jean-Marc Meyer, le 2 février 2024
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Antigone au Palais fédéral

Antigone, une jeune militante, a été arrêtée par la police bernoise, alors qu’elle 
courait  entre les jets d’eau de la Place fédérale, nue, drapée dans une bande-
role qui proclamait : « Oui à une treizième rente AVS ».
La Conseillère fédérale socialiste, Mme B.S., cheffe du Département de l’Inté-
rieur, chargée de défendre le point de vue du gouvernement opposé à l’ini-
tiative qui demande une treizième rente annuelle pour tous les retraités de 
l’AVS, a désiré rencontrer la jeune femme qui lui rappelle peut-être sa jeunesse 
militante.
La rencontre a lieu dans une salle lambrissée du Palais fédéral, où Antigone se 
présente vêtue d’un jeans  troué aux genoux et coiffée d’un bonnet rouge. Sur 
son pull, elle a brodé un OUI en lettres majuscules.
Après les salutations et présentations d’usage, Madame B. S. demande :
« Antigone, qu’est-ce qui vous a poussée à militer pour une cause qui n’est pas 
la vôtre et contre vos propres intérêts ? En effet vous êtes jeune et c’est vous 
qui auriez à financer, par votre travail, la treizième rente de vieillards. »
Antigone : « Quand j’ai entendu et vu le matraquage médiatique contre cette 
initiative, mon sang n’a fait qu’un tour. Je n’ai pas réfléchi, de même que je 
n’ai pas réfléchi quand j’ai accompagné mon père, devenu aveugle, jusqu’à 
son dernier jour. J’ai agi avec mon cœur, et mes tripes. J’ai pensé que je devais 
me battre pour ma grand-mère qui s’est trouvée veuve, jeune, avec quatre 
enfants à élever seule, pour ma voisine, femme battue, divorcée, qui n’a que 
l’AVS pour vivre, pour un homme, chômeur qui n’a jamais retrouvé de travail 
parce qu’il était trop âgé et qui n’aura qu’une toute petite rente. Je pourrais 
allonger la liste car je connais encore bien des situations tragiques. Une trei-
zième rente serait une bouffée d’espoir pour toutes ces personnes ».
Mme B.S. : « Pour tous ces cas que vous mentionnez, il y a des aides sociales 
qu’il suffit de demander ! »
Antigone : « Demander de l’aide est compliqué, fastidieux, frustrant, humi-
liant. Et il y a tous ceux dont les revenus sont juste au-dessus de la limite, ceux 
que l’on appelle les nouveaux pauvres !
Je le répète : une treizième rente serait la bienvenue.
Avoir le plaisir de s’offrir un café avec une pâtisserie, de temps en temps, un 
petit voyage AVIVO, une paire de chaussures confortables ».
Mme B.S. : « Donner une treizième rente à tous les vieillards n’est pas possible. 
Cela déséquilibrerait les finances de la Confédération. En 2030, l’AVS serait en 
profond déficit. Or nous sommes tenus d’avoir des finances saines. Les Etats-
Unis peuvent se permettre d’avoir une dette colossale, nous autres Suisses ne 
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le pouvons pas.
Je serais pour des mesures ciblées, telle une gratification à Noël pour les né-
cessiteux, à condition qu’ils en fassent la demande. »
Antigone : « Le gouvernement a trouvé de l’argent pour lutter contre le Covid, 
pour sauver le système bancaire, pour l’armée, mais pour ses vieillards qui ont 
contribué par leur travail au bien-être du pays, il n’y a pas de ressources ! Vous 
êtes socialiste et vous repoussez froidement une initiative lancée par votre 
famille politique.
Mme B.S. « Il y a trop de vieillards en Suisse, qui deviennent de plus en plus 
vieux et qui coûtent de plus en plus cher »
Antigone : « Qu’est-ce qu’une vie de vieillesse misérable ? »
Mme B.S. : « Beaucoup de retraités ont des revenus confortables et n’ont pas 
besoin de cette treizième rente. »
Antigone : « Cette treizième rente permettrait une circulation d’argent sup-
plémentaire, elle ferait marcher le commerce, l’industrie des loisirs, le tou-
risme, les restaurants si elle n’était pas utilisée pour boucler les fins de mois. »
Mme B.S. : « Vos arguments sont parfaitement fallacieux. Ceux qui n’auront 
pas besoin de cet argent le thésauriseront. Cela augmentera l’épargne dont 
nous ne savons que faire. Il est temps de mettre un terme à cet entretien. 
Nous verrons bien ce qui sortira des urnes.
Antigone : « Les milieux patronaux et de droite vont lâcher quelques millions 
pour faire une campagne contre l’initiative. Tous les moyens seront bons pour 
lutter contre cette mesure sociale. Je me sens profondément dégoûtée par 
votre rigidité et m’apprête à continuer mon action, quitte à en mourir.
Mme B.S. « Manifestez, manifestez, il en restera toujours quelque chose. Mais 
les lois de l’économie sont toutes puissantes, hélas ! Elles se chargeront bien 
d’étouffer votre voix.» 

Danièle Kaufmann, le 6 février 2024
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Un dialogue entre Antigone et un conseiller fédéral adepte du com-
promis suisse

Fille d'Œdipe et de Jocaste, la jeune Antigone est en révolte face au pouvoir, à 
l'injustice et à la médiocrité, en déplacement avec son père, chassé de Thèbes, 
elle est de passage au Rheinwaldhorn, à l’Adula plus simplement, plus haut 
sommet du Tessin où elle rencontre par hasard le mal-aimé Ignazio Cassis, 
notre conseiller fédéral du cru, ministre des affaires étrangères.
Elle s’adresse aussitôt à lui en des termes peu amènes.
- Pourquoi donc, médecin plusieurs fois diplômé, êtes-vous ministre des af-
faires étrangères et non à la tête du département de la santé ? Vous seriez 
plus utile dans votre domaine.
- Permettez que je ne réponde pas à cette question trop personnelle.
- Vous préférez vous trémousser dans le flou, là où vous savez être inutile ? 
- J’aime beaucoup voyager, alors là je peux visiter le monde entier, et gratuite-
ment, ce qui n’est pas rien.
- Vous ne recherchez donc pas le pouvoir ? Je Dois dire que c’est là, ce qui pour 
moi représente votre unique qualité !  
- Non, ce que je recherche c’est uniquement que l’on me fiche la paix.
- Vous devriez travailler pour la paix dans le monde et pas uniquement pour 
votre paix intérieure !
- Je dois dire que je prône avant toute chose la paix dans les ménages, ce qui 
n’est déjà pas rien !
- Tout-à-l’ heure vous n’avez pas voulu répondre à une question que vous jugiez 
trop personnelle et maintenant vous me parlez de la paix dans les ménages, 
n’y a-t-il pas contradiction ?
- Pour que le monde soit tranquille il faut bien commencer dans son cercle de 
proches, et plus tard étendre le concept. 
- Que faites-vous pour que le monde soit plus vivable, que les conflits cessent, 
que la Terre ne brûle plus ? 
- Je ne suis pas pompier, alors je m’efforce de boire un verre, avec chacun, du 
thé là-bas, du vin par ici, un café corsé près de chez moi, une bonne bière ail-
leurs où une petite vodka où vous savez ! 
- Monsieur, à trop boire, la coupe est pleine. Les esprits sont en ébullition. Il est 
temps de vous mettre à table, de tout faire pour resserrer les liens entre les 
nantis et les maudits.
- Mais dites-moi qu’est-ce donc que la politique, si ce n’est pas tenter de rap-
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procher les gens grâce à ceux qui, comme moi, ont de la bouteille ?
- Vous êtes si timoré que vous ne dites jamais ce que vous pensez, si toutefois 
vous pensez à quelque chose.
- Personne ne peut faire de miracles, pas même moi, alors il faut accepter que 
l’injustice est humaine et faire en sorte de ne pas s’en mêler. Les choses se 
régleront bien d’elles-mêmes.
- Alors, pour conclure avant que je ne regagne ma terre natale, pour vous 
qu’est-ce que la neutralité ?
- C’est tout-à-fait clair : c’est écouter sans entendre, parfois s’entendre sans 
écouter et, surtout, ne rien faire qui puisse me nuire !
- Quelle chance j’ai eue de vous rencontrer, je sais maintenant qu’il n’y a plus 
de soucis à se faire ! Viens père, profitons du bon vent d’ouest pour regagner 
notre Olympe.

René Magnenat, le 6 février 2024
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Nettoyer les écuries d’Augias aujourd’hui

Ah si Herakles à nouveau pouvait						   
Ainsi qu’il l’avait déjà fait							    
Les écuries d’Augias assainir						    
Les nettoyer ou même pire.
Je pense à la chanson de Reggiani						   
Sur son tonton : un génie 						    
Bricolant la bombe atomique						    
Dans son atelier rue Lepic.
J’imagine un gars aussi futé,						    
Ou une fille, ou des associés						    
Appâtant par leur talent							     
Les chefs de gouvernements,
Les fous, les sanguinaires, les serpents, les pourris,				  
Ceux qui voient partout des ennemis,					   
Les voilà frétillants, pour acheter						    
A prix d’or de quoi tuer
Une bonne partie de l’humanité.						    
Ils sont là, feignant l’urbanité,						    
Renchérissant pour emporter						    
Sur leurs semblables le marché.
Ah si Herakles était là, 							     
Ou une fille, ou un gars,							     
Pour alors les enfermer							     
Et sur eux benoîtement tester
Le résultat de ses travaux :						    
Les réduire tranquillement à zéro.						   
Permettre ainsi aux peuples de retrouver					   
La légèreté des soirs d’été.

Martine Chenou, le 5 mars 2024
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Héraclès et la Suisse

Connu pour son courage et sa force, Héraclès ne se résigne point devant 
les obstacles mis à travers sa route. Il ne se laisse pas aveugler non plus par 
l’or des fruits gardés par les Hespérides. Quoique séduit par la brillance des 
pommes, il vole l’objet tant convoité mais peu après, comme tout criminel, se 
fait arrêter et sanctionner. Acceptant la punition et ayant déjà rempli dix tra-
vaux, il entame l’onzième emportant son butin. Avec courage il se met à fran-
chir mer, rivières, alpes, forêts et pâturages. Pour arriver où ?  En Thurgovie ! 
Les armoiries du pays semblent lui convenir : « Tranché d’argent et de sinople 
aux deux lions rampants d’or lampassées et vilenés de gueules ». L’argent n’a 
pas d’odeur et il pourrait aisément redorer son blason, la force des deux lions 
lui promettant chance et héroïsme. 
Néanmoins sentant un certain délassement, il n’a plus envie de ramener ces 
pommes d’or à Eurysthée encore moins d’amorcer une douzième corvée. Pour 
alléger sa charge, il se déleste au moins de trois pommes aux descendants du 
dieu celte LUG. Depuis, les Thurgoviens veillent et cultivent cette nourriture 
des dieux, connue aussi comme fruits d’immortalité. 
Qui ne voudrait pas croire que le péché originel de l’homme ait eu lieu là-bas, 
tellement les pommiers invitent à les flairer de près. Ou que Blanche-Neige 
aurait croqué une pomme empoisonnée dans ces vergers, car les paysans se 
seraient sentis piégés ou aveuglés par sa beauté. 
C’est probablement Héraclès, fort de son caractère généreux et de bienfaits 
qui a sauvé et guidé – noblesse oblige ! – les Bonaparte bannis du territoire 
français pour trouver refuge en terre thurgovienne où la Reine Hortense de 
Beauharnais a pu acheter, en 1817, le château d'Arenenberg. Le très jeune 
Charles-Louis-Napoléon, futur Napoléon III, a donc vécu sa jeunesse dans 
cette région bénie. Par la faveur de cette période passée sur la rive dorée hel-
vétique du lac de Constance et d’une scolarité sévère de professeurs privés, il 
maîtrisera fort bien l'allemand, véritable exploit pour un Français !  C’est en 
Suisse aussi qu'il s'est engagé dans la carrière militaire en juin 1830, devenu 
élève officier à l'École militaire fédérale de Thoune, dirigée par le futur général 
Dufour. 
Inutile de mentionner que pendant le séjour princier, à tour de rôle, la haute 
aristocratie d’Allemagne, d’Autriche, de la Hollande, de la France et d’Italie 
s’installe dans cette magnifique contrée. Une vie culturelle élevée nait et la 
région fleurit.
Napoléon III avec son charme princier indéniable, aurait séduit bien de 
jeunes paysannes tant la tentation du pommier a exercé son pouvoir.  
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Des mauvaises langues prétendent même qu’aujourd’hui encore, bien du  
« sang bleu » coulerait dans des veines thurgoviennes…
Grâce au cadeau de pommes d’or d'Héraclès, les premiers piliers d’économie 
sont posés dans la région. La culture de pommes témoigne d’une intense pas-
sion et d’un véritable engouement. Depuis des siècles on perfectionne les ver-
gers et crée des variétés de fruits aux noms prometteurs dont l’héritage prin-
cier semble témoigner : la Golden Delicious, la flamboyante, la Reinette, ou 
Gala, cette dernière sera même porteuse du drapeau suisse ! Ou une pomme 
« Guillaume Tell » d’une saveur authentique, mais là on parle définitivement 
d’une autre histoire ! Héraclès déguisé en Tell et le fameux tir sur une pomme 
seraient-ils un mythe thurgovien!

Stéphanie Weber, le 5 mars 2024
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Cerbère à « x » têtes

D’abord le dilemme : lequel choisir ? Parmi les douze travaux, la plupart s’ap-
plique à des monstres, qu’il s’agit de neutraliser ou de tuer. Une tension insou-
tenable s’installe entre la « mission salvatrice » de ces épreuves et le danger 
mortel qu’elles représentent pour Héraclès : sa vie est à chaque fois mise en 
jeu, mais sa force surhumaine et son glaive viennent à bout de toutes les 
épreuves.
Les autres travaux consistent à ramener *vivant* le monstre en question (ou 
les animaux sauvages). Ce qui pourrait faire penser que « le supprimer » est 
moralement inacceptable ou tout simplement impossible… exemple emblé-
matique : Cerbère, le chien à trois têtes qui contrôle l’entrée du Royaume des 
Morts - certainement il vaut mieux qu’il y reste ! Voilà, mon choix est fait : 
ce sera la douzième épreuve, la plus invraisemblable. D’autant que certains 
auteurs lui attribuent non pas trois, mais cinquante têtes, voire même cent… 
de quoi corser la prouesse d’Héraclès. Pour cet exercice trois têtes suffiront. 
Cerbère est ramené enchaîné à la présence de ce lunatique d’Eurysthée, qui 
prend ses jambes à son cou, suffoqué d’épouvante, mais reste assez lucide 
pour ordonner finalement à Héraclès de ramener cette horreur dans les En-
fers… 
Ce monstre représente bien tout ce que le genre humain est capable en 
termes d’atrocités… nous avions bien cru que les guerres et les camps d’exter-
mination étaient désormais rangés dans un chapitre de notre histoire, certes; 
enfin c’était fini, une fois pour toutes, nous pouvions tourner la page de ce 
désastre et peut-être l’oublier, en le renvoyant au fin fond de notre mémoire… 
Mais que voyons-nous depuis lors et tout autour de la planète ? d’autres 
camps, d’autres massacres, d’autres déplacements de populations, d’autres 
exils forcés, d’autres larmes, d’autres chagrins inconsolables, d’autres haines 
reproduites et réactivées, germes incontournables des conflits des futures dé-
cennies… Cerbère revient régulièrement faire un tour parmi les vivants, avec 
ses mâchoires carnassières, ses aboiements baveux, ses trois (cinquante ou 
cent) têtes arrogantes et affamées de chair fraiche, ses yeux injectés de sang… 
à chacune de ses apparitions on se dit qu’on a atteint l’indépassable sommet 
de l’épouvante. 
Mais notre mémoire est tellement volatile qu’un rien nous fait passer sans 
transition à autre chose… Exit Cerbère, il est retourné dans ses Enfers, oublions 
tout cela, ce n’était qu’un cauchemar, ça n’arrivera plus jamais. Et puis une 
nouvelle conjonction de coïncidences fait que les portes de l’Enfer, impercepti-
blement, s’entre-ouvrent à nouveau : le courant d’air incandescent des haines 
ensevelies fait roussir nos cheveux… les dents acérées de la Bête n’ont jamais 
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été aussi longues et tranchantes, ses gueules empestent la revanche et les 
vengeances, tout se remet en place, Cerbère peut de nouveau lacérer l’Huma-
nité…  Mais sommes-nous l’Humanité ? Qui pourra prétendre ou revendiquer 
cette ascendance ? Qui en voudra ? À nouveau happés par le désespoir, nous 
voudrons encore une fois, sciemment, oublier… 
Héraclès, viens donc refaire un tour par chez nous : il y a du boulot pour toi…  
Enchaîner Cerbère n’est plus d’actualité : il faudrait que tu nous délivres de 
l’oubli…

Christiane Antoniades, le 3 mars 2024
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Le thème de l'aventure regroupe les consignes suivantes:

•	 L’Histoire de ces aventurier-e-s qui vivaient autrement
•	 « L’aventure c’est le trésor que l’on découvre chaque matin » (Jacques Brel)
•	 « On peut être poète dans tous les domaines : il suffit qu’on soit aventu-

reux et qu’on aille à la découverte »  (Apollinaire)
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Une facteur aventurier
Dans ce petit pays qu’est la Suisse, dans ce petit canton qu’est Genève, dans ce 
petit quartier qu’est la Servette, dans cette petite maison d’édition que sont 
les Editions des Sables, réside un grand, un énorme voyageur. Peu connu du 
grand public, il mérite pourtant par ses talents, ses expériences et son œuvre 
d’être cité et considéré comme un aventurier.
Oui, je sais, pas loin d’ici vivent les célèbres Mike Horn et Sarah Marquis, qui 
ont raconté leurs aventures aux quatre coins de la planète avec force publi-
cité et appuis des médias. Je pense que chacune et chacun les connaît. Plus 
près de moi, à deux pas de mon domicile réside pourtant, quand il n’est pas 
en déplacement, un ancien facteur, bourlingueur et photographe autodidacte, 
Jean-Jacques Kissling, qui se dit « peu doué en orthographe », mais il a d’autres 
atouts…
Déjà primé en 2017 pour son livre « Une vie de facteur », il a publié en 2018 un 
bouquin tout-à-fait remarquable, « 1993, une année utopique ». Il y raconte sa 
vie, et quelle vie ! et ses incroyables voyages en train à travers la Russie, et le 
grand Orient jusqu’à Shanghai, Pékin, en passant par l’express d’Oulan-Bator, 
le train des truands, puis longeant et traversant le Yang Tsé.
1993, c’est une année extraordinaire qui fait grandir l’espoir d’une vie meilleure 
partout sur la planète. C’est la fin de la Guerre Froide, Mandela reçoit le Prix 
Nobel de la paix, Clinton et Eltsine sympathisent autour d’une bouteille de 
vodka. A St-Pétersbourg, JJK côtoie la société libertine des musiciens, danseurs 
et poètes qui essaient de profiter de la chute du communisme pour s’éclater 
en chantant avec les Beatles et des vedettes autochtones. « Il suffit de vivre, 
ton ombre trace les phrases du roman, ton alcoolémie, les chapitres. Demain, 
c’est la page suivante, hier, c’est déjà écrit. »
En passant des heures, des jours, des semaines dans le train, il observe les 
divers trafics plus ou moins licites qui s’y déroulent. La combine est là-bas la 
mère des vertus. Tout est bon pour se faire du blé. 
Le voyageur est en fin de compte un peu déçu, il pensait faire tout son voyage 
en train, de Genève à Shanghai et retour, mais il a effectué l’aller à Bâle et le 
retour de Berne en voiture, pris en charge par sa sœur…
Jean-Jacques a publié un peu partout, plus de 25.000 photographies. Son livre 
« 1993, une année utopique » est en vente dans quelques librairies locales et 
aux Editions des Sables. Je le recommande vivement à quiconque. Une vigueur 
incroyable vous conduit à travers l’Europe et l’Asie sans avoir besoin de passer 
des heures, des jours, des semaines, même parfois, dans des wagons inconfor-
tables et peu sûrs…

René Magnenat, le 19 mars 2024
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« Elle, tant aimée » (*)

J’essaye de sortir de la lecture d’un livre, mais je doute qu’il soit possible de 
s’en sortir : 
« Elle, tant aimée ». 
La vie d’Annemarie Schwarzenbach (1908-1942) est suivie et décortiquée par 
une romancière, Melania G. Mazzucco, qui s’est documentée avec méthode 
et a passé au peigne fin toutes les archives disponibles. Une vie qui aurait pu 
se dérouler sans problèmes majeurs et sans drames, vue la situation financiè-
rement privilégiée de sa famille, mais qui s’est trouvée être contemporaine 
de la fatale décennie des années « trente » : les soubresauts politiques, les 
incertitudes, les menaces et avancées de l’Allemagne nazie, les rétorsions éco-
nomiques, la censure infiltrée, la peur insidieuse de l’anti-sémitisme vont faire 
exploser le projet de vie d’une créature sensible, qui est douée pour l’écriture, 
mais qui redoute le regard de ses lecteurs, tout comme les comédien-ne-s 
qu’elle admire redoutent le regard de leurs spectateur-trice-s. L’Afghanistan, 
la Perse, les Etats-Unis, l’Afrique : autant de destinations et de chantiers où 
se déploieront les nombreuses facettes de son talent. Ecrire des articles, des 
documentaires, des témoignages, photographier, participer à des fouilles ar-
chéologiques : rien ne paraît être hors de sa portée, malgré le regard intrigué 
que suscite son attitude androgyne. En filigrane de tous ses périples, la quête 
éperdue d’une attention, d’une reconnaissance, d’une affection qui ne lui sera 
jamais ni accordée, ni donnée, à elle qui pourtant adore et vénère sans limites.
Un mariage très controversé et très « diplomatique » facilitera quelques fran-
chissements de frontières. Ce personnage, d’apparence si frêle et de plus en 
plus évanescent, se sortira du gouffre d’un hôpital psychiatrique américain (en 
s’évadant en pantoufles), échappera à l’étau de la police du Congo belge qui 
la soupçonne d’espionnage (en remontant le fleuve jusqu’au fins fonds de la 
forêt équatoriale), reviendra au pays en pleine deuxième guerre mondiale, en 
bravant toutes les mises en garde, telle un chevalier sans peur et sans regrets. 
Tout de même un doute s’insinue dans l’esprit : les personnes rencontrées 
pendant ces périples sont-elles vraiment observées et connues pour ce qu’elles 
sont, ou bien ne constituent-elles qu’un prétexte, un tremplin pour passer à 
l’étape suivante ?... qui est finalement la quête permanente de soi-même, au-
delà des tyrannies familiales, des compétitions affectives, des chantages plus 
ou moins explicites.

On comprend alors la fuite dans les « bulles » oniriques de la cocaïne et de 
la morphine et l’illusion qu’elles donnent d’y trouver la réponse à la question 
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du sens de la vie, ou du moins une porte de sortie provisoire, mais tellement 
grandiose… 
Aujourd’hui on s’interrogerait sur le fait de savoir si elle était *il* ou *elle*… sa 
vie toute entière montre que là n’est peut-être pas la question fondamentale: 
le drame de sa vie est de se donner le droit d’exister en dehors du regard impé-
rieux et des désirs non-négociables de sa mère. 
Je croyais pouvoir émerger de la lecture de ce livre, mais je n’ai pas encore 
réussi à m’en sortir. 
Annemarie, elle, a réussi une chose : rendre impénétrable son énigme.

(*) « Elle, tant aimée »  
Auteure : Melania G. Mazzucco. Traducteur : Philippe Di Meo
Editeur : J'ai Lu. Date de parution : septembre 2007. Collection : J'ai Lu, N° 8426

Christiane Antoniades, le 19 mars 2024
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A l'aventure !

L'aventure commence par le désir de rompre avec la routine. Un simple chan-
gement peut faire de la vie une aventure et c'est le point de départ pour une 
nouvelle vie. Pour certains, c'est accomplir quelque chose que l'on n'a jamais 
tenté auparavant. 
Pour d'autres, c'est vivre des moments hors norme. 
La vie est une aventure imprévisible, elle ne cesse de nous lancer des défis. 
Elle nous réserve de nombreux trésors cachés. Tout ce que l'on cherche à re-
découvrir fleurit chaque jour au coin de nos vies. Simplement ouvrir les yeux 
pour s'émerveiller devant les beautés secrètes de la Nature, les richesses de 
notre environnement et les nouvelles découvertes à saisir. 
Pour Jacques Brel, l'aventure commence en juillet 1974 à Anvers : il largue les 
amarres de son voilier pour un voyage autour du monde avec sa compagne 
Maddly. 
Jacques suit son instinct et quitte la sécurité pour poursuivre le rêve d'aven-
tures qui le tenaille. En route vers l'inconnu, sans but précis. 
Il chante : « Le cœur est voyageur, l'avenir est au hasard ». 
« Allons il faut partir, n'emporter que son cœur, mais aller voir ailleurs, sans 
haine et sans reproche, des rêves pleins les poches». 
Le « grand Jacques », malgré la maladie qui le ronge de l'intérieur, fuit en 
avant, se perd dans l'immensité. 
C'est amaigri, épuisé qu'il fait naufrage aux Marquises, cette île, un trésor 
oublié des hommes. Ce trésor, Jacky en rêve depuis l'enfance. 
« Car c'est là-bas que tout commence, je crois à la dernière chance». 
Les Marquises : C'est un archipel perdu au milieu des mers du sud. Un éden 
sur terre où le temps s'immobilise, des plages de sable blanc, des sommets 
verdoyants, une végétation luxuriante, une nature sauvage. 
C'est un endroit beau à en mourir. 
Dans les derniers mois de sa vie, avec son avion, Jacques réalise un de ses 
rêves d'enfance : se rendre utile en acheminant le courrier, les produits de 
première nécessité pour les habitants de l'île. 
Jacques Brel, illustre poète et artiste à fleur de peau était aussi marin au long 
cours, pilote au grand cœur et aventurier. 
Il disait : « Je suis un aventurier et c'est dans l'aventure et le mouvement que je 
tente de retrouver mon équilibre ». 
Cet homme tourna le dos à la gloire pour réaliser son impossible rêve.

Geneviève Rossiaud, le 16 avril 2024
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Zone 10 - terre d’aventure

J’ai voulu faire de ce matin-là une vraie aventure. Quelque chose que je n’avais 
encore jamais fait. Partir à 8 heures avec mon abonnement TPG dans la 
poche et découvrir en une journée la plus grande partie de la Zone 10, la zone 
tarifaire comprise dans l’abonnement annuel. Le parcours de mon domicile 
jusqu’au centre-ville ou à la gare de Cornavin, je l’ai fait des centaines de fois 
et cela n’a plus rien d’une aventure. Mais décider d’aller au-delà des limites 
connues, prendre les bus de campagne, couvrir la plus grande distance en 
une seule journée, bref, essayer de faire le tour du canton en un seul jour, 
voilà qui est un beau défi. Est-ce seulement possible ? Avec le plan du réseau 
d’abord, j’ai construit un circuit. Puis j’ai exploré l’horaire, en notant avec soin 
sur un grand tableau, les heures de départ et d’arrivée pour chaque segment, 
avec le numéro de la ligne. Tout cela tiendrait-il dans une seule journée ? Je 
suis arrivé finalement avec un circuit qui commence à 8h05 et se termine à 
mon domicile à 18h51, avec une heure trente à Hermance pour manger. Je 
sens déjà la fièvre de l’aventure, car pour une fois ce départ avec la ligne de 
bus 1 ne me conduira pas vers un lieu dans la ville, mais vers un territoire 
vierge, ouvert au trafic depuis le mois de décembre dernier seulement, avec 
un nom qui fait rêver : ZIPLO. J’avais vu un jour ce nom sur un tram, et j’avais 
immédiatement fantasmé sur cette destination mystérieuse. Mon tour du 
canton devait donc commencer par ZIPLO !
Comme j’étais prêt et en avance, j’ai pris le bus 1 en bas de chez moi plus 
tôt que prévu. A Plainpalais, je change pour prendre le tram 15 siglé ZIPLO. 
Au bout de la rue des Acacias, l’aventure commence vraiment, avec le tram 
qui grimpe allégrement vers le Grand-Lancy et les Palettes, avant de s’élancer 
sur la voie nouvelle ouverte en décembre dernier. Les yeux grands ouverts et 
les sens en éveil, je découvre le nouveau tracé et me retrouve au terminus, 
avec à gauche les grands bâtiments des manufactures et autres ateliers, et 
à droite la plaine de l’Aire encore presque vierge. En attendant le départ du 
bus 82, je discute avec le chauffeur et lui expose mon projet de la journée. 
Il me demande simplement : « Pourquoi vous faites ça ? ». Il me dépose au 
Bachet de Pesay, j’avais l’impression qu’il n’avait que moi comme passager. 
Je prends le Léman Express jusqu’à Chêne-Bourg, avec seulement le tronçon 
Eaux-Vives – Chêne-Bourg comme terrain vierge. L’arrêt de mon prochain bus, 
le 32, n’est qu’une mince plate-forme de béton le long d’une palissade. J’avais 
dû téléphoner la veille aux TPG pour me faire expliquer où il se trouvait. L’oc-
casion d’établir un contact sympathique avec le préposé aux contacts avec 
la clientèle qui semble s’intéresser à mon projet, visiblement peu commun. 
Le bus 32 m’emmène allègrement à Jussy, la partie la plus à l’est de mon par-
cours. Pendant le long temps d’attente, je vais à la Boulangerie des Anges, 
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boire un café et déguster une incroyable brioche au sucre, tellement moel-
leuse et délicate que j’en ai encore le goût et la substance dans la bouche.  
Le prochain bus, le 39, apparaît soudain, un gros van bien dodu mais vraiment 
très confortable. Je suis seul pour ce bout du parcours. Nous traversons Cor-
singe puis Meinier, où je reconnais entre deux bâtiments l’arbre remarquable 
que j’étais allé voir il y a longtemps, le plus gros noyer de Suisse, planté en 
1863 et dont le tronc atteint 6.4 m de circonférence. Changement de bus à La 
Capite, au-dessus de Vésenaz. Je regarde avec regret s’éloigner mon confor-
table petit bus Mercedes et prends ensuite le 38 qui m’emmène jusqu’à Her-
mance, le point le plus au nord de mon parcours. Il suit une route presque 
parallèle à la classique route d’Hermance, mais plus haut sur la colline, par 
Anières, Bassy et Chevrens. Quand il tourne à gauche pour redescendre vers la 
route d’Hermance, la vue est tout à coup étendue et splendide. Le chauffeur 
ralentit un peu pour me laisser prendre une photo. Ce coup d’oeil inattendu 
est marqué en moi et aujourd’hui je ressens encore le même choc de cette 
découverte. A Hermance, où j’arrive juste à temps pour manger, je choisis le 
restaurant de la Croix Fédérale, qui annonce un plat du jour qui me fait tout 
de suite saliver : Potage Crécy et entrecôte parisienne avec pommes frites. 
Je suis le premier dans la salle, et je mange avec appétit une nourriture vrai-
ment délicieuse, avec ces frites maison tellement bonnes ! Petite promenade 
jusqu’à la plage et le quai, avec un lac sombre et un vent soutenu, qui me 
fait immédiatement penser à la traversée du lac avec la Mouette depuis le 
Port-Noir. Le bus E avale la route jusqu’à Genève-Plage, avec le vrai avantage 
de ne pas avoir à conduire et d’être libre de regarder sans restrictions tous les 
portails qui masquent tellement parfaitement les propriétés plus ou moins 
luxueuses le long de cette route. Le vent s’est calmé et la traversée se fait sans 
aucun problème, même assis à l’air libre à l’arrière du bateau. Bus jusqu’au 
Jardin Botanique puis à nouveau le très pratique Léman Express jusqu’à Ver-
soix, le point le plus au nord-ouest de mon parcours. Pause café sur la place 
de la gare avant de monter dans le bus 50 qui me conduit à l’aéroport. En 
chemin, découverte du Bio Parc (ancien Parc Challende), de Valavran, simple 
giratoire servant de tête de ligne à plusieurs lignes de bus, puis passage au-
dessus du nouveau Tunnel des Nations tout juste inauguré. A l’aéroport, je 
prends brièvement le bus 23, le fameux bus électrique TOSA, spécialité tech-
nologique genevoise, pour rejoindre la halte de Vernier sur la ligne du Léman 
Express vers La Plaine et Bellegarde. Des travaux et des indications peu vi-
sibles rendent l’accès assez difficile pour moi jusqu’au quai pour la direction 
de La Plaine. C’est le jeudi avant le week-end pascal, et il y a beaucoup de 
monde dans ce train. Nouvelle confirmation pour moi de la réussite de ce 
vaste projet qu’a constitué le Léman Express. Tous les passagers de ce train 
sont des habitués qui le prennent tous les jours. A la gare de La Plaine, une 
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quantité de jeunes descendent et viennent comme moi attendre l’un des 
nombreux petits bus qui desservent les gros villages des alentours. Je me 
rends compte ici à quel point le réseau des TPG en campagne s’est construit 
avec les municipalités, pour obtenir une desserte aussi complète que pos-
sible. Je retrouve le même type de petit bus Mercedes pour la ligne 78 qui me 
conduira jusqu’à Chancy, le point le plus au sud de mon parcours. Après la 
traversée du Rhône, nous passons par Avully où je découvre le petit temple à 
droite de la route, dans le village. J’aurai voulu avoir le temps de m’arrêter et 
de sortir de mon sac le carnet de dessin que j’avais pris avec moi dans le but 
(bien présomptueux !) de dessiner ce que je voyais en chemin. Ce sera pour 
une autre vie, ou pour un voyage exclusif à Avully dans ce seul but. A Chancy, 
l’arrêt Chancy-Village se fait dans un virage, à la hauteur de la mairie. Il y a là 
ce banc tellement invitant, face au Jura tout éclairé par cette fin de journée 
ensoleillée, et le poteau avec les flèches jaunes indiquant les chemins de ran-
donnée. Nouvelle frustration : le long arrêt face au beau paysage dans la lu-
mière forte de cette fin d’après-midi sera aussi pour une autre fois. Je traverse 
la route pour atteindre l’arrêt de bus en direction de Genève. Mon bon gros 
bus 78 est allé tourner à Chancy-Douane et repasse devant moi. Le chauf-
feur me reconnaît et son regard me demande si je veux le reprendre. Je fais 
non, mais cette petite touche personnelle fit pour moi toute la richesse de 
cette journée. Le bus K, qui vient de Chancy-Pougny, de l’autre côté du Rhône, 
s’arrête à ma hauteur. C’est une femme qui le conduit. Nous repassons par 
Avully, par une petite route étroite où le bus doit attendre que le bus en sens 
inverse ait traversé le passage le plus étroit avant que nous puissions repartir. 
Nous retrouvons la route de Chancy à Eaux-Mortes, et ce sera la voie directe 
jusqu’à Petit-Lancy. Arrivée à Lancy-Pont Rouge juste à temps pour voir partir 
le tram 17 ! C’est grâce à cela que, au bout d’une journée entière de transports 
et de changements de véhicules j’arriverai chez moi 10 minutes plus tard que 
prévu sur mon horaire initial…
L’aventure dans cela aura été de tourner le dos aux trajets habituels, de choi-
sir les routes de campagne, et de pousser sans cesse vers des tronçons de 
parcours totalement inconnus. L’enchaînement des lignes créait une certaine 
tension, et ce sentiment de soulagement chaque fois que le véhicule attendu 
pointait au bout de la route et venait s’arrêter juste à mes pieds. J’avais l’im-
pression d’être le maître de quelque chose. Mais aussi d’être pris dans un cou-
rant inarrêtable. Aujourd’hui, presque une semaine après, des détails nou-
veaux apparaissent encore dans ma mémoire, qui a emmagasiné bien plus 
que je ne le pensais. L’expérience a été encore plus belle que je ne l’imaginais.

Jean-Marc Meyer, le 3 avril 2024.
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« L'aventure c'est le trésor que l'on découvre à chaque matin. » 
(Jacques Brel).

- Frère Jacques. Frère Jacques, dormez-vous ? Dormez-vous ? 
- Sonnez les matines, sonnez les matines. 
- Ding, ding, dong, ding, ding, dong ! 

Découvrir un trésor chaque matin ? Peut-être pas, mais parfois, peut-être…Ou 
serait-ce plutôt le soir que se révéleraient les trésors ? Pour moi, c’est bien à la 
nuit tombante que nait l’espoir que l’aventure, ou mieux, une belle aventure 
est pour le lendemain. Des rêves éveillés au coucher puis des rêves enchantés 
annoncent quelquefois de petites ou de grandes choses. Qui seront ou ne 
seront pas. Mais, assez de rêver…
C’est que l’aventure n’est pas quotidienne, en tout cas dans mon expérience. 
Puisque si je me réfère à la définition de ce qu’est une aventure, c’est une 
suite de péripéties et de rebondissements, constituant le plus souvent la 
trame d'une histoire fictive ou réelle ; il peut également s'agir d'un événe-
ment fortuit, de caractère singulier ou surprenant, qui concerne une ou plu-
sieurs personnes.
Dans ce monde, et dans mon monde, de nombreuses journées se ressemblent 
et sont donc à exclure du thème du jour, ce sont des journées sans histoire… 
Alors quand ces jours monotones se bousculent, se dédoublent et bouffent 
avec voracité mon temps de vie, je trouve mon bonheur dans la lecture de 
livres passionnants qui me transportent dans une autre dimension. Des his-
toires de tous temps stimulent alors ma sérotonine et je m’y crois vraiment, 
je suis soudain un super-héros, un découvreur de pôles, un aventurier de tous 
les exploits et se jouant de tous les dangers. Jour après jour, je visite un à un 
tous les continents, me frotte à tous les climats, gobe toutes les légendes. Le 
temps passe si vite, trop vite,  dans ces moments d’excitation et de plaisir.
Puis je m’endors, les yeux encore ouverts, le livre entre les mains et me réveille 
le matin, sachant qu’une nouvelle aventure mémorable m’attend plus tard 
dans la journée, une fois les corvées incontournables accomplies.
L’aventure, c’est la littérature.
La littérature, c’est le trésor de l’homme.

René Magnenat, le 16 avril 2024.
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« L’aventure c’est le trésor que l’on découvre à chaque matin. » 
Jacques Brel

L’aventure commence alors que la lumière nous lave les mains, chante Brel. 
Tout doucement la lumière perce les ténèbres et Madame Aurore ouvre les 
persiennes de ma conscience, de mon cœur.  Oui, je dis oui à la vie, je cherche 
à la cueillir, à l’apprivoiser au creux de mes mains. Voici le premier jour du 
printemps. Il est six heures du matin, heure à laquelle je suis toujours la pre-
mière levée dans la maison. Tout d’abord, je lis la méditation de ce jour d’Etty 
Hillesum : « Donne-moi chaque jour une petite ligne de poésie, mon Dieu, 
et si jamais je suis empêchée de la noter, n’ayant ni papier ni lumière, je la 
murmurerai le soir à ton vaste ciel, mais envoie-moi de temps en temps une 
petite ligne de poésie. » Je pense à Etty qui a fait ce souhait au sein d’un camp 
de concentration. Je suis émerveillée à chaque fois par sa lumière intérieure. 
Et moi, ce matin, je suis là, dans mon appartement à l’orée d’un petit bois, en 
bordure d’un chemin passant devant ma fenêtre. Un souffle de douceur mais 
aussi une pincée de nostalgie vient m’habiter. 

Dans la chanson de Brel, chacun retrouve sa profession, chaque matin. Et moi, 
je retrouve la mienne, depuis 18 ans, celle de retraitée. Rien n’est facile dans 
cette nouvelle vie. Je regrette si souvent mes activités passées d’enseignante 
et de journaliste. Je dois alors trouver mon trésor à chaque lever du jour et je 
l’attends avec fébrilité.

Mon trésor ? Le voici dans les corolles scintillantes de rosée des primevères de 
mon petit jardin, le voici dans le buisson frétillant sous la caresse du vent, le 
voici dans le pépiement des oiseaux. Le voici près de la plume qui m’attend 
près d’une page encore vierge. Oui, je te cherche, mon trésor, et je te trouve 
quelquefois dans l’écriture. 

Et toi aventure, viens renouveler ma vie, la vivifier, lui donner des ailes. Rebon-
dissement, résurrection, je vous appelle de mes vœux.

Denise Martin, le 16 avril 2024
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Vraiment ?

C’est tout ce qu’il faut pour être poète? Je demeure dubitatif. Mais bon, si c’est 
Apollinaire qui le dit, pourquoi pas. Je demande autour de moi si quelqu’un 
voudrait se lancer dans la poésie; je n’essuie que des refus. Comme je veux 
tester sa proposition, je n’ai d’autre choix que de me servir de cobaye. Je me 
lance. Je choisis un thème un peu au hasard (enfin pas tout à fait, vous verrez 
plus tard), celui de la Bohémienne et voilà, c’est parti!
Assez rapidement, voilà ce que ça donne: 

La bohémienne me prit la main
Je crus que c’était pour

M’emprunter ma Rolex achetée matin
Chez Carrefour

Un policier de bleu vêtu
Trouva étranges nos propos

Mais jugea que ça ne valait pas trop
La peine de s’en montrer ému

On ne sait pas ce qui se trame
Quand une dame

Dans la rue vous prend la main
Pour vous dire ce que sera demain

Mais vous, chères participantes et chers participants à cet atelier, qu’en pen-
sez-vous?
Vous hésitez à répondre par politesse, par courtoisie, par civilité typiquement 
helvétique sans doute. Mais j’insiste. Vous osez enfin. C’est un peu maladroit… 
les rimes sont un peu laborieuses … l’inspiration est un peu discrète. Un peu, 
un peu, que de précautions inutiles! 
En fait, je vais vous le dire sans ambages ce qu’est mon poème: il est affligeant, 
confondant de nullité, grotesque, lamentable. Et cela vous sera totalement in-
déniable lorsque vous lirez ce que Apollinaire lui-même produisit sur presque 
le même thème, celui de la Tzigane car, bien sûr, je me suis facilité la tâche en 
m’inspirant de son poème pour pondre mon opus. 
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La tzigane savait d’avance
Nos deux vies basées par les nuits

Nous lui dîmes adieu et puis
De ce puits sortit l’Espérance

L’amour lourd comme un ours privé
Dansa debout quand nous voulûmes

Et l’oiseau bleu perdit ses plumes
Et les mendiants leur Ave

On sait très bien que l’on se damne 
mais l’espoir d’aimer en chemin

Nous fait penser main dans la main
A ce qu’a prédit la tzigane

Son poème est émouvant, mystérieux, berçant l’oreille, reposant l’âme. Apol-
linaire est doué d’une exceptionnelle créativité, desservie par son imagination 
symbolique, ses hardiesses thématiques, son inventivité formelle1. Alors lui, il 
peut se permettre d’être aventureux. 
Quant aux indigents de la poésie dans mon genre, vaut mieux qu’ils partent 
à l’aventure dans d’autres domaines plus à leur portée comme la pétanque, la 
belote, le marketing, la finance publique, la macro-économie, que sais-je, mais 
surtout pas dans la poésie!

Jean-Emile Denis, mai 2024
1 Apollinaire chef d’orchestre de la poésie. Gallic.
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Le thème de la frontière regroupe les consignes suivantes:

•	 Une frontière difficile à franchir
•	 Entre la folie et le génie la frontière est mince
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La complainte des cœurs fermés 

J’ai tant frappé à la porte des cœurs de quelques membres de ma famille, 
pour dire les malheurs ou grands bonheurs. Mais tu vois, Anne, ma sœur 
Anne, je ne vois rien venir… Je me heurte à des cœurs fermés !
Oui, pour moi, les relations familiales, c’est une frontière difficile à franchir, 
une course d’obstacles. Alors par-dessus la barrière de la frontière, j’envoie 
des lettres de mots doux, des lettres d’espoirs, des lettres comme des ba-
teaux sur l’eau du silence, des lettres pleines de soupirs d’attentes, des lettres 
gonflées de chagrins étouffés, des lettres chargées de tous les non-dits d’une 
famille.
Oui, je ne suis pas encore arrivée à franchir cette frontière. Elle est trop haute, 
empêtrée dans les barbelés des souvenirs confus, dans le clair-obscur des 
contre-vérités. Oui, cette frontière est vraiment difficile à franchir. 
Alors, dans une prochaine vie, j’espère que je serai garde-barrière pour lever la 
barrière, après le passage du train, comme dans le village de mon enfance. Je 
rêve aussi que je serai garde-frontière pour laisser passer tous les réfugiés du 
silence, tous les réfugiés des amours déçus, tous les réfugiés des mésententes 
familiales. Et de l’autre côté de la barrière, il y aurait les prés verdoyants et 
paisibles de mon village et de l’autre côté de la frontière, il y aurait les tables 
joyeuses des retrouvailles familiales.  
Dans cette vie, je ne suis que passeuse de mots, malhabiles et timorés. Ils 
n’atteignent pas leur but ou tombent dans l’oubli. Mais ils me servent, quand 
même aujourd’hui, à dire et à rêver au possible pari, de retrouver le paradis… 
celui d’une famille réunie.

Denise Martin, le 14 mai 2024
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Entre la folie et le génie la frontière est mince 

Communément on attribue le terme de génie à une personne ayant une force 
intellectuelle hors du commun un artiste, un inventeur qui par sa personna-
lité peut faire changer la direction de l’humanité et cela se justifie par de nom-
breux exemples comme Aristote, Léonard de Vinci, Galilée, Newton, Marie 
Curie et tous les autres qui jusqu’à la limite de leurs capacités ont œuvré pour 
faire avancer les connaissances du monde. On peut aussi citer les artistes, 
les peintres, les musiciens qui franchirent leurs limites et nous offrirent de si 
belles œuvres. Tous ne résistèrent pas comme Robert Schumann qui sombra 
dans la folie à la fin de ses jours, mais cela reste malgré tout très rare car le 
génie n’est pas une folie, par exemple Thomas Edison qui a déposé plus d’une 
centaine de brevets au cours de sa vie dont une de ses inventions les plus 
célèbres est l’ampoule électrique. Il est resté conscient et actif tout au long 
de sa vie comme la plupart des autres personnalités inventives et créatrices 
de tous les temps.
Mais en effet la frontière est mince entre le génie et la folie car se lancer dans 
des entreprises risquées, des explorations, comme Christophe Colomb avec 
sa caravelle qui partit vers l’inconnu à ses risques et périls, ou les expérimen-
tations aujourd’hui pratiquées sur l’atome, peut être risqué, cela est donc per-
tinent de le soutenir.
Heureusement que cette frontière existe et est respectée mais attention un 
faux pas est toujours à envisager car génie et folie sont souvent complémen-
taires.
 

Jannick Schwyter, mai 2024
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Sur le fil entre folie et génie

Le philosophe grec Aristote, et plus tard le poète romain Sénèque ont déclaré: 
« Il n'y a point de génie sans un grain de folie ». 
Il existe un lien entre folie et créativité. En effet, les égarements de l'esprit, les 
extravagances, les délires trouvent une issue dans l'art. 
Dali est un parfait spécimen de génie. C'est à Fîgueras en Espagne que naît 
Salvador Felipe Jacinto Dali en 1904, 
9 mois seulement après la mort d'un frère qui s'appelait aussi Salvador. 
Il est accueilli comme le « Sauveur » dans la famille catalane encore en deuil. 
Il devient un enfant tyrannique, colérique et capricieux. A 6 ans, il veut être 
cuisinier ; à 7 ans Napoléon. Depuis, son ambition n'a cessé de croître comme 
sa folie des grandeurs. Très intelligent, passionné par la peinture, il fait preuve 
de dons artistiques précoces. Lorsque Dali a 16 ans, il écrit dans son journal : 
« Je serai peut-être méprisé, incompris, mais je serai un génie, un grand génie; 
parce que j'en suis certain ». 
Salvador Dali s'est autoproclamé « Grand Paranoïaque ». Alors, génie ou fou? 
Dali est le metteur en scène de sa propre vie : amateur de mondanités, 
mégalomane, excentrique, provocateur et prolifique : il écrit et illustre des 
livres, tourne des films, sculpte, dessine, crée des bijoux et des meubles. 
La peinture de Dali est d'une grande maîtrise technique, des images halluci-
nantes sorties de ses rêves. Obsessions et fantasmes sont retranscrits sur la 
toile, sont rendus visibles et illisibles aux autres. 
Dans son «journal d'un génie », il se dévoile : extravagantes pensées, délires 
mystiques, coups de cœur insensés, lubies troublantes. 
De la folie au génie, il n'y a qu'un pas. Il déclare : « Ma folie est constitutive de 
mon génie, qui est donc intemporel et qui a le pouvoir de faire fondre ... même 
les montres». 
Salvador Dali, c'est bien plus qu'une moustache ! 
Artiste atypique, bizarre, inclassable, surréaliste, talentueux. C'est l'homme 
de tous les excès. 
La réelle folie de Dali est dans sa tête. Il affirme : « Ma structure est celle d'un 
grand paranoïaque. Mais je dois être le seul de mon espèce à avoir dominé et 
changé en puissance créatrice, en gloire et en joie, une aussi grave maladie de 
l'esprit». Narcissique, il veut attirer l'attention pour se sentir unique. Il se 
nomme lui-même « le divin Dali » et «Archangéliquement génial». 

Geneviève Rossiaud, le 28 mai 2024
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La Peur et l’Audace se font face

Est-ce la folie qui crée le génie ou, à l’inverse, le génie est-il inévitablement 
fou ?
S’il est extraordinaire et reconnu, le génie peut-il rendre acceptable la folie ?
Comment, soudainement, la folie paraît-elle « géniale » ?
Que se passe-t-il entre génie et folie, qui rend admirable l’un et «enfermable» 
l’autre ?
On voit très vite du danger dans la folie : faute de la comprendre, il faut s’en 
protéger, éventuellement l’isoler, l’enfermer, puisqu’on ne sait pas quoi en 
faire…
On voit moins vite le danger qu’un génie peut/pourrait représenter, pour les 
autres, ou pour lui-même. Généralement on s’en rend compte quand c’est 
trop tard, dégâts à l’appui. Faut-il avoir (plus qu’) un brin de folie pour être un  
« vrai » génie et rester génial jusqu’au bout ? À y regarder de plus près, on peut 
voir le brin de folie se transmuter en manie, obsession, jusqu’au-boutisme, 
idée fixe ou tyrannie… si le génie doit se payer à ce prix-là on reste perplexe : 
on préfère rester tout simplement banal. 
A l’inverse voilà le « fou » génial, qui dépasse les limites, qui s’en va explorer 
des territoires que personne n’a osé aborder, qui sort des schémas établis, qui 
se moque des conventions, des règles, qui brasse la réalité brute, sans a priori, 
sans euphémismes, sans peurs, plongeant dans l’eau les yeux grand ouverts… 
c’est un peintre, un sculpteur, un musicien, un assembleur d’idées, un scienti-
fique, un poète, un architecte de sentiments, fou d’avoir osé, génial d’être allé 
jusqu’au bout de son audace…
L’Audace : l’élan irrésistible, qui relie le génie et la folie ; la frontière est si mince 
qu’on peut l’enjamber si facilement, légèrement. L’esprit, l’intuition sont les 
maîtres-d’œuvre, ils avancent ; à la proue du bateau ils voient au loin le but à 
atteindre, le chef-d’œuvre de leurs rêves.
C’est la Peur qui s’invite subrepticement, qui retient, qui tire en arrière, qui 
retisse la barrière de la frontière, qui remonte les obstacles, qui installe des 
freins, comme des trappes invisibles : le génie y trébuchera fatalement, le fou 
y perdra sa confiance.
Au-dessus de cette frêle ligne de démarcation entre génie et folie, c’est la 
Peur et l’Audace qui se font face,  se défient et s’affrontent dans un ballet 
grinçant, jouant d’astuces et de provocations, d’avancées ou de reculades, en 
suspension sur cette limite qui ondule au gré des jours et des nuits, chacune 
persuadée d’avoir bientôt et pour toujours le dessus… chacune faisant mine 
de céder, pour mieux contrattaquer par surprise… un vrai terrain de grandes 
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manœuvres, pendant que génies et folies font fi de tous ces jeux de stratégies 
et ne se fient qu’à la seule muse effervescente de leurs pensées : l’Intuition. 
Pour ce qui concerne le match entre la Peur et l’Audace, je voudrais bien parier 
sur la victoire de l’Audace : elle serait une coéquipière parfaite de l’Intuition, 
qui l’attend, justement, en se balançant entre génie et folie, là où s’invente à 
chaque seconde cet équilibre subtil qui ne veut exclure ni les extrêmes ni les 
opposés.

Christiane Antoniades, le 28 mai 2024
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Le thème du doute regroupe les consignes suivantes:

•	 « Je l’embarque ou je le laisse sur le trottoir ?... »
•	 « In dubio pro reo” – Le doute profite à l’accusé
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Dialogue sur le doute

Moi 1 : Doute, vous avez dit doute ? C’est douteux ça. Limite sale. Comme un 
chemisier douteux. Ça laisse entrer le flou, le pas net, le « je ne veux rien déci-
der », « je ne veux pas m’engager », « peut-être bien que oui, peut-être bien 
que non », « va savoir ».
Qu’est-ce que vous voulez faire avec cela. Rien. On ne peut rien construire sur 
le doute. Ni une relation, ni une discussion, ni une théorie.
Moi 2 : Bien au contraire ! Comment voulez-vous entrer en relation avec 
quelqu'un qui ne doute pas. Qui détient la vérité. Qui ne veut discuter que 
pour vous convaincre qu’il a raison. Il n’y a pas de place pour l’autre quand il 
n’y a pas de place pour le doute.
Moi 1 : Et douter de quelqu’un alors ? Vous trouvez cela constructif ? Intéres-
sant ? Il faut parier sur ce que l’on voit, sur ce que l’on nous montre. Douter, 
c’est mettre l’autre en cause, se méfier de lui, de  ce qu’il prétend. Introduire le 
doute c’est abandonner la confiance, indispensable à l’établissement de toute 
relation.
Moi 2 : Dans doute, on entend « doux ». On pense « tolérance ». Pour vivre en-
semble, il faut cultiver la capacité de pouvoir douter d’avoir raison. S’enfermer 
dans ses convictions ne permet pas d’avancer à deux, à dix, collectivement. Et 
même individuellement !
Moi 1 : Vous m’énervez avec votre incertitude érigée en vertu. Comme disait 
la grand-mère de Martine Aubry, « quand c’est flou, c’est qu’il y a un loup ». 
Choisis ton camp, camarade ! Fonce !
Moi 2 : Et écrase tout sur ton passage. Non merci, pas pour moi !
Je doute que ce dialogue douteux m’amène à cesser de douter. Bon, je crois 
qu’il faut se faire une raison. Le doute et moi devons faire bon ménage...

Martine Chenou, le 1er octobre 2024
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Le doute, je l'embarque ou je le laisse sur le trottoir ? 

À 92 ans, Luc fait le bilan de sa vie qui n’a jamais été un long fleuve tranquille.
Divorcé, père de deux enfants, grand-père de 4 petits-enfants, médecin géné-
raliste, il a tant bien que mal vogué sur les flots de son existence, ballotté 
par les plaisirs et les doutes innombrables qui l’ont rongé constamment. Luc 
prend conscience aujourd’hui que le doute l’a mené par le « bout du nez ».
Dès son enfance déjà, il s’était demandé si ses parents l’aimaient car ils 
n’avaient jamais joué avec lui, trop occupés par leurs propres soucis.
A 18 ans, Luc n’avait pas su quelle profession choisir. Il avait hésité entre la 
médecine et le droit. Ces deux voies lui avaient paru idéales puisqu’il aimait 
aider autrui. Pourtant, il s’était demandé s’il serait capable de se dévouer tota-
lement au bien-être de ses patients. Le futur lui avait semblé si incertain…
Luc avait toujours eu peur de l’inconnu. Il avait besoin d’avoir l’impression de 
maîtriser son destin. Après de nombreuses nuits blanches, Luc avait décidé de 
s’engager dans le monde médical et se croyait enfin soulagé.
Malheureusement, les maladies de ses patients lui posèrent tant de questions 
parfois insolubles qui le torturaient. Il hésitait sur le choix des médicaments, 
sur la conduite à adopter avec ses malades : devait-il leur dire toute la vérité 
au sujet de leur cancer, l’atténuer ou la passer sous silence ? Souvent, il se 
cantonnait à ne rien affirmer. Pendant 40 ans, il avait tenté de combattre les 
attaques du doute qui le paralysait. Faisant bonne figure, il essayait toujours 
de rassurer sa clientèle.
Marié avec Louise, il s’était fréquemment demandé si elle ne le trompait pas 
avec son collègue qu’elle appréciait tellement et qui la faisait autant rire, alors 
qu’avec lui, Louise semblait triste, comme éteinte. Là aussi, il avait « laissé le 
doute sur le trottoir ». Redoutant la vérité, il n’avait pas osé dialoguer avec son 
épouse.
Dans sa vie intérieure, Luc se savait avoir toujours ployé sous le joug du doute. 
Dans sa jeunesse, il avait prétendu que la position philosophique du scepti-
cisme était une marque d’intelligence. Il avait critiqué la naïveté des esprits 
croyant en l’existence de Dieu. Il avait prôné que le discernement, le question-
nement constant étaient la marque caractéristique de l’être humain. Cepen-
dant, peu à peu, la remise en question permanente de tout, l’impossibilité de 
trouver des réponses claires et certaines avaient affaibli Luc, même dans sa 
santé. Il s’était senti  happé par la folie du doute. Donc, il avait dû réagir contre 
ces incertitudes, cette redoutable perplexité qui le tourmentait. Il décida 
d’abandonner sa position du doute. Il en ressentit un allègement dans son 
quotidien, la vie lui apparut plus joyeuse.
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Dès sa retraite, Luc avait résolument choisi de ne plus se laisser embarquer par 
le doute. Cette attitude d’ouverture à la Vie l’a soutenu mais depuis quelque 
temps, Luc se sent approcher de la mort. Il n’arrive plus à faire barrage au 
doute qui l’assaille à nouveau. La peur du vide le plonge dans la tristesse. Il 
ne peut pas affirmer s’il y a une « vie après la mort » mais il décide d’accepter 
cette question et de l’affronter dans le silence de son cœur.
Je crois que Luc, mon grand-père, apprend courageusement à « laisser le doute 
sur le trottoir ». Bravo, Luc !

Arlette Tonossi, octobre 2024
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In dubio pro reo

Elle s’est levée de bon matin, ce lundi, jour de travail. Elle s’est levée de très 
bon matin, au chalet, en Valais. Jour de travail signifie qu’il faut gagner Ge-
nève, d’abord en auto postale puis en train. En effet, comme beaucoup de ses 
contemporains, elle a découvert, grâce à l’épidémie de Covid, le travail à dis-
tance qui lui permet de passer de longs week-ends, du jeudi au dimanche, à la 
montagne, dans un chalet entouré de cette nature qu’elle aime tant.
Au moment de partir, elle découvre une femelle de chevreuil et son petit qui 
broutent paisiblement dans le jardin. Ah ! pense-t-elle, voici les coupables 
qui mangent les pommes tombées, les graines pour les oiseaux et les jeunes 
feuilles des arbres. Ce sont de jolis coupables, qui ont l’air bien innocents.
Prise par son travail, elle oublie de penser à son jardin, jusqu’à son retour. Le 
vendredi suivant, elle constate que des visiteurs ont de nouveau passé dans 
le jardin. Un petit sorbier dont elle suivait attentivement la croissance a été 
carrément déraciné, des pommes ont été grignotées. Faut-il à nouveau incri-
miner les chevreuils ?
Pour en avoir le cœur net, elle installe une trappe-caméra. Et les découvertes 
ne vont pas manquer !  Elle s’aperçoit avec stupéfaction que son jardin est 
un lieu très fréquenté la nuit et que les chevreuils ne sont de loin pas les plus 
coupables-
La caméra enregistre tout d’abord le passage d’un magnifique blaireau qui 
marque son parcours en creusant des trous où il dépose ses crottes. C’est ap-
paremment lui qui a déraciné l’arbuste. Plus tard dans la nuit passe une fouine 
qui vient déguster une poire, laissée à mûrir ; après minuit, c’est le renard qui 
vient faire un tour et goûter une pomme. Enfin, au lever du jour apparaissent 
les chevreuils.
In dubio pro reo, le doute qui l’a saisie aura permis de démasquer plusieurs 
coupables qui se partagent le territoire en bonne intelligence. La trappe-ca-
méra lui dévoile la richesse de la vie nocturne dans un petit jardin de mon-
tagne, elle lui montre tous ces animaux sauvages qui savent s’accommoder et 
profiter de la cohabitation avec les humains. Elle trouve cela fascinant.
Quant aux chevreuils, coupables magnifiques, ils ont mangé tous les boutons 
de rose du rosier de la voisine !

Danièle Kaufmann, le 15 octobre 2024
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Le thème de l'illusion regroupe les consignes suivantes:

•	 L’idéal et l’illusion
•	 Illusions perdues
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La recherche d'un appartement

Après bien des illusions et désillusions, vous croyez avoir trouvé le prince char-
mant, l’homme idéal, avec qui vous aimeriez partager votre vie quotidienne.
« Vie quotidienne », voilà une expression qui vous fait quitter votre petit 
nuage rose pour affronter le réel, c’est-à-dire pour vous mettre à la recherche 
d’un appartement qui abritera vos amours.
Or cette histoire se passe à Genève, cité qui paraît idéale à tant de personnes 
que les appartements y sont rares et chers. Mais vous êtes pleine de confiance, 
vous êtes genevoise, vous gagnez votre vie, votre prince charmant, encore étu-
diant, est destiné à une brillante carrière. Vous rêvez d’un bel appartement 
aux Eaux-Vives, quartier où vous avez passé votre enfance, près des parcs et 
du lac.
Vous vous renseignez, visitez des immeubles en construction, contactez les 
régies et vous ne tardez pas à réaliser que pour loger dans un immeuble an-
cien, aux loyers raisonnables, il faut se faire pistonner. Or vous n’avez pas de 
réseau de connaissances influentes. Vos parents sont venus d’ailleurs et votre 
génération n’est pas encore aux commandes. D’autre part, pour louer un ap-
partement neuf, votre salaire de suppléante ne suffit pas.
Il vous faudra une année de recherches, d’espoirs et de déceptions pour enfin 
signer le bail d’un petit appartement de trois pièces, dans un immeuble HLM 
situé au fond du Grand-Lancy, dans la plaine maraîchère de Plan-les-Ouates ! 
Les transports publics ne parviennent pas encore jusque- là, ni le téléphone. 
Adieu lac, grands parcs, Eaux-Vives ! Pourtant, malgré tous ces aléas, le prince 
est resté charmant.
Cette histoire s’est passée en 1965.
Des articles parus dernièrement dans la presse, en 2024, montrent que la si-
tuation a empiré. Les loyers ne cessent d’augmenter et 8000 personnes sont 
en attente d’un appartement subventionné. Vivre à Genève n’est désormais 
possible que pour les nantis, ou les chanceux qui, à coups de pistons, trouvent 
des appartements à prix raisonnables. Les autres vont habiter plus loin et se 
retrouvent chaque matin dans les colonnes de voitures ou dans les trains bon-
dés. La Genève de carte postale, ils ne la voient plus. Ils ont passé au régime  
« métro-boulot-dodo », comme la plupart de leurs contemporains et ont gardé 
leurs rêves et illusions pour leurs projets de vacances dans des pays idylliques 
et lointains.

Danièle Kaufmann, le 29 octobre 2024
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Le Père Noël pour de vrai ou pour de faux?

Il revient chaque année ce gros bonhomme à la barbe blanche qui 
descend par la cheminée avec sa hotte remplie de cadeaux. Un bon 
nombre d'enfants, surtout les tout-petits, ont besoin de croire au Père Noël, 
car l'imaginaire prend beaucoup de place dans leur tête. Puis un jour, certains 
enfants se mettent à douter de son existence. Ils trouvent bizarre que ce per-
sonnage de rouge vêtu ressemble étrangement à un proche, suffocant sous 
son déguisement. Un grain de beauté, un geste, un détail révèlent l'imposture. 
Désenchantés, ils lâchent un bout de rêve pour revenir à la réalité. A chaque 
Noël, des bambins attendent, mais en vain, de voir le vrai Père Noël déposer 
les cadeaux au pied de leur sapin. La magie commence à leur échapper. Peut-
être versent-ils quelques larmes ou sont-ils fâchés contre leurs parents qui ont 
menti ? Georges Brassens, désillusionné a écrit : "On jeta mon Père Noël en 
bas du toit/ ça fait belle lurette, et j'en reste pantois." 
Et oui, le Père Noël, les rennes, le traîneau qui vole ... ça n'existe pas. C'est la 
surprise, la confusion. Les réactions des enfants à l'annonce de la non-exis-
tence du Père Noël varient . Cela peut aller de la déception au soulagement 
en passant par un sentiment de trahison. Pour ceux qui y croient encore dur 
comme fer, c'est la magie. On s'émerveille de voir les enfants, au matin du 25 
décembre, découvrir leurs cadeaux, des étoiles dans les yeux. Quelle joie d'en-
tretenir l'illusion : on met en scène la venue du Père Noël. Certaines personnes 
continueront à faire semblant d'y croire, juste pour le plaisir de voir l'enchan-
tement dans le regard des plus petits. Pour nous convaincre et se convaincre, 
les enfants ont réponse à tout. Mon petit-fils m'a expliqué que si le Père Noël 
va si vite, c'est que les rennes sont magiques et s'il n'y a pas de cheminée, il 
peut passer à travers les fenêtres. C'est rassurant de croire à ce bonhomme 
bienveillant, venu du froid, qui fait rêver. On y a tous cru un jour ou l'autre ...  
J'aimerais garder mon coeur d'enfant à chaque Noël pour savourer ces am-
biances féeriques. Les rues se parent de lumières, les petits et les grands tré-
pignent d'impatience, les chants de Noël résonnent dans l'air. 
"Petit Papa Noël/quand tu descendras du ciel/avec des jouets par milliers/ 
n'oublie pas mon petit soulier ... "

Geneviève Rossiaud, le 12 novembre 2024
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Un conte de fées ?

4 novembre, 20 heures. Raoul rentrait dans son studio, content de lui. La jour-
née avait été longue, mais il avait bien travaillé. Epluché toutes les dépêches 
des correspondants étrangers, revu tous les sondages, interviewé de doctes 
spécialistes. L’espoir était solidement étayé, il avait confiance et se réjouissait 
de manger les sushis qu’il avait achetés au passage, en ouvrant la bouteille de 
chablis qu’il avait reçue récemment. Puis dormir, pour être en forme pour la 
journée du lendemain. Tout indiquait, et surtout son coeur, que la raison et la 
tolérance allaient triompher de la vulgarité et du mensonge. Il ne fallait pas 
désespérer des hommes, ses frères. Après tout, la bonté est plus répandue 
que la méchanceté, l’Amérique allait le démontrer. Repu, l’âme en paix, légè-
rement euphorique grâce au chablis, Raoul s’endormit paisiblement.
L’ambiance à la rédaction, le lendemain, était électrique. Le décalage horaire 
rendait l’impatience de tous fébrile. A part le premier bureau de vote qui ou-
vrait à minuit, selon une coutume locale, et qui affichait trois voix pour cha-
cun des candidats, aucune information à se mettre sous la dent. Le dixième 
expert invité analysait, pour la dixième fois, les ressorts de l’Amérique pro-
fonde. On s’ennuyait, malgré la tension, dans l’attente de la nuit américaine.
Inutile de faire durer le suspense, vous savez tous le résultat.
Le 6 novembre, à 6 heures du matin, Raoul se retrouve sur la route de son 
studio. Pas de sushis, pas de chablis non plus, il a déjà bu trop de bourbon 
avec ses collègues, pour noyer leur chagrin plus la nuit avançait. Titubant lé-
gèrement,  profondément déçu par ses congénères, écoeuré d’un résultat qui 
allait contre tout ce qui le mettait en mouvement chaque matin : la quête de 
la vérité, la recherche de la paix, la reconnaissance de l’altérité, l’empathie, il 
est désespéré. Ainsi donc, tous ces idéaux n’étaient qu’illusoires, ils se cassent 
les dents sur le chacun pour soi, le « pourvu que j’aie de quoi vivre moi et ma 
famille » ? Quelle désillusion. Comme le marmonnait un vieux garçon de café 
viennois dans les années soixante, fatigué par quarante ans de métier au ser-
vice des autres : « ich hasse die Menscheit ».
Au comble du dégoût, Raoul manque la marche qui le mène à son palier et 
s’effondre en poussant un grand cri de douleur et de rage.
Sonné, il tente de rassembler ses forces pour se relever, mais en vain. C’en est 
trop. Il se met à pleurer comme un enfant.
Un rai de lumière apparaît sous la porte de sa voisine, une blondasse sans 
intérêt qui se voudrait influenceuse de mode et ne lui dit jamais bonjour. Elle 
apparaît vêtue d’un pyjama en pilou pilou, les yeux un peu collés : « mais que 
vous arrive-t-il ? » Elle se penche sur sa cheville enflée, l’aide à se mettre à 
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quatre pattes, lui prend la clé qu’il lui tend, et le soutient jusqu’à son canapé. 
Lui propose une tisane, va chercher chez elle de la décongestine et une bande, 
soigne sa cheville. Lui demande ensuite si elle peut le laisser seul, avant de 
rentrer chez elle. Le souci de l’autre, une illusion perdue ?

Martine Chenou, le 12 novembre 2024
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Illusions perdues ?

James, fils d’un pasteur écossais d’un petit hameau perdu dans les mon-
tagnes avait toujours rêvé d’horizons lointains. A 20 ans, il décida de rejoindre 
les rangs des soldats britanniques partant pour l’Inde. Nous sommes en 1890 
et James se réjouissait d’apporter les bienfaits de la culture occidentale dans 
cet immense pays qu’il fallait dompter. Il croit au progrès économique po-
litique que la Grande-Bretagne amènera dans cette société divisée par les 
castes et soumise aux impératifs religieux.
En arrivant à Bombay, James est impressionné par l’énorme fossé entre la 
richesse des princes et la misère criante du peuple. Comme ses concitoyens, 
James se sent fier de montrer aux Indiens la supériorité des valeurs démo-
cratiques européennes, de leur prouver le bien-fondé de méthodes de travail 
efficace et constant, de les amener à éduquer tous les enfants, les filles éga-
lement, afin que tous respectent l’ordre social et obéissent au Dieu chrétien.
Après dix ans et plusieurs combats sanglants, où les soldats britanniques 
avaient dû mâter les révoltes de la population indienne un peu partout dans 
le pays, James commence à douter du bien-fondé du colonialisme. Il avait cru 
en un idéal de liberté, de respect mutuel de la diversité des mentalités et des 
mœurs. Il avait imaginé que les coutumes pourraient s’adapter progressive-
ment les unes aux autres. Il avait espéré que les maharajahs accepteraient 
plus facilement de partager leur immense pouvoir avec leur peuple. Or, la 
majorité des Indiens n’avait pas voulu s’émanciper de la tyrannie de leurs 
princes, pensant qu’en renversant cette suprématie, le chaos s’installerait. De 
nombreux pères avaient refusé d’envoyer leurs enfants à l’école, redoutant 
qu’ils soient trop influencés par des idées nouvelles jugées subversives pour 
la continuité d’une société régie par la tradition.
James et son régiment avait été contraint d’emprisonner les résistants, de 
frapper les combattants rejetant les valeurs européennes, de punir durement 
des femmes et des enfants…Lorsqu’ils avaient été obligés de capturer des 
prêtres prêchant contre la perdition des mœurs occidentales, la population 
s’était violemment rebellée et plusieurs des leurs avaient été mutilés. James 
se rend compte, après dix ans de violence, de résistance, de tant de morts et 
de blessés, qu’il a perdu ses illusions. Il avait désiré partager des valeurs de 
justice. Or, il est conscient maintenant qu’on ne peut imposer sa mentalité 
par la force. Il avait cru que la société européenne était supérieure et que 
les inégalités découlant des religions devaient être « réparées », voire suppri-
mées. Au fond de lui-même, James sent que l’ordre occidental est aussi fondé 
sur des inégalités économiques, que  beaucoup d’enfants, comme en Inde, 
travaillent également durement au lieu d’étudier à l’école, que les femmes 
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continuent de se soumettre à leur époux, que la religion imprègne toutes les 
classes sociales d’une discipline de fer.
James est déçu par les résultats si semblables de la comparaison de ces deux 
mondes soit-disant si différents ! S’est-il battu en vain pour un idéal inattei-
gnable, un monde plus juste ? Mais vivre sans idéal, James ne le peut pas ! Il 
choisit de continuer d’y croire même s’il sait qu’un idéal est aussi constitué 
d’illusions qui enjolivent la dure réalité.

Arlette Tonossi, novembre 2024
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Illusions perdues

Quel jour triste malgré le soleil automnal que ce mercredi 6 novembre ! 
Comme bon nombre de petits Suisses, je me suis pendant quelques semaines 
réjoui à l’idée qu’une belle personne allait enfin devenir présidente d’un pays 
qui se dit grand et pouvoir y défendre les droits les plus élémentaires des 
femmes de disposer de leur corps et d’être enfin reconnues comme des êtres 
humains à part entière et non seulement comme des objets érotiques à dis-
position de mâles échaudés. Mais cette attente d’un progrès social espéré 
ne devait être qu’une de ces maudites illusions d’optique qui faussent notre 
perspective. Jusqu’à hier j’osais encore imaginer que la bêtise n’était pas plus 
puissante que la sagesse, que le bien des peuples et des démocraties serait 
au-dessus de la barbarie et du pouvoir de l’argent. Naïf que je suis ! 
Tout ça c’est du cinéma. Un véritable western dans lequel le méchant prend 
le dessus. Il a tiré plus vite que son ombre et les gens, confondant leur rôle de 
citoyen avec celui de spectateur ont applaudi le voyou tant il ressemble à un 
héros de thriller. Celui que personne ne peut imiter, plus laid, plus fort, plus 
méchant, plus bête, donc celui qui est au-dessus de tout. 
Triste monde que celui dans lequel le mensonge prend le dessus sur la vérité, 
l’outrecuidance prend le dessus sur la modestie, le diable qui se prend pour un 
dieu prend le dessus sur le citoyen qui se dit normal.
Illusions perdues, espoirs d’une vie et d’un monde meilleur perdu. Tristesse.

René Magnenat, le 12 novembre 2024
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Le thème du risque regroupe les consignes suivantes:

•	 Bien sûr il y a des risques, mais le risque est ce qui épice la vie
•	 J’ai pris le risque…
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Les risques du mariage et de la mort

J’ai pris le risque. Mais de quoi? Cela suppose que l’objet du risque en ques-
tion est un événement futur qui peut ou peut ne pas se réaliser. Prenons un 
exemple simple. J’achète un billet de loto. Je risque de gagner le million dont 
j’ai absolument besoin pour renflouer ma trésorerie mais je risque aussi de 
perdre les dix francs que j’ai investis dans cet exercice capricieux. Le résul-
tat escompté est donc fonction d’une certaine probabilité de gain que des 
mathématiciens expriment par ce qu’ils appellent l’espérance mathéma-
tique. Mais au diable ces calculs de boutiquier et d’ailleurs, soit dit en passant, 
quel affreux oxymore! Comment l’espérance, la lumière de l’âme selon Victor 
Hugo, pourrait être mathématique?
Et puis, ce n’est pas comme cela que cela fonctionne dans la vraie vie, nous ne 
sommes tout de même pas des machines à calculer sans coeur et sans émo-
tions. Admettons-le, acheter un billet de loterie, c’est de la jouissance. C’est 
connu, cela provoque une réaction chimique dans le cerveau qui implique le 
circuit du plaisir et l’intervention des neurotransmetteurs, comme Geneviève 
nous l’a d’ailleurs fort doctement expliqué il y a une quinzaine. Mieux encore, 
la prise de risque répétée engendre une addiction et les preneurs de risque 
ne cessent d’en prendre toujours d’avantage. Les exemples abondent. Ce cher 
Joseph Kessel, déjà cité dans cet atelier, n’avoue-t-il pas qu’il est bon de ris-
quer sa vie sans cesse? Mais dans le domaine du mariage, c’est encore plus 
ébouriffant. Cari Grant, combien de fois s’est-il marié? Cinq fois, incroyable! 
Il savait bien pourtant que tout mariage a au moins cinquante pour cent de 
chance de tourner en jus de boudin. Il aurait dû s’en tenir à un seul échec 
et bien non, il récidive. Et il n’est pas seul, j’en donne pour preuve Elisabeth 
Taylor, huit mariages, mieux encore Zsa Zsa Gabor, une star hollywoodienne 
d’origine hongroise, neuf mariages! Celle-là même qui déclarait « Je suis une 
très bonne gardienne de maison: Quand je divorce, je la garde! ». Cléopâtre 
quatre mariages, d’abord avec deux de ses frères puis, pour rompre la mono-
tonie fusionnelle familiale, avec Jules César et Marc Antoine. Et il y en a tant 
d’autres. A coup sûr, le concept d’espérance mathématique présente bien des 
limites.
Mais il y a des cas encore plus farfelus, de celles ou de ceux qui refusent 
d’admettre l’existence même d’une probabilité associée à un risque. Tenez, 
prenez le risque de mort. J’ai entendu certains commentaires dans cet atelier 
insinuant que nous allions tous y passer, certes dans un avenir très lointain 
mais garanti quand même. La mort est donc un évènement communément 
escompté d’une probabilité de cent pour cent. Et pourtant, d'aucuns nient la 
probabilité certaine de cet évènement. Tenez, prenez l’exemple de Madeleine 
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de Scudéry qui vécu au 17e siècle et qui écrivit à l’un de ses nombreux amants
à perruque truffée de poux: « Si le sort venait à rompre le fil de ma vie, sou-
venez-vous que je vous ai aimé » ou, dans notre vernaculaire, advenant que je 
meure un jour, rappelez-vous que … Audacieuse cette grande âme, les proba-
bilités, elle n’en a cure. 
Mais ne savais-tu pas, chère Madeleine, j’ose le dire, que toi et moi nous nous 
ressemblons plus qu’on ne le croirait: toi quand tu ambitionnes du côté de 
ton petit ami, moi quand j’ambitionne du côté du Suisse Loto. A bien y pen-
ser, tu avais quand même plus de chance de décrocher ton lot que je n’en ai 
de gagner le mien. Qu’à cela ne tienne, j’vais quand même, comme on dit au 
Québec, continuer de prendre des chances.

Jean-Emile Denis, avril 2024
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Bien sûr, il y a des risques, mais le risque c’est ce qui épice la vie

Un peu dingue, voilà ce que j’étais dans ma jeunesse. Mais avec le temps ne 
demeure que le meilleur, surtout si le pire ne s’est pas produit !
On m’a mis sur des skis à l’âge des culottes courtes : à cette époque la neige 
recouvrait souvent les prés de mon quartier ainsi que les routes voisines. Mes 
copains et moi dévalions les pentes à toute allure, sur nos lattes de bois ou en 
luge Davos, ne prenant bien sûr aucun risque. C’est ce que nous déclarions à 
nos parents. Seules quelques cicatrices un peu partout sur le visage et le crâne 
nous dénonçaient parfois à notre rentrée souvent tardive. Rien de plus normal 
en fait.
Mais l’adolescence arrivée, il fallait épater la galerie des copains et celle des 
pas copains du tout en leur montrant ce que nous étions capables de faire. 
Et me voilà, un jeudi de février 1964 accompagné de mes lulus de l’Ecole Supé-
rieure de Commerce au sommet d’un long téléski, par un soleil éblouissant, à 
observer la pente qui s’offre à nous. A cette époque mes skis mesurent 2m15 
et sont de Marque Attenhofer A15, du métal bien lourd. Les discussions avant 
de nous élancer dans la pente très raide me font annoncer que je vais prendre 
tout schuss à travers le champ de bosses. Rappel historique, en ce temps-là 
il n’y avait pas de damage des pistes, on skiait sur une neige tassée par les 
skieurs.
Les copains descendent à leur rythme pour m’attendre en bas la dérupe.
Je skie bien, je ne risque donc pas grand-chose. Me voilà parti, la vitesse me 
fait d’abord passer d’une crête de bosse à l’autre, puis soudain je m’envole, 
mes skis s’écartent et je m’étale tête la première à travers les coussins de 
neige heureusement légère qui recouvrent la piste. Je dois battre le record du 
monde du 100m alors de 10 secondes.
Je suis sonné, ne vois rien, n’entends rien pendant un bon moment. On me 
relève, me parle, me demande qui je suis, où je suis. On me traite de barjot, 
mais je n’y comprends rien. Pourtant je remets mes skis alors attachés avec 
une longue lanière qui par bonheur ne me sont pas arrivés sur le crâne, ce qui 
m’arrivera un mois plus tard alors que je fonctionnais comme moniteur SDO 
pour des enfants de Champagne.
J’ai bien sûr passé le reste de la journée attablé dans un resto d’altitude bien 
chauffé en me disant que j’avais un peu trop poussé le bouchon. Faire un ex-
ploit pour s’attirer de l’admiration et se faire traiter de taré...

René Magnenat, le 26 novembre 2024
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Oui, le risque épice la vie 
A 26 ans
J’avais 26 ans et je naviguais sur un voilier de Trieste à Patras. Nous appro-
chions d’un petit port juste avant notre destination finale. Le voilier fonçait à 
toute allure : vent, force 4. J’étais sur une coursive du bateau pour rejoindre 
la proue du bateau. Tout à coup, le barreur a viré de bord brusquement. Mon 
pied a glissé. Je me suis raccrochée à une main courante sur le bastingage. 
Elle s’est décollée de la coque du bateau mais pas entièrement. J’ai juste eu le 
temps de sauter dans le cockpit. Ouf ! Je tremblais de tout mon corps, mon 
cœur battait à tout rompre. Si j’étais tombée à la mer, jamais je n’aurais eu 
la force de nager pour rattraper le bateau filant à une telle vitesse. Et nous 
n’avions même pas de bouées de sauvetage ! Souvent, j’ai repensé à cet épi-
sode et je suis heureuse de n’avoir pas infligé un tel chagrin à mes parents : 
ma disparition en mer à tout jamais. Oui, le risque que l’on court, quelquefois 
à son insu, épice la vie et la mémoire aussi !
A 61 ans
A l’âge de 61 ans, en cheminant à la rue Vautier à Carouge, j’ai vu la devanture 
d’une arcade à l’ancienne portant un écriteau : à louer. Je me suis précipitée 
chez la propriétaire du lieu, habitant tout à côté. Une vieille dame au doux 
prénom de Muguette m’accueillit. Le contact fut chaleureux et j’obtins la lo-
cation de ce lieu magique. Cette arcade donnait sur le trottoir, avec sa porte 
en vieux bois et ses fenêtres à croisillons. On ouvrait la porte, un petit escalier 
de deux marches et là un bel espace avec un parquet, une salle de bains et 
une cuisine à l’arrière. Le souvenir des lectures à l’école où l’on évoquait Mme 
de Sévigné, Mme de Staël me firent transformer cette arcade en salon litté-
raire : le mobilier fut soigneusement choisi en conséquence. Et j’ouvris mon 
arcade en août 2005. Mon premier invité, le dernier dimanche d’août, fut 
Metin Arditi. Ecrivain débutant à l’époque, il nous présenta et lut des extraits 
d’un ouvrage qu’il venait d’éditer « Dernière lettre à Théo ». Il nous révéla sa 
passion pour Van Gogh et je garde un souvenir ému de nos têtes penchées à 
l’écouter, autour de la grande table en bois, dans la douce lumière d’une fin 
d’après-midi. 
Et pendant quatre ans, j’ouvris ma petite arcade, trois dimanches par mois de 
16 h à 21 h, pour recevoir un écrivain romand.  Joies, rencontres animées, livres, 
mots et apéros dégustés, amitié tout simplement. J’avais fait confectionner 
une belle enseigne, vert et or, qui portait le nom : Au bonheur des mots. Oui, 
j’avais pris le risque, toutes sortes de risques, ne plus pouvoir payer mon loyer, 
des dégâts à l’arcade extérieurs ou intérieurs, l’ivresse de mes convives, le 
mécontentement d’un auteur. Mais je n’ai récolté que satisfactions et remer-
ciements. Vingt ans après cette expérience, j’en suis encore tout étonnée. 
Oui, le risque épice la vie, et bien entendu la vie littéraire aussi !

Denise Martin, le 26 novembre 2024
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25 juillet 

En ce début d’été 1940, la Suisse se retrouve encerclée par les troupes de 
l’Axe, avec les Allemands à l’ouest, au nord et à l’est, et avec les Italiens au 
sud. La position centrale de la Suisse, et surtout l’importance de ses voies 
ferrées à travers les Alpes, la placent dans une situation dangereuse. Certains 
membres du gouvernement fédéral pencheraient déjà pour des accommode-
ments avec nos dangereux voisins.
Le chef de l’armée, le général Guisan, va prendre un très grand risque pour 
faire connaître à ses commandants de troupes sa conception et son plan 
de défense du pays. Le 25 juillet 1940, il convoque tous les commandants de 
troupe à l’embarcadère de Lucerne, face à la gare. Ils sont environ 630. Ils vont 
monter à bord du plus grand et du plus récent bateau de la compagnie de 
navigation du Lac des Quatre-Cantons, le « Stadt Luzern ». Une plaque com-
mémorative fixée sur l’une des parois intérieures indique encore aujourd’hui 
ce fait exceptionnel.
Le bateau fait halte au petit débarcadère du Grütli, en face de Brunnen. 
Tous les commandants descendent du bateau et empruntent le petit che-
min qui mène à la prairie mythique, dominant le lac, face aux montagnes 
schwytzoises avec les imposants sommets des Deux Mythen.
La troupe se rassemble en demi-cercle, face au général qui prononce son 
fameux discours du Grütli, dans lequel il annonce la création du Réduit na-
tional et l’esprit de résistance qui prévaudra dans les années difficiles qui 
s’annoncent. Il abandonne vite son manuscrit et parle à ses hommes droit 
dans les yeux. La force inattendue qui monte de la prairie le guide dans son 
allocution.
Un acte de sabotage sur le bateau, ou une attaque aérienne sur la prairie 
du Grütli, et c’en était fait de l’armée suisse, privée de la majeure partie de 
ses commandants de troupe. Le risque pris était immense, « tous les oeufs 
étaient dans le même panier », mais l’objectif du général était atteint : cha-
cun se souviendra dans les moments difficiles de cet instant de vérité, sur les 
lieux mêmes (selon la légende de la Confédération) où fut prononcé le ser-
ment des trois Suisses pour lutter ensemble contre les visées des Habsbourg 
sur les terres d’Uri, de Schwytz et d’Unterwald. Même lieu, même menace 
vitale pour la liberté du pays, et quelqu’un à nouveau qui dit non et demande 
l’adhésion de ses subordonnés à sa volonté de résistance.
Le contenu du discours, avec la description des objectifs du Réduit national 
à construire et l’affirmation de la volonté de ne pas céder aux menaces, était 
certes important, mais le moment et le lieu, avec leur implication émotion-
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nelle, formaient la partie peut-être la plus importante de la réunion. La Suisse 
n’était pas sauvée, mais la Suisse affirmait, par la voix du chef de son armée, 
qu’elle allait se battre pour résister et rester libre. Le risque de tenir cette réu-
nion était grand, mais les résultats allaient être à la hauteur pendant les an-
nées de guerre qui suivirent. La construction des fortifications qui débutèrent 
quasi immédiatement, le minage des axes routiers et ferroviaires à travers 
les Alpes, furent autant d’actes clairs pour les pays de l’Axe : une attaque de 
la Suisse déboucherait sur une campagne longue et coûteuse, sans être cer-
tains que les passages à travers les Alpes seraient préservés et utilisables. Des 
accords permirent d’assurer le passage des trains entre l’Allemagne et l’Italie 
sans qu’il soit nécessaire de se battre pour cela. La diplomatie avait réussi là où 
les attaques brutales auraient très probablement échoué.

Jean-Marc Meyer, le 7 décembre 2024
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J'ai pris le risque... 

A 35 ans, Alain se sent enfin en accord avec lui-même, pourtant il en a traversé 
des montagnes russes d’émotions contradictoires !
Pendant 15 ans, après ses études commerciales, il s’était engagé corps et âme 
dans cette banque internationale. Il avait tout sacrifié pour sa carrière : loisirs, 
vie de couple, amitiés. Peu à peu, il s’était trouvé captif de filets impitoyables 
qui l’avaient étouffé. Il s’était accroché malgré cette pression temporelle, ces 
RDV successifs, cette constante tension à produire toujours plus de résul-
tats car il avait été si fier de sa promotion ! Mais quand il avait dû refuser 
un petit crédit de 500 Euros à ce modeste couple âgé qui empruntait cette 
somme pour ne pas décevoir leur petit-fils gâté à cause de leur cadeau pas 
assez somptueux pour lui, quelque chose s’était brisé en Alain. Un rouage de 
sa tactique financière s’était bloqué. Comment en était-il arrivé à devenir un 
maillon si froid de cette chaîne économique inhumaine ?
Tout à coup, Alain s’était dégoûté de lui-même, de sa totale soumission à sa 
hiérarchie. Afin de pouvoir se regarder en face sans honte, il se devait de refu-
ser son esclavage à la banque. Il était tenaillé entre les calculs de son ambition 
professionnelle et sa petite voix qui lui répétait sans cesse qu’il ne pouvait pas 
continuer à vivre aveuglément ainsi, c.a.d. à essayer de survivre. Rationnelle-
ment, Alain ne comprenait plus ce qui lui arrivait. Il n’était plus en mesure de 
travailler, tout lui semblait être au-dessus de ses forces. Un médecin diagnos-
tiqua un burn-out.
Dans cette période de purgatoire de 5 mois, ces limbes presque inconscientes, 
le vide dévastateur, une petite étincelle se fit progressivement jour en lui. Il 
osa faire face aux hésitations et tenter de répondre aux questions d’une nou-
velle opportunité. Pourquoi ne pas changer de profession ? Naturellement, il 
était conscient des nombreux risques encourus : son train de vie diminuerait, 
sa famille déçue le critiquerait, ses relations le laisseraient tomber…Il devrait 
même déménager afin de recréer un autre environnement. Alain n’était pas 
encore tout à fait sûr de son nouveau choix mais un irrépressible élan de vie 
le parcourait à nouveau.
Il osa faire confiance au destin, téléphona à de nombreuses écoles, attendit 
fébrilement des RDV. Il prit le risque de laisser monter en lui son envie de 
transmettre ses connaissances et son enthousiasme pour l’art. Il avait tou-
jours aimé peindre, on avait souvent souligné son talent mais avec son em-
ploi surchargé, il avait dû y renoncer.
Un matin, une école le convoqua. Alain put débuter sur cette autre voie. Le 
cœur battant, il sentit qu’il avait bien fait de prendre ce risque incroyable de 
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tout perdre, sa carrière s’était fracassée mais, grâce à sa traversée du désert, 
son audace, il sait qu’il est maintenant à sa juste place. Après 5 ans d’ensei-
gnement, il ressent qu’il peut  enfin s’épanouir. La vie l’a amené à choisir de 
risquer le tout pour le tout et il a gagné ! Il s’est perdu pour mieux se retrouver. 
Une nouvelle facette de lui-même peut se dévoiler et le nourrir. Quelle joie ! Il 
se félicite d’avoir pris ce risque même s’il a déçu beaucoup de monde. Alain  en 
est convaincu, le jeu en a valu la chandelle.

Arlette Tonossi, le 10 décembre 2024
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J’ai pris le risque 

J’ai pris le risque d’aimer Et j’ai gagné l’affection de mes proches et de mes 
amis.
J’ai pris le risque de donner du temps Et j’ai gagné un sentiment de solidarité.
J’ai pris le risque des responsabilités Et j’ai gagné une belle fierté.  
J’ai pris le risque d’ouvrir grand ma fenêtre Et j’ai gagné le vent du large.
J’ai pris le risque de fermer la porte à mes soucis Et j’ai gagné la liberté.
J’ai pris le risque de croire en toi Seigneur Et j’ai gagné l’espoir de te revoir.
Mais j’ai pris aussi le risque d’être en colère Et je l’ai payé très cher.
Car j’ai pris le risque de parler Et le conflit a éclaté.
Alors j’ai pris le risque de me taire Et j’ai gagné un silence pacifié.
Puis j’ai pris le risque de pardonner Et j’ai gagné une oasis méritée.
Enfin j’ai pris le risque de rêver à l’au-delà Et j’ai gagné l’éternité. 
Oui, j’ai pris le risque de vivre Et j’ai perdu un peu, mais beaucoup gagné !

Denise Martin, le 10 décembre 2024
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Le thème de l'écriture d'une lettre regroupe les consignes suivantes:

•	 Une lettre d’amour
•	 Une lettre de colère
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Lettre d’amour et de colère d’un abominable crocodile à une divine 
gazelle

Au bord de la Massai Mara
Belle tu m’apparus tout à coup

Alors que je mâchais un gros rat
Plus malodorant qu’un vieux gnou

Quand tu t’en viens près de ma rive
Pour siroter cette eau fétide

Toi si aérienne et si vive
D’instinct carnivore je me vide

Moi qui saurien borné sans âme
Avais passé ma vie navré

Parmi nombre d’hippopotames
Hideux obèses et édentés

Derechef je suis envoûté
Pour toi éclate ma passion
A coup sûr pour l’éternité

Dénué d’espoir de rédemption

Autrefois je t’aurais croquée
Sans une quelconque hésitation
Désormais sans arrière pensée

Végane je suis: Délectation!

Ô ma fière gazelle adorée
Reviens me voir près de ma rive

Sans quoi c’est sûr je vais sombrer
D’amour et de passion trop vive

***
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Hélas elle ne saurait durer
Cette lassitude des protéines

Et le désir de dévorer
Bien vite revient ô ma divine

Quelle fureur indicible,
De ne pouvoir réconcilier

Un amour pur et invincible
Avec le goût de t’étriper.

Création ou Évolution,
Qu’importe la responsable,

La fureur sur la passion
Emporte mon âme misérable

Pour toi je vais me retenir
Mais zèbres et autres ongulés

Auraient grand tort de ne pas fuir
Très loin de mes crocs acérés

Jean-Emile Denis, janvier 2025
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Lettre fictive de Georges Brassens adressée à ses amours d'antan

Je veux dédier cette lettre à toutes les femmes que j'ai aimées l'espace d'un 
instant ou pour plus longtemps. 
Te rappelles-tu, ma mère, quand tu me berçais, dans ma tendre enfance, avec 
tes chansons napolitaines que tu me fredonnais. 
A toi, la première fille que j'ai prise dans mes bras, jamais de la vie je ne t'ou-
blierai. 
Ma Jeanne, mon amante, ma confidente, mon ange gardien, je t'ai aimée dans 
l'ombre. Toi, qui avais 30 ans de plus que moi, toi la femme au grand coeur 
dont je suis tombé amoureux, tu m'as hébergé, offert ma première guitare. 
Pour la Belle que j'ai invitée sous mon parapluie, je chante : 
"Un p'tit coin d'parapluie / contre un coin de paradis ..." 
Toi, jolie aventure d'un beau mois de mai, aux yeux tendres que j'aimais. 
"On effeuilla vingt fois la marguerite / elle tomba vingt fois sur "pas du tout" / Et 
notre pauvre idylle a fait faillite / il est des jours où Cupidon s'en fout." 
Et vous, brave Margot, princesse vêtue de laine, déesse en sabots, j'avais ren-
dez-vous avec vous. 
Vous souvenez-vous, ma mie, candide inconnue, quand nous échangions des 
"je t'aime pathétiques" sur un banc public. Comme vous aimiez les longues 
promenades, les fleurs, les billets doux, les sérénades. 
Il suffit de passer le pont ... 
Et dans ton coeur Hélène, j'ai trouvé l'amour d'une reine; et moi je l'ai gardé.
Et toi, Mireille, t'en souviens-tu, quand nous nous sommes enlacés à l'ombre 
d'une treille. Quel joli vent nous a poussés l'un vers l'autre !
Mais c'est toi, Püppchen, ma petite poupée, ma muse, ma déesse, mon amour 
qui as illuminé et bouleversé ma vie. 
Je ne t'ai pas demandé ta main. Je n'ai jamais signé "au bas d'un par-
chemin" un acte civil et encore moins religieux pour un mariage.  
"De servante n'ai pas besoin / et du ménage et de ses soins / je te dispense / qu'en 
éternelle fiancée / à la dame de mes pensées toujours je pense." 
(La non-demande en mariage) 
Vous, les femmes qui ont jalonné ma vie, vous souvenez-vous encore de  
moi ? 
Je vous ai toutes aimées ou presque ... 
					     Votre troubadour pour toujours

Geneviève Rossiaud, le 7 janvier 2025
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Rosalind

Chère Madame, chère Rosalind,
Vous voudrez bien, j’espère, pardonner la familiarité avec laquelle je m’adresse 
à vous, mais vous êtes devenue pour moi une figure tellement familière 
qu’aucune autre introduction ne me paraissait correcte.
Je vous ai vue pour la première fois à la déchetterie de P. Vous aviez deux gros 
sacs de vieux papiers que vous commenciez à enfourner dans le bac de récu-
pération. Vos longs cheveux aux mille nuances de gris ont tout de suite attiré 
mon regard, puis votre silhouette, et cette démarche que vous aviez, comme 
si vous glissiez sur la route. Un coup de vent a fait voler quelques-uns de vos 
papiers, une enveloppe a passé près de moi. Je l’ai ramassée, elle portait une 
adresse. J’ai discrètement découpé la partie avec l’adresse et je suis allé porter 
le reste dans le bac de récupération, juste à côté de vous. Vous ne m’avez pas 
vu, pas regardé. De retour chez moi, j’ai regardé l’adresse : Rosalind Newman, 
3, place de l’Eglise à P. S’agissait-il bien de vous ? Le hasard m’a fourni ce pre-
mier indice, mais l’astuce m’a permis d’en savoir plus. J’ai marché devant le 
numéro 3, j’ai bien vu une boîte aux lettres avec ce nom, mais était-ce bien 
vous ? Je suis allé plusieurs fois, les jours suivants, boire un café Chez Juliette, 
le café restaurant situé presque en face du 3, place de l’Eglise, dans l’espoir 
de vous voir sortir de cette maison. Enfin je vous ai vue sortir et partir vers le 
centre du village.
Un autre jour, en allant à M. à la Libraire d’Ernestine, je vous ai revue, en pho-
to, tenant un petit cochon dans vos bras. La libraire faisait la promotion du 
nouveau livre de Rosalind Newman : « The nostalgy of Nicky the Piglet ». J’en 
savais un peu plus sur vous, puisqu’il s’agissait bien de vous, mon inconnue 
de la déchetterie.
En retournant boire le café un matin Chez Juliette, je vous ai vue arriver et 
marcher sans hésitation vers une table qui semblait être votre place habi-
tuelle. Vous aviez un gros sac plein de lettres, que vous avez ouvertes, par-
courues rapidement, et classée en deux piles, à gauche et à droite de la table. 
Vous avez alors répondu aux lettres de la pile de gauche avec une carte de 
promotion pour votre dernier livre, un mot et une signature. Le « service mini-
mum ». Ceci terminé, vous avez repris les lettres de la pile de droite, en les 
relisant attentivement et en triant à nouveau. Seule trois sont restées dans 
la pile de droite, les autres rejoignant le « service minimum ». Et vous avez 
longuement répondu aux trois heureux qui avaient su capter votre atten-
tion. C’est pour cela que ma lettre aujourd’hui est écrite sur un papier d’une 
couleur légèrement brune, bien distincte du papier habituel. Comme cela, je 
pourrai peut-être voir si elle atterrira dans la pile de droite, avec la promesse 
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d’une réponse.
Vous êtes entrée dans ma vie par un vrai hasard, et vous êtes en train, sans 
le savoir encore, d’y bousculer mes habitudes et la quiétude que j’avais enfin 
réussi, après deux ans d’efforts, à retrouver à la suite de mon troisième divorce 
qui avait de loin été le plus pénible. Vous occupez mes pensées à n’importe 
quel moment de mes jours et de mes nuits, et je n’arrive pas à oublier votre 
silhouette ni à cesser d’échafauder les plans les plus baroques pour enfin vous 
rencontrer. Vous avez provoqué un vrai bazar dans ma vie !
A bientôt peut-être….

						      Mathieu

Jean-Marc Meyer, le 26 décembre 2024
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Une lettre d’amour

Mon ami,
Je viens de te déguster sous forme de truffe, avec mon café quotidien. Tu étais 
délicieux, tu as fondu dans ma bouche, laissant échapper ce goût de chocolat 
noir, sucré juste comme il faut, parfumé de kirsch et d’une pointe de café.
Chaque année, et une seule fois, pour Noël, je te transforme en truffes, se-
lon une recette héritée de ma mère. Ces truffes sont prises d’assaut par la 
famille et englouties en un temps record. J’ai eu bien de la peine à en distraire 
quelques-unes pour mon usage personnel.
C’est sous cette condition que je te préfère. Bien sûr, tu prends toutes sortes 
de formes : cœurs pour la Saint Valentin, lapins et œufs pour Pâques, mar-
mites pour l’Escalade. Transformé en plaques à l’emballage coloré, tu essaies 
de séduire tes amateurs à qui tu proposes des voyages gustatifs en Afrique ou 
en Amérique du Sud.
Tu as fait un long périple pour parvenir jusqu’à moi. J’ai vécu longtemps dans 
l’innocence, me contentant de te déguster. Puis j’ai découvert les problèmes 
des plantations, du travail des enfants, de la rémunération des producteurs. 
Toutefois je ne peux résister à l’envie de jouir de toi.
Pour satisfaire ma passion, j’essaie de faire taire mes scrupules en t’achetant 
chez Sicam, un chocolatier qui fait du circuit direct. 
Tu m’es indispensable, je ne peux me passer de toi. Tu es la seule friandise que 
je m’autorise.
Je prends bien garde à ne pas tomber dans l’idolâtrie, à te manger avec modé-
ration pour éviter l’obésité, fâcheux effet secondaire. Mais tu es un merveil-
leux antidépresseur dont je ne saurais me passer. Montesquieu a écrit : « Je 
n’ai jamais eu de chagrin qu’une heure de lecture ne m’ait ôté. » En le para-
phrasant je peux prétendre : » Je n’ai jamais eu de chagrin qu’un morceau de 
chocolat ne m’ait ôté. »
Chocolat, je t’aime
Danièle

Danièle Kaufmann, le 7 janvier 2025
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Lettre d'amour

Mon très cher Paul,
À 21 ans, naïve, je croyais sincèrement que notre amour braverait toutes les 
difficultés et qu’ensemble, nous déplacerions les montagnes du « qu’en dira-t-
on » pour parvenir à regarder ensemble dans la même direction et vivre notre 
passion dévorante.
Oui, je sais, tu avais 40 ans, ta carrière de professeur universitaire était en 
pleine ascension. Moi, je n’étais  qu’une simple étudiante parmi toutes celles 
qui recherchaient constamment ton approbation. Pourtant, tu m’avais remar-
quée, moi, parmi la centaine de jeunes assistants assidûment à tes cours de 
littérature comparée. Tu avais souligné devant tous et toutes l’originalité et la 
pertinence de mes commentaires, tu avais même lu une partie de mon ana-
lyse à l’auditoire, ce qui m’avait réellement surprise !
Ainsi, quand tu m’as un jour invitée à boire un verre afin d’en discuter, je rayon-
nais de fierté. Notre rencontre m’avait troublée et ta bienveillance m’avait ré-
chauffé le cœur. J’avais toujours apprécié ton ironie et l’intensité de ton regard 
me bouleversait. Je me réjouissais de plus en plus de nos rendez-vous hebdo-
madaires. Toi aussi, tu t’ouvrais plus et me parlais de ta vie maritale qui ne te 
semblait plus très épanouissante. Tu m’affirmais que nos dialogues te soute-
naient beaucoup et que, dans la monotonie de ta vie, une brèche joyeuse s’ou-
vrait grâce à moi. Ma fraîcheur t’enthousiasmait. Tu m’avouais que tu pensais 
souvent à moi, presque malgré toi…Tu insistais sur l’importance qu’avaient 
pour toi nos rencontres. Je  savais que j’étais tombée amoureuse de toi et tes 
paroles me réconfortaient. En effet, j’étais convaincue que nous allions pou-
voir vivre une profonde histoire d’amour et recommencer, à deux, une nou-
velle vie.
Bien sûr, mon mental me murmurait sans cesse que j’étais irraisonnable, que 
notre différence d’âge était un obstacle, que nos milieux sociaux divergeaient 
trop, que tu te lasserais de mon ingénuité après m’avoir séduite…Bref, je vivais 
entre le paradis de nos rendez-vous et l’enfer des doutes qui m’assaillaient. 
Mes amis avaient compris que nous avions une relation risquée et essayaient 
de me convaincre de ne pas m’engager avec toi. Ils affirmaient même que tu 
avais une réputation de séducteur et que je ne pouvais pas compter sur tes 
nombreuses promesses de rompre avec ton épouse. Malgré tout, aveuglée par 
mon amour pour toi et surtout mon admiration pour tes capacités profession-
nelles, je refusais leurs conseils, me fâchais même avec certains. J’avais trop 
besoin de toi et trop envie de croire qu’ensemble et grâce à ma patience, tu 
quitterais ta femme.
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Après deux ans, j’ai dû me rendre à l’évidence : tu ne changerais rien à ta vie 
et  tes  fréquentes promesses restaient non tenues, je passais d’interminables 
heures à t’attendre désespérément.
Je réalisais que je n’avais été qu’un épisode bienfaisant, une nouvelle occasion 
de te prouver ton pouvoir de séduction, une pause agréable dans ta course 
au succès. Bref, le cœur brisé, j’ai utilisé le peu de force de volonté qui me res-
tait pour briser mes chaînes, couper le profond attachement qui me rendait 
ton esclave. Ce sevrage de toi a été douloureux mais j’ai pu surmonter cette 
blessure grâce à mes amies. Je t’écris cette lettre, après deux ans de travail 
alchimique sur moi-même, pour te dire que je te pardonne ton égoïsme et 
ton manque de sérieux comme j’accepte ma responsabilité dans cette relation 
bancale. Nous avions mutuellement besoin d’un changement dans nos vies. 
Je ne regrette rien, je t’ai aimé de tout mon cœur, cela m’a enrichie et j’ai mûri.
Bonne route à toi ! Christa

Arlette Tonossi, janvier 2025
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À ma galerie des disparu-e-s  

Cette lettre ne pourra pas être acheminée par la Poste : ses destinataires 
sont désormais classés « inconnu-e-s » à leur adresse. Elle partira dans une 
autre dimension spatiale qui échappe aux règles de l’écoulement du temps : 
il passe, mais il ne nous éloigne pas des personnes disparues. Il accentue cer-
tains aspects de leurs vies qui perdurent à travers notre vécu. Il arrive qu’au fil 
des jours un nouvel éclairage, un nouveau point de vue révèle une facette de 
la personne et de la relation que nous avons eue avec elle, dont nous n’avions 
pas conscience jusque-là… 
A vous, mes grands-parents : j’ai grandi sous vos ailes protectrices et atten-
tives. C’est grâce à vous que je suis devenue qui je suis. Vous êtes l’emblème 
de la fidélité et de la constance. Vous m’avez appris la solidité et légué la force 
nécessaire pour traverser ma vie.
A vous, le professeur-phare de mes années d’étudiante, repère et référence 
immuable : méthode, écoute, humilité, rigueur et éthique absolues, une Foi 
exemplaire et inoxydable. Vous êtes le seul au sujet duquel je puisse dire que 
je n’ai jamais aperçu la moindre faille. À vous mon admiration, ma reconnais-
sance, ma gratitude.
A toi, à l’irrésistible charme de ton regard, à toi qui pressentais que ta vie serait 
brève : je t’adorais trop pour pouvoir le croire. La maladie s’est insinuée cruel-
lement dans nos vies : mes bras se sont vidés de toi, fatalement, tellement 
tôt et depuis si longtemps… mais je t’ai installé dans l’immense domaine de 
la mémoire qui a élu domicile dans mon cœur, là où tu n’es plus confronté à 
aucune des frontières, des limites et des obstacles que tu as combattus de 
toutes tes forces, avec courage et dignité.
A toi, père existant, mais absent et transparent, qui détient le record absolu 
du plus grand des mystères : réussir à te faire aimer, à ton insu et malgré toi, 
dans l’invisibilité. J’ai fait de ton image l’icône indemne et intouchable de mon 
panthéon.
A toi, maman, si belle, indépendante et imprévisible… le temps qui passe m’en-
seigne à te comprendre… serait-ce parce que je commence à te ressembler ?  
A vous autres tou-te-s, qui leur faites cortège silencieux et pourtant souriant, 
rassurants dans votre manière de traverser ce temps qui n’est plus votre en-
nemi… je vous remercie pour toutes vos marques d’attention et d’affection, je 
me souviens de vos visages et de vos exemples. 
Tant de liens d’amour déclinés de tant de façons différentes : il me semble que 
même la séparation de la mort est impuissante et ne les atteint pas ; ils vivent 
et respirent dans l’espace infini de leur immortalité. 
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Oh vous, les belles âmes de ma galerie des disparu-e-s : la tapisserie d’amour 
que vous avez tissée et brodée autour de moi est immuable ; je vous trans-
porte avec moi, comme un trésor précieux, je vous aime pour toujours.

Christiane Antoniades, le 7 janvier 2025
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Fumasse !
Ce texte est destiné au « billet d’humeur » de l’Echo de la Veveyse)

Depuis le premier janvier, quand je presse sur la touche RSR 1 de mon autora-
dio, je n’obtiens qu’un très léger crachotement. J’ai l’impression d’avoir un vrai 
trou dans mon autoradio à la place de cette touche sur le cadran, comme une 
fenêtre ouverte sur le vide intersidéral. La diffusion des programmes de la SSR 
a cessé de se faire en FM. Place au DAB+. La seule solution pour ma voiture 
âgée de plus de 11 ans : changer tout le bloc autoradio (environ CHF 800.-) ou 
faire installer par un spécialiste un petit système de captation du signal DAB+ 
(environ CHF 500.-). Problème : ces dispositifs sont introuvables sur le mar-
ché. Avec une utilisation réduite de ma voiture, ces frais me paraissent dispro-
portionnés. Alors MERCI aux petits génies de la technique qui nous imposent 
un progrès dont nous nous serions bien passés.
J’utilise depuis environ 5 ans un logiciel pour afficher mes aquarelles et les 
rendre ainsi accessibles à tous. Mais voilà qu’une « mise à jour » de ce logiciel 
ne me permet plus d’ajouter les dernières aquarelles réalisées. Avec d’autres 
applications informatiques, je suis de plus en plus confronté à des exigences 
nouvelles, comme des saisies de mots de passe intempestifs, qui freinent le 
travail et déconcentrent l’utilisateur. Sous prétexte de renforcer la sécurité, 
les obstacles se multiplient, et le bon temps de l’utilisation rapide et simple 
de l’informatique semble bien loin !
Notre parlement fédéral, par un vote du Conseil national de septembre 2024, 
a décidé de renoncer à financer l’organisation de l’ONU qui vient en aide aux 
Palestiniens de tout le Proche-Orient depuis 1949 : l’UNRWA, par ailleurs 
dirigée par un Suisse. Ceci est survenu à la suite d’une motion d’un député 
Appenzellois d’un parti d’extrême droite. En se retirant ainsi, la Suisse fait le 
jeu de ceux qui mènent une guerre terriblement destructrice sur le territoire 
de Gaza. C’est une position totalement injuste, que nous sommes contraints 
d’accepter, nous forçant à oublier nos besoins de justice pour un peuple qu’un 
gouvernement de la région s’efforce par tous les moyens d’éliminer, au lieu 
de vivre ensemble. Une étude récente a montré l’existence d’une campagne 
de dénigrement de l’UNRWA au profit d’un état belligérant de la région. Cette 
attitude d’une partie de la droite suisse, qui emboîte bien docilement le pas 
de cette campagne de dénigrement, me révolte. Ce député Appenzellois au-
rait pu aller s’intéresser personnellement à la vraie histoire de l‘UNRWA avant 
de provoquer un vote au Conseil national !
Le clown noir qui se dandine sur les estrades à côté de Donald Trump dans ses 
meetings politiques sera bientôt associé étroitement au pouvoir américain. 
Ce Sud-africain, par ailleurs homme le plus riche du monde, a grassement 
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financé la campagne électorale du candidat républicain. Depuis, il se sent le 
droit de mettre son nez partout et il invective de façon inacceptable des diri-
geants européens. La suffisance de cet homme me hérisse et me fait craindre 
le pire pour les mois qui viennent. Je ne supporte pas que par la seule force de 
son immense fortune et de son empire industriel, il puisse ainsi parader dans 
les sphères du pouvoir, sans aucune légitimité.
Bien des choses vont de travers dans ce monde, et certaines de ces « choses » 
m’affectent personnellement, comme je viens de le dire. Je me sens prisonnier 
de circonstances qui m’échappent totalement et dont je ne sais plus com-
ment me protéger. Alors tout ceci me dérange, m’agace, me rend fou ! Je suis 
FUMASSE !

Jean-Marc Meyer, le 18 janvier 2025
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Lettre de colère
Messieurs les Cadres (hé oui, on en est encore à l’infime minorité féminine au 
21ème siècle !) de Swisscom, Sunrise, les Banques…
Pouvez-vous vous imaginer ce que vit régulièrement le citoyen lambda utili-
sant les services de votre entreprise soit-disant si efficace ?
Louis a regardé la TV le jour précédent et aujourd’hui pourtant, aucune image 
sur ce même écran ! Confiant, il éteint et rallume l’appareil, on ne connaît 
jamais tous les mystères de la technique…Rien ! Résigné, il appelle le service 
technique et, comme d’habitude, après 25 minutes d’attente, ponctuées ré-
gulièrement de « veuillez patienter un instant » et « encore un instant », les 
instants s’enchaînent,  Louis bercé par une musique insipide, entend enfin une 
voix qui lui donne des indications paraissant simples : « enlevez une des prises, 
attendez 15 secondes, remettez-la » et le tour serait joué ! Louis s’exécute, il lit 
à l’écran, « une mise à jour est en train de se faire ». Le technicien lui dit que, 
chez lui, à son bureau maintenant tout est en ordre. En effet, miracle, l’image 
est réapparue ! Louis, soulagé, lui demande la raison de cette panne et son 
interlocuteur lui explique, comme à un enfant de 8 ans, que la prochaine fois, 
oui, il y aurait d’autres possibilités de dérangement ! il n’avait qu’à répéter les 
mêmes gestes et tout fonctionnerait comme sur des roulettes…Quant à savoir 
pourquoi ces mises à jour fantômes interrompent la marche de l’appareil et 
font des citoyens normaux des incompétents, dépendant de la technique, et 
ceci peu importe leur niveau d’étude et professionnel, la question de ce déran-
gement reste non élucidée !
Messieurs les Cadres, croyez-vous que nous ne sachions pas passer notre 
temps plus agréablement qu’à l’écoute de ces musiques et messages débili-
tants ?
Se retrouver à travers le labyrinthe des mots de passe et des sites bancaires 
mis constamment à jour dans le dos des clients qui croyaient pouvoir s’en 
sortir, est devenu le parcours du combattant. Louis a encore dû s’armer de 
patience. On l’a pris pour « un demeuré technique sénile » et après trois ten-
tatives infructueuses au téléphone et 45 minutes de manipulations informa-
tiques, le technicien lui a asséné sèchement : « Monsieur, je ne peux plus rien 
pour vous ! Rendez-vous à votre banque ! » La moutarde est montée au nez de 
Louis qui l’a insulté.
Messieurs les Cadres, ne pouvez-vous pas simplifier la vie de vos contempo-
rains et, au lieu de justifier vos salaires indécents par des discours pompeux, 
vous mettre à la place des gens normaux qui ne sont ni des imbéciles ni des 
citoyens de 95 ans ?
La technique devrait être au service de l’homme qui ne devrait pas se sen-
tir écrasé, impuissant devant cette toile d’araignée énorme pouvant étouffer 
tous les recoins de sa vie.

Arlette Tonossi, le 21 janvier 2025
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Oui, la vieillesse, je suis souvent en colère contre toi !

Quand j’étais jeune, belle et alerte, je ne me suis jamais doutée que tu serais si 
pénible à vivre ! Je devais baigner dans une grande innocence. Les questions et 
les problèmes liés à la vieillesse ne me venaient pas à l’esprit. Heureusement, 
juste une fois, ma fille a attiré mon attention à propos de la constitution de 
mon deuxième pilier. Mon intérêt pour mes vieux jours s’est arrêté là. 
Je n’ai rien anticipé et je suis encore stupéfaite par l’ignorance dont j’ai fait 
preuve. Je m’étais pourtant beaucoup occupée de maman, dans son grand 
âge, mais je ne projetais aucune préoccupation me concernant. Il faut dire aus-
si que dans ma vie professionnelle si riche, je travaillais avec des partenaires 
plutôt jeunes. 
Et voilà donc que la retraite arrive. Je fais semblant de l’ignorer. Je remplis alors 
ma vie d’occupations intéressantes, je cours, j’écris, je pilote un projet. La vieil-
lesse attendra. 
Mais voilà, la garce, elle m’a rattrapée ! Et depuis je ne décolère plus. Le bien-
être des siestes, du farniente ? Très peu pour moi. Le temps de réaliser de 
grands et beaux voyages ? Je n’ai plus assez d’argent pour le faire. Faire du 
sport, marcher ? Une grave opération aux lombaires m’a handicapée et je dois 
m’appuyer sur mes bâtons de marche pour les longs parcours. Ecrire ma vie ? Je 
l’ai déjà fait plus jeune. Faire du bénévolat ? Rien de nouveau pour moi, je suis 
bénévole depuis longtemps. Papoter, bavarder avec mes pairs ? Ce n’est pas 
ma tasse de thé. Profiter du temps libre ? Oui, mais qu’est-ce que le temps libre 
m’ennuie ! Je n’ai jamais aimé le temps libre, ni les vacances. Je préfère être très 
occupée, rejoindre un groupe de travail, entrer dans un nouveau projet. C’est 
pourquoi la vieillesse ne me convient guère. Je n’y vois aucun avantage. Je dois 
la subir, l’accepter à contre-cœur. Et je suis en colère. 
Mais la colère est mauvaise conseillère. Alors, ma vieillesse, faisons la paix, toi 
et moi. Allez, je t’ouvre la porte, avant que tu ne la forces !

Denise Martin, le 21 janvier 2025
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Le thème du temps regroupe les consignes suivantes:

•	 « J’ai pas l’temps, j’ai pas l’temps… »
•	 La nostalgie
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Petite chanson moderne : « j’ai pas l’temps, j’ai pas l’temps... »

Dans le passé, j’ai pas eu l’ temps, Il m’a fallu travailler, avec un homme ma vie 
partager, des enfants élever, à la vie de la société participer, des vieux parents 
m’occuper, puis les petits-enfants garder.
Maintenant je suis retraitée. L’homme a disparu, les vieux parents ont gagné 
un autre monde, les petits-enfants sont adultes. J’ai pensé que je pourrais à 
mes plaisirs me consacrer.
Mais Je m’aperçois que je n’ai pas le temps ! Une petite chanson court dans 
ma tête :
J’ai pas l’temps, j’ai pas l’temps, je dois…
J’ai pas l’temps, je dois me lever,
J’ai pas l’temps, je dois m’habiller,
j’ai pas l’temps, je dois déjeuner,
j’ai pas l’temps , je dois les infos écouter,
j’ai pas l’temps, je dois l’appartement nettoyer,
j’ai pas l’temps, je dois les repas préparer,
j’ai pas l’temps, je dois le linge laver et repasser,
j’ai pas l’temps, je dois les poubelles trier,
j’ai pas l’temps, je dois répondre à mon courrier,
j’ai pas l’temps, je dois huit mille pas marcher, pour ma santé ! 
Et la liste pourrait s’allonger…
Quand donc cette voix cessera-t-elle de me dire : « Je dois » ? Quand donc pour-
rai-je inventer des journées sans devoirs ?
Quand aurai-je le temps de m’asseoir sur un banc au soleil, de rencontrer des 
amis, de peindre quand vient l’inspiration ?
Et surtout quand aurai-je le temps de lire ?
De lire quoi ? « A la recherche du temps perdu », enfin jusqu’au bout, c’est-à-
dire jusqu’au
« Temps retrouvé » !

Danièle Kaufmann, le 4 février 2025
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« J'ai pas le temps... J'ai pas le temps » de Georges Haldas 

Chris, 48 ans, épouse de Pierre, mère de deux enfants de 15 et 17 ans, vient 
d’être licenciée. Après 23 ans de bons et loyaux services dans cette entreprise 
horlogère, elle se retrouve face à elle-même, devant des journées presque 
vides. Cette expérience si nouvelle pour celle qui courait sans cesse après le 
temps, la déstabilise et l’effraie.
Pourtant, après deux mois de ce temps « mort », elle décide de prendre le 
taureau par les cornes et d’analyser sa vie en prenant de la hauteur. Elle réalise 
peu à peu que cette sempiternelle complainte de « j’ai pas le temps » est une 
rengaine vide qui justifie la position de victime face à la vie. Oui, elle a mis de 
côté des désirs de moments de calme pour s’adapter aux contraintes fami-
liales. Oui, elle a fait fi de son profond besoin de pauses nourricières afin de 
remplir ses nombreuses tâches professionnelles. Oui, elle a forcé son corps à 
suivre le rythme effréné de ses journées remplies jusqu’aux dernières minutes 
pour accomplir son devoir de femme du 21ème siècle.
Chris a cru maîtriser le temps, elle se disait que plus tard, à la retraite, elle 
pourrait donner du temps au temps, déguster chaque jour au lieu de se 
comporter comme une boulimique du temps. Elle était même fière de cette 
course contre la montre, elle se félicitait d’être le lièvre plutôt que la tortue. 
Malgré quelques avertissements de son corps épuisé, elle «avait pris sur elle» 
et n’avait pas ralenti le rythme. Sa hantise du temps, de remplir ses objec-
tifs à temps, l’avaient structurée. D’ailleurs, tous ses amis n’agissaient-ils pas 
comme elle ? Des propos, « laisser du temps au temps », « le temps mort cor-
respond aux germinations secrètes » l’avaient toujours agacée. Le culte de 
l’immédiateté l’avait plus branchée que ces nouveaux leitmotivs des «bobos»: 
« se rendre disponible à l’inattendu », « être hors du temps », « respecter son 
rythme personnel »…Chris s’irritait en entendant ces commandements à la 
mode prônant une attitude différente pour vivre une vie plus équilibrée.
Actuellement, après ce total bouleversement de son existence, Chris choisit 
de se remettre en question. Elle apprend à ne pas précipiter cette maturation. 
Progressivement, elle prend conscience qu’elle a « perdu une partie de sa vie 
à vouloir gagner du temps ». En se convainquant qu’elle n’avait pas de temps, 
elle a passé à côté de précieuses opportunités. Bien sûr, le temps est irrempla-
çable mais elle ne va plus se flageller en se condamnant ! Elle est déterminée 
à aborder la vie autrement, à éliminer les « j’ai pas le temps », à s’ouvrir à 
ce temps vide du chômage et de l’attente d’un temps inconnu. Elle accepte 
cette gestation et ose entrer dans la confiance. Une ouverture se présentera 
et elle se donnera les moyens d’expérimenter son existence autrement. Chris 
refusera de se soumettre au diktat du « j’ai pas le temps » car désormais, elle 
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a envie de vivre le plus possible, comme un enfant, dans l’instant présent. Elle 
veut se libérer des injonctions sociales par rapport au temps et d’aborder le 
temps comme un potentiel de découvertes.
Chris est ma meilleure amie. Je lui souhaite bonne route pour cette aventure 
sur les chemins, toujours à explorer, d’un temps à jamais innovant !

Arlette Tonossi, le 4 février 2025
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La nostalgie porte la couleur bleue

Le bleu me réchauffe le cœur. Du coup je me retrouve, bien des années en ar-
rière, dans le Sinaï au crépuscule. Une brise légère m'emporte sur les hauteurs 
et dans les nuages qui se fondent dans un bleu sombre s'effaçant lentement 
dans la nuit. Quelques lueurs éclaircies par des étoiles étincelantes m'accom-
pagnent dans mon songe. De beaux souvenirs d'antan.
Je me revois chez les souffleurs de verre dans la Vieille Ville d'Hébron. Leur bou-
tique coincée dans une cour abritant deux chaudrons d'où, d'un feu brûlant 
coule une masse bleue qui, soufflée par la bouche des ouvriers, se transforme 
en bulles effervescentes puis en des coupes magiques ou en simples verres. 
Des objets uniques ! 
Raconter mes voyages, les paysages bleus de mes souvenirs ! C'est comme 
une fenêtre ouverte sur le monde, un lien avec l'étranger, un trait d'union avec 
d'autres cultures. Je pense aux artisans potiers de Jérusalem-Est. Les céra-
miques du Moyen-Orient les plus abouties de la culture islamique mais qui 
pâtissent en comparaison avec la porcelaine du fait de leur matériau de l'argile 
friable, souvent reconstitué à partir de fragments découverts lors des fouilles 
archéologiques.
L'Esplanade et la Mosquée d'Omar qui trônent sur le rocher de Jérusalem 
comme un bijou avec sa coupole dorée miroitant ses merveilleuses décora-
tions en faïence du XVIe siècle d'un bleu immortel volant vers un ciel cristallin 
sans nuages. 
Je rêve encore de la Méditerranée bordant les rives de Gaza, les plages de sable 
vides à l'époque. Seules les vagues qui claquent imperturbablement le rythme. 
Notre petit groupe d'humanitaires rêvassant dans le bleu omniprésent du ciel 
clair et de la mer bleu azur jusqu’à l'infini, se perdant dans l'illusion d'une paix 
durable et d'une guérison des peuples meurtris souffrant d'innombrables 
bleus à l'âme.
Nostalgie pure. En ce moment, cette terre vire dans le rouge et dans la noir-
ceur. On n’y peut rien sauf assister avec effroi au gâchis se produisant, jour par 
jour, par l’homme ! La nostalgie perd toute couleur. Elle prend un goût amer et 
douloureux, cause une fissure profonde. Peut-être même une petite culpabi-
lité, la mélancolie comme aussi une grande tristesse.

Stéphanie Weber, le 18 février 2025
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La nostalgie, le plaisir de prendre de l’âge en évoquant surtout les 
bons souvenirs

Quelle époque ! Tout va mal. C’est la crise. Comment passer sans trop de dé-
gâts ce cap de désespérance ? Les tarés sont partout, ils veulent tout bouffer, 
sans partage, tout imposer, sans humanité !
Il faut trouver le moyen de sortir de ce marasme, au moins à titre personnel, ce 
sera déjà mieux que rien. Où et comment rechercher des instants positifs qui 
vont, je l’espère, me redonner un peu de cœur au ventre, rallumer une petite 
flamme de joie dans mon âme et mon esprit en panne de bon sang et de bon 
sens ? 
J’ai la chance de laisser naturellement des images du passé et des souvenirs 
surgir pour s’emparer de mon cerveau, assis sur la cuvette des W.C., allongé 
dans mon lit au seuil du sommeil, à m’ennuyer ferme lors d’un exposé sans 
intérêt, à marcher nonchalamment le long d’un itinéraire très ou trop connu et 
à plein d’autres moments qui ne demandent pas de concentration particulière. 
Ce phénomène que l’on nomme nostalgie me permet de retrouver des images 
et des scènes de moments agréables du monde ou de mon passé qui s’étaient 
éparpillées ou perdues dans les cellules de ma cervelle. J’ai alors le bonheur de 
n’accueillir que des images positives, oubliant à bon escient des scènes moins 
plaisantes voire tristes ou dramatiques. 
Le plus souvent, ce sont des souvenirs de l’enfance ou de la jeunesse qui 
m’émeuvent. Ils m’émeuvent car ils ne m’étaient pas apparus aussi remar-
quables ou dignes de mémoire au moment où je les vivais. Les gâteries des 
goûters, les pique-niques au bord des rivières, les tournois de foot, de basket 
et de hockey,  qu’il m’est souvent arrivé d’organiser moi-même, et les marau-
dages de fruits dans les jardins du quartier, les bisous volés aux filles de la 
classe, tous ces moments pleins de joie et parfois d’un soupçon d’amertume 
me donnent le sourire. Les évoquer avec les copains de l’époque illumine mon 
visage vieilli, bien trop tôt à mon avis. L’évocation de quelques célébrités que 
j’ai connues en tant que prof de sport en institut privé me confèrent le senti-
ment d‘avoir été quelqu’un de bien. Ce qui tend à me rassurer la moindre! 
Des souvenirs et les visages de mes premières amours me chamboulent, que 
de grands bonheurs puis de petits chagrins vécus, chagrins qui me démontrent 
ma désinvolture et ma légèreté feinte au moment des adieux. Mais souvent, la 
suite m’a donné raison, presque toujours, j’allais vers le mieux.
Une image encore, une image de ma vie professionnelle. Peu importe l’année. 
Bien que je m’en souvienne fort bien. J’étais R.B. d’E.P. Eh oui ! J’avais imaginé, 
créé et mis sur pied (c’est le cas de le dire), le  « Maraithon », marque déposée. 
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Une course qui proposait aux élèves de battre le record du monde du mara-
thon sous forme de relais. Chaque élève avait à courir sur le Stade des Evaux, 
la distance qu’il se sentait capable de réaliser à bonne vitesse. Plus de deux 
cents gamins y ont participé sous le contrôle d’une quinzaine de profs atten-
tifs. Penser à cette journée me fait un plaisir fou. C’est une nostalgie teintée 
d’un soupçon d’amertume car l’année suivante, la direction m’avait demandé 
de renoncer.
Je termine par cette citation : « La nostalgie n'est pas une simple émotion, elle 
est un état d'âme subtil, mêlant les sensations, les images, les pensées, liées à 
l'évocation de notre passé, où bonheur et malheur se trouvent harmonieuse-
ment mêlés, comme dans la vraie vie. »

René Magnenat, le 18 février 2025
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Le thème de la nourriture regroupe les consignes suivantes:

•	 Boire
•	 Manger
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Beuverie au Sahara

Son tour des oasis algériennes se terminait avec la visite de celle de 
Aïn Sefra. Il ne voulait pas le manquer, ce lieu de triste mémoire où Isa-
belle Eberhardt était morte noyée en 1904. Mourir noyée au Sahara! 
Quand même, il fallait le faire. La pauvre fut victime du débordement 
de l’oued situé en contrebas de sa demeure. Mais lors de son passage, 
il n’était qu’un mince filet d’eau croupie serpentant dans une vaste cu-
vette sableuse, caillouteuse, parsemée ça et là de touffes de lauriers roses. 

Comme Il n’y avait pas grand chose à voir, il en remontra le cours le lende-
main matin et, très vite, sans s’en rendre compte, il se retrouva au milieu 
des dunes. Il décida alors d’aller faire un petit tour dans ce désert si beau 
si calme sous le soleil encore bon enfant du matin. Oui, il savait bien qu’il 
était imprudent d’aller se promener seul dans le désert mais il avait confiance 
en son sens de l’orientation qui ne l’avait jusqu’alors jamais trahi. Le désert 
incite à la méditation et il médita si bien qu’il se retrouva encerclé par de 
hautes dunes et dans l’incapacité de savoir où il se trouvait. Qu’à cela ne 
tienne, il saurait vite se sortir de ce modeste pétrin pensa-t-il. Mais après 
une bonne heure de marche, il retomba sur ses propres traces: il avait tour-
né en rond. Il ressentit alors une légère inquiétude d’autant que, s’il s’était 
doté d’un bon chapeau et d’excellentes lunettes de soleil, il n’avait rien 
d’autre qui lui permettait de résister à un soleil devenu franchement cuisant.
 
Il reprit sa marche après avoir supputé, sur la base d’une observation 
rigoureuse de la position du soleil, que la direction à prendre était jus-
tement tout droit vers celui-ci. Et il marcha et il marcha… Mais point 
de trace d’Aïn Sefra et des cataractes d’Isabelle Eberhardt dont l’évoca-
tion ne provoqua en lui qu’une seule pensée fort peu charitable, celle de 
boire un bon coup. La fatigue commençait à se faire sentir, la soif s’était 
installée mais il continua dans la bonne direction générale présumée.
 
Pour s’occuper l’esprit, il se laissa aller à des pensées rafraîchissantes. 
La première fut celle d’une dégustation d’un rhum planteur dont il gar-
dait un souvenir ému à l’occasion d’une quinzaine de vacances à la Marti-
nique, puis sans transition de quelques Gin tonic bien frais, agrémentés 
de la juste quantité de citron vert, dégustés à Bath, puis celle de verres de 
rosé de Provence engloutis dans le port de Sète, puis des lampées d’Entre 
Deux-Mers accompagnant un généreux plateau d’huîtres au bord du 
bassin d’Arcachon. Ah! ces belles pensées lui donnaient du coeur mais, 
hélas, n’apaisaient aucunement sa soif, à vrai dire bien au contraire. 
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Il marcha encore, ne comptant plus ses pas: le découragement pointait. Sou-
dain, dans les feux d’un soleil déclinant, en haut d’une dune monumentale, 
il vit se découper dans le ciel une imposante choppe de bière toute d’or res-
plendissante, surmontée d’une colossale couronne de mousse plus blanche 
que neige à laquelle le vent du soir arrachait des lambeaux qui s’envolaient 
dans l’azur comme ces bulles de savon que les enfants dispersent par beau 
temps dans le ciel de Genève-Plage. Il eut certes l’intuition qu’il se pouvait 
qu’il divaguât mais la vision était trop belle pour qu’il ne s’y confiât point. Et 
le voilà grimpant dare-dare l’ultime raidillon vers la sublime apparition. Vous 
toutes-tous que le bon sens habite, vous saviez déjà qu’une terrible déconve-
nue l’attendait au sommet. Et bien pas lui. Il s’y trouve enfin, il ouvre grand les 
bras, un râle de joie émerge de sa gorge sèche comme du papier de verre. Hé-
las, trois fois hélas ce n’est que le néant qui tout en haut l’attend. Il s’effondre, 
il maudit la Nature réalisant enfin qu’il est victime d’un atroce mirage. Vau-
tré sur le sable, il maudit ce désert qu’il vénérait il n’y a pas si longtemps.
 
Mais il se ressaisit, que faire? Devra-t-il boire sa propre urine comme le 
font en tout dernier ressort, il l’a lu quelque part, les infortunés du désert? 
Non, il n’a pas encore assez soif pour considérer cette option peu ragou-
tante, d’autant, rationalise-t-il, qu’il n’a pas de récipient permettant les 
transferts qu’exige une telle manoeuvre. Il décide de repartir. C’est alors 
que, levant la tête que de désespoir il avait posée sur le sable, il aperçoit 
en contrebas un étrange assemblage, un modeste trépied surplombant 
un trou fangeux au-dessus duquel pendouille un seau de toile jaunâtre. Il 
n’en croit pas ses yeux, c’est d’un puits dont il s’agit! Non, ce n’est pas un 
mirage, il en est sûr, alors il se redresse et se rue sur cette nouvelle apparition.
 
Au fond du trou miroite une eau boueuse, il n’en a cure. Il en remonte un 
seau, tout en se le déversant sur sa tête, il l’avale à grandes lampées. C’est 
saumâtre, il n’en a cure. C’est plein de sable, ça lui racle la gorge, il n’en a 
cure. Ça goûte le pourri, il n’en a cure. Il n’a jamais rien bu d’aussi délec-
table de toute sa vie. Peut-être ce breuvage salvateur a-t-il d’autres ver-
tus insoupçonnées? Sans nul doute, car le voilà reparti en chantant, 
que dis-je, en hurlant au comble de l’ivresse et du délire les bribes 
d’une de ces rengaines de guinguettes des bords de Seine qu’affection-
naient les impressionnistes et qu’il accommode alors pour l’occasion: 
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Boire un petit coup c’est agréable
Boire un petit coup c’est bon 

Je n’finirai pas desséché sous le sable 
Boire un petit coup c’est agréable 

Boire un petit coup c’est bon

Jean-Emile Denis, mars 2025
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Les nourritures célestes 

André et Pierre se retrouvèrent presqu’en même temps au Café du Conser-
vatoire. D’emblée, Pierre, le plus jeune des deux, se soulagea auprès d’André. 
Tu sais, lui annonça-t-il, je vais à un congrès à Kuala Lumpur la semaine pro-
chaine et ça me casse monstrueusement les pieds. Pourquoi donc lui deman-
da André? Parce que je vais y présenter un papier qui n’intéresse personne lui 
répondit Pierre et devoir écouter à longueur de journée ceux des autres qui 
m’intéressent encore moins. Ma seule raison d’y aller, je te l’avoue, c’est de 
meubler mon rapport d’activités et de garnir mon curriculum vitae. Mais lui 
dit André, tu peux faire des rencontres fort sympathiques en marge des com-
munications. Laisse-moi te raconter une histoire qui, je l’espère, t’en convain-
cra. J’écoute lui répondit Pierre, dubitatif mais de bonne volonté envers ce col-
lègue dont il respectait le jugement. 
C’était lors d’un congrès à Singapour commença André. Par quel hasard nous 
nous retrouvâmes à la même table, Tan un collègue chinois de l’Université de 
Singapour, Antonio, Italien, professeur à la Sapienza à Rome, Norman, Irlan-
dais sui generis, de l’Université McGill à Montréal, Donald, Américain de l’Uni-
versité du Texas à Austin et moi-même, je ne saurais te le dire mais je garde 
un excellent souvenir de ce souper qui fut détendu, animé et convivial. Vers 
la fin du repas, l’un d’entre nous lança la discussion sur le thème de la gastro-
nomie. Elle n’aurait pas mené bien loin s’il ne nous avait défié avec la ques-
tion suivante: chers collègues, vous qui aimez les plaisirs de la table, dites-moi 
pour quel type de cuisine vous opteriez au paradis si vous deviez vous en tenir 
exclusivement à celui-ci pour l’éternité? 
Pierre, tu connais le proverbe: tu es ce que tu manges! Eh bien toutes nos ré-
ponses en furent la plus pure expression. Pour Tan, il ne faisait aucun doute 
qu’il ne pourrait envisager de se sustenter pour l’éternité autrement qu’avec 
de la cuisine chinoise. Il nous en vanta la diversité et insista sur le fait que cer-
taines spécialités comme le hong shao goo, le chien rôti aux herbes, sauraient 
indubitablement le distraire dans la monotonie de l’extase éternelle. Donald 
ne jurait que par la food américaine, exclusivement à base de hot dogs, de 
hamburgers et autre cuisine rapide. Il tenta même de convaincre Tan, sans 
succès d’ailleurs, que son chien chinois rôti aux herbes ne pouvait en aucun 
cas concurrencer un authentique chien chaud américain, the greatest ! Anto-
nio, quant à lui, misait plutôt sur la prévisibilité. A ce titre, la seule matière pre-
mière à laquelle il entendait se vouer c’était la pasta. Il exigerait qu’elle lui fût 
servie chaque jour, mais sous toutes ses formes bien entendu basta! Quand 
vint mon tour, je m’extasiai assez platement sur la diversité de la gastrono-
mie française, lâchant à l’appui des noms de cuisiniers célèbres de Carême à 
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Bocuse en passant par Escoffier qui n’émurent personne, surtout pas Donald 
qui me demanda si certains d’entre eux savaient au moins jouer au golf. 
Vint enfin le tour de Norman. Il était resté silencieux, opinant du bonnet, sou-
riant aimablement aux traits d’esprit, fronçant les sourcils lors d’évocations 
de certaines hardiesses culinaires. Il commença par dodeliner de la tête, les 
yeux perdus dans l’immensité de cette éternité que nous venions d’évoquer, 
les mains animées d’un léger tremblement trahissant une indéniable tension 
intérieure. Nous attendions avec impatience. Mais il hoquetait tout au plus, 
écarlate, les yeux de plus en plus exorbités. Enfin, proprement incohérent, au 
summum de la surexcitation, il finit par lâcher un torrent de mots se bouscu-
lant au sortir de sa bouche. Tétanisés, nous craignions l’arrêt cardiaque. A la 
longue nous comprîmes. Pommes de terre, pommes de terre, c’était tout ce 
qu’il parvenait à bafouiller inlassablement. Pommes de terres! Pour l’éternité, 
il me faut des pommes de terre! Je veux des pommes de terre, rien que des 
pommes de terre, je ne peux pas vivre sans pommes de terre! Puis il s’écroula 
sur sa chaise, terrassé par cette ultime confession. 
André regarda Pierre qui ne pipait mot mais qui finit par avouer que, tout 
compte fait, il préférait encore écouter des présentations académiques insi-
pides que de se retrouver coincé toute une soirée avec une tablée de parfaits 
inconnus. Et puis ajouta-t-il, pourquoi traverser la moitié du monde pour de 
la cuisine asiatique alors que l’on en trouve de l’excellente tout autour d’Uni-
mail? André faillit exploser mais réalisa juste à temps que Pierre le taquinait. 
Ton humour te sauvera de l’enfer des universitaires maudits, lui rétorqua-t-
il, de celui où tu devrais écouter une succession infinie de communications 
indigestes et lire sempiternellement la tienne, toute aussi insipide, sachant de 
surcroît qu’elle ne serait jamais publiée.

Jean-Emile Denis, mars 2025
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