Olivier
MAULINI
Université de Genève
Faculté de psychologie et des sciences de
l'éducation
5 novembre 2004
Texte paru dans l'Educateur (n°11), rubrique Sacré Charlemagne (L'école, idée folle ?).
Le pouvoir nest pas le savoir. Apprendre à penser, cest apprendre à trier.
Dans une classe des premiers degrés, la maîtresse lit une histoire : les aventures dHipollène, bestiole des forêts, découvreuse du monde, chasseuse de démons. Ici, tout est magique : Faîtencime, la dénombreuse détoiles ; Front-dÉson, le chatouilleur de glousses ; Ortic, le dévoreur denfants. Larbre est sans fin, les trous sans fond, une saison dure mille ans. Entrer dans le récit, cest assumer cette poésie. Sémerveiller sans tout saisir nest pas donné à tous les élèves. Il y a ceux qui adorent le jeu, qui font « ah ! », « oh ! », « cest rigolo ! ». Et il y en a qui bloquent un peu, qui demandent sans arrêt « pourquoi la grand-mère elle est morte pourquoi elle est morte la grand-mère cest la grand-mère qui est morte ? » Il est là le défi de lenseignement : un seul savoir et des enfants tous différents, posant tour à tour leur question. À la maison, on lit ce quon veut. Ou plutôt : on vit comme on peut. À qui reprocher la bibliothèque de ses parents ? Si les lumières sont précieuses, cest que la culture commune ne va jamais de soi et que chaque enfant a le droit dapprendre à faire ses choix.
Cela ne veut pas dire que tout se vaut. Tous les goûts sont dans la nature, pas dans la culture. Voyez Hipollène, ce drôle danimal. « Cest quoi comme bête ? » demande Sonia. « Bonne question ! » dit la maîtresse. Poils roux et museau noir, aigrette et queue en panache : le phénotype est ambigu. Il brouille les pistes et met la classe en ébullition. « Cest un rat !... Un écureuil !... Une souris !... Une petite souris Cest pas un singe ?... Un singe ?... Une sorte de singe Ouiiii !!! Nonnn !!! Un ours. Cest un petit ours ! » Cela fait bien trop de solutions. Mais pour le coup, tout le monde partage la même question. « Quen pensez-vous ? insiste lenseignante qui se réjouit de la discussion. Prouvez ce que vous dites. Sinon, comment savoir qui a raison ? » Ladulte attend des arguments. Ce nest pas quelle cherche larbitrage : muridé, primate, ursidé Hipollène nest pas classable puisque tout son charme vient du brassage. Lauteur a triché mais les élèves lignorent, cest justement ce quelle veut leur montrer. « Elle a des petites pattes, cest une souris !... Non, elle saute comme un singe Et son papa ? Cest pas un ours son papa ?... » Décidément, on navance pas. Comment trancher au milieu de tant didées ? « On vote ! » lance une graine dultralibéral. Voilà, CQFD ! Quand laccord tarde à venir, on peut toujours compter les voix. Cela ne va pas dire qui a raison ou pas.
Apprendre à penser, ce nest ni répéter mécaniquement ce que pense lautorité ni mettre paresseusement la vérité aux voix. Cest chercher largument qui nous convainc collectivement. Voter au lieu de raisonner, cest la meilleure manière de ne pas progresser. Dire quHipollène est un ourson à lunanimité moins trois oppositions, cest une erreur doublée dune démission. Une erreur parce que la poésie nest pas la zoologie. Une démission parce que lart et la science sont deux piliers de la formation et quil sagit de comprendre en quoi Tolkien mélange ce que rangeait Buffon. « Le peuple a toujours raison » : cest le slogan du populisme triomphant. Mais cest aussi une imposture qui se prévient par linstruction. En démocratie, le peuple a forcément le pouvoir. Pas fatalement le savoir. Sinon, pourquoi lécole serait-elle publique, laïque et obligatoire ?
---
Les aventures dHipollène : Ponti, C. (1992). LArbre sans fin. Paris : Lécole des loisirs.