Anaïs

« Intelligence normale. Pas de trouble du cours de la pensée, mais une grande rapidité dans l’enchaînement des pensées. A des manifestations fréquentes de curiosité, spécialement en ce qui concerne l’anatomie des poupées. Personnalité soumise aux impulsions, avec d’importantes défenses contre un fond dépressif. La mère donne l’impression d’avoir de grandes difficultés à avoir une attitude cohérente et adaptée aux attentes d’une enfant de l’âge d’[Anaïs] ».

« Murs blancs, draps blancs, blouses blanches. Blanc-pureté, blanc-apaisant ? Blanc-trompeur, blanc-menteur… univers aseptisé, ouste les bactéries ! Bactéries… sociales ? Bactéries… lucides ? Univers monochrome. Non ! Un observateur avisé saura repérer les erreurs : le blanc est rompu par la couleur rose du fameux bon d’entrée non-volontaire, par les couleurs variées des petites pilules imposées : « ouvre la bouche, tire la langue » et… pourquoi pas « oh regarde le petit avion qui vole, s’approche et oh, ouvre la bouche ! » tant qu’on y est. Très vite, on apprend à résister. La pilule est planquée derrière les dents, coincée entre la joue et les gencives. Mais attention, ne surtout pas jubiler. Si on te chope, la pilule sera transformée en sirop voire en piqûre dans le cul. « Silence, hôpital »… si on veut. Silence troublé par les hurlements de la voisine dans la chambre d’à côté, vaines protestations qui se terminent en gémissements puis en silence : Sainte piqûre a fait son effet. Re- « silence hôpital ». Non plus ! Clic clac, bruit de serrures, portes fermées, bruits assourdissants dans ce silence si chèrement acquis. Au début, c’est l’innocence, la naïveté. Tu ne comprends pas. Tu ouvres la bouche, et puis… coma. Tu entres dans la chambre sans résistance en entendant « c’est pour ton bien, pour te protéger de toi, des autres patients adultes ». Tu en sors une semaine plus tard… au mieux. Une fois, pas deux. Promesse : on ne t’y reprendra pas. Cette semaine passée enfermée… à compter les pas dans la chambre en long, en travers, en sautant, sur un pied, en tournant, à compter les points sur le contre-plaqué du plafond… C’est sûr, tu ressortiras d’ici avec un doctorat en mathématiques ! Passons, un air de liberté flotte : clic, clac, la serrure chante, la porte s’ouvre… sur un pavillon fermé. Tu rencontres une autre, et puis encore une et étrangement, on se reconnaît. Ah ! toi aussi tu… oui, moi aussi ! Tu n’es plus seule, on est plusieurs. La résistance s’organise. Le comble du luxe : le pavillon fermé a un jardin, clôturé certes mais un jardin. Résistance oblige, on se découvre des talents de grimpeuses invétérées. Il faut dire que derrière les clôtures, la liberté est là, toute proche, elle palpite. Résumons la situation. La clôture est franchie, mais le reste… il faut sortir de l’enceinte, ne pas se faire attraper par la police et surtout, ne pas se faire enfermer à nouveau, et c’est là que figurez-vous, ça se complique singulièrement. Un dossier médical, c’est pire qu’un casier judiciaire : tu le prends à perpét’. Alors tu finis par t’habituer : à être enfermée, à voir tes amies enfermées, à résister, à fuguer, à lutter. Tu fugues ? On va t’enfermer sans tes chaussures. Tu fugues quand même ? On va te mettre en chambre fermée en permanence. Tu arrives quand même à t’échapper (ben oui, ta tête passait par l’espace étroit de la fenêtre verrouillée) ? On va t’attacher aux brancards histoire de te dompter, oups, pardon, de mieux te protéger contre ton gré (c’est toujours pour ton bien paraît-il). La copine d’à côté est encore plus mal barrée : chambre fermée, avec matelas de sécurité, chemise de nuit sans sous-vêtements (ne sait-on jamais, des fois qu’elle essaierait de se pendre avec…), privée de visites, de lettres, de téléphone, de vie quoi… Mais la chambre, elle, heureusement, n’est pas privée de fenêtre. Stratégie n°134 ? 135 ? : se faufiler dehors sans se faire attraper, si possible la nuit, pour parler à la copine par la fenêtre. Revanche, oh combien savourée, une seule et unique fois : piquer les clés de l’infirmière pour pouvoir… l’enfermer à son tour dans le bureau infirmier. Ou comment retrouver une bribe d’espoir et de rires. L’arroseur arrosé, l’enfermeuse enfermée. Ne surtout pas essayer, naïvement, de revendiquer tes droits (très mauvaise idée, ce sera interprété comme prouvant ton incapacité de discernement) ou d’exprimer ta colère (pire ! « Vous voyez bien qu’il faut l’enfermer, elle ne sait pas se contrôler… »). Première recommandation pour le manuel de survie en psychiatrie : tais-toi ! Ecoute-les parler, réponds-leur dans ta tête mais surtout, ne dis rien, n’exprime rien, ni colère, ni tristesse, ni désarroi, ni… Risque encouru : te perdre toi-même en cours de route, à trop brimer tes émotions et ressentis, ils finissent par s’enfouir si profondément que… Liberté, j’écris ton nom… ».

« Absence de préoccupation pour son avenir, désinhibition sexuelle, petite toxicomanie. [Anaïs] serait candidate et prête à dire n’importe quoi (entendu au sens commun du terme bien sûr) tant son désarroi est important. Cette impression est également, dans une certaine mesure, étayée par la coïncidence des révélations avec son placement fermé à La Clairière (pour d’autres raisons que la suspicion d’abus sexuels). [Anaïs] n’est pas pleinement en mesure, d’une part de se souvenir de ce qu’elle dit, mais aussi en mesure de mesurer pleinement la portée de la gravité de telles ou telles affirmations. Pour ne pas prolonger, je serais circonspect quant à la réalité des actes dont elle se dit avoir été victime ».

« [Anaïs] donne plutôt l’image d’une jeune fille aguicheuse et provocante, [elle] s’exprime très crûment, déballant à qui veut l’entendre sa vie sexuelle agitée. Elle peut tenir alors discours et propos en décalage total avec son jeune âge. Souffrant d’un vide affectif béant […], l’enfermement s’est révélé être une source d’angoisse importante ».

« Jusque-là, les filles ne dérangeaient pas la société, parce qu'elles se mettaient en danger et parce qu'elles ne se faisaient que du mal à elles-mêmes. Elles ne passaient pas à l'acte sur autrui et ne constituaient ainsi pas un danger pour autrui. Du coup, on ne s'est pas préoccupé de leur sort. On les place en milieu psychiatrique par le biais de mesure de privation de liberté à des fins d'assistance pour les soigner et se donner bonne conscience. On ne s'est jamais préoccupé du fait que ces lieux n'ont pas été conçus comme des lieux de vie pour des mineurs·es, filles ou garçons d'ailleurs. Certains séjours ont pu durer des semaines, des mois, sans que personne ne trouve rien à redire du fait qu'il n'y a pas de scolarité possible, alors que celle-ci est obligatoire jusqu'à 15 ans révolus, sans formation professionnelle possible, sans activité sportives ou de loisirs, sans rencontre avec d'autres jeunes hors cadre thérapeutique. La situation n'a pas évolué à ce jour. Belle-Idée n'est toujours conçu que comme un lieu thérapeutique et de stabilisation, bien que de longs séjours de mineurs ne soient de loin pas une exception. Les mineur·es cependant ne sont plus mélangé·es avec les adultes. Il manque incontestablement des foyers thérapeutiques à Genève et dans toute la Suisse latine. Cette lacune m'indigne et me laisse songeuse... […]. Pour les filles spécialement, ce qui manque –même si c’est déjà prévu dans la loi – c’est le foyer fermé qui existe pour garçons et qui n’est toujours pas ouvert pour elles. Comme si les filles, on s’en fiche. Ce sont les besoins négligés des filles […]. Depuis toujours, c’est très discriminant, c’est une question de genre : filles ou garçons […]. Je n’ai pas prononcé fréquemment des privations de liberté à des fins d’assistance, en revanche, celles-ci concernaient en grande majorité des filles. Et pourquoi ? Parce qu’il y avait toujours un passage à l’acte chez le garçon qui permettait de traiter la situation différemment et de le renvoyer au Tribunal de la jeunesse alors que la fille, elle, ne passait pas forcément à l’acte mais n’allait pas bien. Elle se mettait gravement elle-même en danger mais elle ne représentait pas un danger forcément pour autrui. Elle retournait son mal-être contre elle, c’était beaucoup plus intériorisé, au contraire du garçon, qui partait en éclats et commettait un délit. De ce fait, la très grande majorité des demandes de privation de liberté émanant des services sociaux concernaient les filles […]. Je crois pouvoir avancer le chiffre de 90% de filles. J’ai vraiment eu très peu de garçons. Et puis, c’étaient des jeunes filles qui étaient connues et qui arrivaient déjà avec une étiquette, c’était terrible, elles étaient considérées comme la patate chaude qu’on se passe et dont personne ne veut. Pour moi, il n’y a pas de patate chaude que l’on se passe, non. Il y a une personne et il faut voir ce qu’on peut faire pour lui venir en aide, et si on a vraiment tout fait […]. Dans les cas de privations de liberté à des fins d’assistance que j’ai prononcées, je pense que c’était une sorte de ‘stop- technique’ bienvenu, pour un bref moment, afin que la personne puisse souffler, parce qu’il n’y avait plus d’autre choix, parce qu’il n’y avait pas d’endroit où la placer pour se poser et qu’il fallait qu’elle soit contenue un moment. En revanche, il était évident qu’on allait chercher un projet pour vite que cette personne puisse ressortir au plus vite. On ne laissait pas le ou la jeune pour une année en se disant : « alors voilà, on a rendu la décision, on est tranquille ». Pas du tout. Pour moi c’était clair qu’il n’y avait pas un jour de plus que nécessaire à rester dans une privation de liberté s’il était possible de faire autrement ».