Comment interpréter ce que les auteurs romains disaient de leurs empereurs? Quels parallèles peut-on tirer entre leurs récits et le traitement médiatique réservé aux dirigeants et dirigeantes d’aujourd’hui? À l’occasion de la soirée en l’honneur des lauréats des Prix Latsis universitaires 2025, organisée par l’Université de Genève et la Fondation Latsis, Mary Beard, professeure de littérature ancienne à l’Université de Cambridge, propose une plongée au cœur du pouvoir impérial romain, tout en offrant un regard actuel sur la manière dont ce pouvoir est raconté.

De Tibère «l’hypocrite» à Commode «le psychopathe», en passant par Néron «le tyran», cette grande spécialiste de l’Antiquité, auteure d’une mini-série à succès pour la BBC, questionne l’image sombre et autoritaire des empereurs romains véhiculée par les textes anciens. Des portraits qui continuent d’inspirer régulièrement les médias modernes pour décrire l’un-e ou l’autre des dirigeant-es actuel-les. Elle montre par ailleurs ce que ces régimes antiques peuvent nous enseigner.

Semer le chaos pour asseoir son pouvoir

Dans l’imaginaire masculiniste d’aujourd’hui, la figure de l’empereur romain renvoie au mâle alpha sublimé par la cohorte des influenceurs d’extrême droite sur les réseaux sociaux. Dans son dernier ouvrage, Emperor of Rome: Ruling the Ancient World (Liveright, 2023), Mary Beard souligne, quant à elle, le rôle joué par les femmes, tel que transmis à travers les récits sur les monarques de l’Antiquité: celui de l’intrigante manipulant les hommes de pouvoir afin d’imposer ses propres desseins.

Bon nombre d’anecdotes sur les empereurs sont ainsi sujettes à caution, relevant le plus souvent de la propagande destinée à embellir ou à ternir des réputations. Caligula a-t-il réellement voulu élever son cheval au rang de sénateur? Élagabal a-t-il vraiment organisé la mort de ses convives en les étouffant sous des pétales de roses tombant du plafond? L’auteure invite son lectorat à faire preuve de scepticisme, tout en pointant l’usage récurrent de ces récits plus ou moins affabulés pour marquer l’empreinte du pouvoir absolu. Il en va de même des humiliations et agressions arbitraires que font subir les empereurs aux membres de leur cour, leur emprise se nourrissant du chaos et d’un climat généralisé de suspicion. Autant de ressorts qui n’ont pas pris une ride.