[p. 87]

Sur l’automne 1932
ou la naissance du personnalisme §

[p. 89] Déclics irréguliers de la machine à poinçonner les fiches d’entrée, derrière la porte en verre bosselé qui bat pendant une dizaine de minutes, vers sept heures du matin, sans aucun rythme, à quelques mètres de mon rez-de-chaussée d’HBM, route de Clamart, Issy-les-Moulineaux. Je ne vois rien d’autre que cette porte qui bat en haut de quatre marches de ciment, et le flot des ouvriers pressés, précipités par la crainte d’être en retard. Déclics irréguliers de la perforation et de l’impression de l’heure et de la minute sur un ticket glissé dans une fente exacte : peu de chose pour l’oreille, mais moralement l’un des bruits les plus humiliants que l’homme ait inventés. Le fait même d’exister souffre ici. Tout ce que l’œil enregistre est laid, sol cimenté, mur gris, coin de ciel sombre, et quelques toits de pavillons minables au-dessus d’une enceinte de briques. Les couleurs du monde sont éteintes, courant coupé, musique interrompue. Je ne vois cela que les jours où je suis malade, angine ou grippe, et la gentille redoutable concierge fait irruption dans mon deux-pièces portant un bol énorme, et glapissant : « Un lait au miel avec du rhum ! Buvez-le pendant qu’il est chaud ! » Il faut que j’y passe. C’est trop chaud et c’est écœurant. Et ça recommence chaque matin. (Guérir aussi vite que possible.) Normalement, je suis à sept heures dans le bureau du directeur de l’imprimerie. Puis je prends ma place à une table dans un coin de l’atelier des correcteurs. Je suis chargé d’un service d’éditions que j’ai dû d’abord mettre sur pied. Je sais maintenant ce que signifient une « remise aux libraires » « un treize douze », une « justification ». J’ai appris [p. 90] ces rudiments en allant questionner mine de rien des aînés qui sont de la partie, dans le triangle Montparnasse, Sorbonne, Saint-Germain-des-Prés. J’y vais en train, vingt-cinq minutes de Clamart à la gare Montparnasse, plus huit minutes à pied de la voûte d’entrée de notre bloc à la gare locale, à travers des terrains vagues : journées asservies à l’horaire, minutage des travaux, rendez-vous aussi difficiles à tenir qu’à obtenir.

Ce qui m’avait amené là ?

J’étais de toute passion et d’unique ambition un écrivain : je ne me voulais rien d’autre. Je plaçais Pascal et Rimbaud mais aussi Hölderlin et Novalis à l’ascendant de mon horoscope idéal, le réel étant gœthéen non seulement par le signe natal de la Vierge mais par l’influence du Lion. Pourtant, de mes études assez poussées — Neuchâtel, Vienne, Genève en huit semestres, lettres latines, allemandes et françaises, fortement étoffées de philosophie, de psychologie et d’histoire — j’avais retenu précisément ce qui n’était pas littéraire : les cours de Max Niedermann sur la linguistique de Saussure et de Meillet, et les séminaires de Jean Piaget sur l’épistémologie génétique et la représentation du monde chez l’enfant. (Il nous initiait aussi à la psychanalyse et nous introduisait dans des maisons de santé pour y interroger paranoïaques et schizophrènes, en guise de « travaux pratiques ».)

À vrai dire, la littérature représentait déjà pour moi une manière de saisir des phénomènes vécus aussi peu « littéraires » que possible — du moins voulais-je m’en persuader — et d’y participer tout en les informant. Et le produit de cette interaction devait être d’une part l’œuvre écrite, un style d’abord, seul instrument qui pût capter un éventuel « message » pour notre époque ; d’autre part la métamorphose d’un individu empirique, d’un moi contingent et fortuit, mal formé, mal écrit en quelque sorte, mais en quête de sa secrète identité, et d’abord de son style de vie ; l’inventant par la quête elle-même… J’avais refusé un poste de professeur en Chine, au lendemain de mes derniers examens. Je voulais aller vivre, agir, écrire, au lieu où se déroulait l’Aventure de l’esprit : ce ne pouvait être alors, et pour moi, que Paris. Mais il fallait trouver le moyen d’y subsister et je n’en connaissais aucun. Mes études ne m’avaient préparé que pour l’enseignement, en somme, exclu sans discussion de mon programme de vie. Quant à une carrière littéraire : [p. 91] je ne pensais pas qu’un écrivain, du moins tel que je voulais être, pût « vivre de sa plume » ni que ce fût acceptable.

Quelques semaines après mes examens finals, un téléphone de Paris m’offrait un job dans une société d’imprimerie et de publications protestantes en formation. J’aurais à diriger et d’abord à créer le département de l’édition. J’ignorais tout de ce métier. Et puis enfin… il y avait loin de l’emportement surréaliste de mes vingt ans au secrétariat peut-être obscurément utile des Éditions « Je sers » (car tel serait leur nom…). Mais j’acceptai immédiatement : j’avais changé.

Des châteaux de la Prusse-Orientale aux HBM d’Issy-les-Moulineaux, il y avait eu dérive, crise et rupture. Mais aussi quelque chose s’était produit, d’assez proche de ce qu’on nomme une conversion — terme qui m’a toujours paru inacceptable et offusquant, s’agissant de moi. Dans un jour mat, près du bruit des machines, j’achevais de me réveiller, dégrisé. À travers mes errances danubiennes, et tant de nuits en train, de Vienne par Leoben noire et sonore, Udine au petit matin, Venise au loin sur sa lagune (souvenirs aigus du Danieli), Vicence, Vérone en fin d’après-midi au pied des longues collines piquées de villas claires et d’éclats du couchant sur une fenêtre, jusqu’aux jardins abandonnés d’un palais fou au bord du lac de Garde ; puis plus tard, seul et séparé, mes promenades aux lisières des forêts souabes, — les voies que j’avais suivies sans savoir où j’allais ne m’avaient pas conduit seulement du rêve romantique et passionnel à la « réalité rugueuse à étreindre », mais aussi d’un mysticisme orientalisant aux certitudes quelque peu provocantes d’un néophyte de la théologie dialectique, connue en France par de rares initiés. (De l’un d’eux, Pierre Maury, m’était venu l’appel. Il me suivait de près depuis deux ans, et me savait littéralement par cœur.)

Après un hiver et un printemps dans un hôtel minable, près de l’Odéon — d’où parfois je sortais la nuit en habit et chapeau claque pour aller à quelque « bal blanc » danser devant une rangée de faces-à-main avec les plus beaux noms de France —, j’avais plongé dans mon nouveau métier en m’installant dans ce deux-pièces-cuisine de banlieue neuve.

[p. 92] Au moment où le sort veut que je corrige les épreuves du Paysan du Danube (qui paraît à Lausanne, à tirage limité), tout en moi s’est tourné vers d’autres horizons que ceux d’un romantisme influencé par l’occultisme et le surréalisme. J’ai fait demi-tour : tout reste là, mais changé de signe… L’essai que j’écris sur Goethe, fin février 1932, pour le centenaire de sa mort, décrit ce passage de l’ambition magique à l’action, la première devenant potentielle, la seconde actuelle.

Je rentre de Francfort où nous avons tenu un congrès des jeunesses européennes. J’y suis allé avec des camarades de petits groupes politiques en formation. J’ai dormi dans le filet à bagages d’un wagon de troisième classe. À Francfort, nous étions logés dans une auberge de jeunesse. Philippe Lamour présidait, mèche romantique, bras en écharpe ; il dirigeait alors la revue Plans et son groupe avait pris l’initiative de la rencontre. J’ai connu là l’un des premiers ennemis intimes d’Hitler, Otto Strasser en uniforme de chef du Front noir, et plus près de nos idées, Harro Schulze-Boysen, chef du groupe « Gegner » (les Adversaires), futur héros de la Résistance allemande, intransigeant et beau, et qui mourra martyr dix ans plus tard. Le Carnaval animait les ruelles voisines de la place du Römer, palais de l’élection des souverains du Saint Empire romain de nation germanique15. J’avais conscience de la précarité de l’époque « tardive » et « décadente » où nous vivions. J’écrivais sur ma table improvisée (un rayon de placard sur deux valises) ces lignes :

…les temps nous pressent de toutes parts au choix, jusque dans nos admirations, nous pressent d’affecter toute chose, même spirituelle, d’une sorte de coefficient d’utilité. En ce jour de février 1932, dans ce Francfort en proie au Carnaval et à l’angoisse, ce n’est pas moi qui pose la question : elle m’assiège… Un immense glissement de la réalité hors des cadres d’une logique statique et cartésienne nous porte en des régions nouvelles de l’esprit où l’action redevient notre seul critère de [p. 93] cohérence… C’est dire que nous demandons aux œuvres que nous aimons de témoigner d’une certaine force de révolte. Notre premier mouvement nous porte pers Rimbaud, nous détourne de Goethe. Mais prenons garde de tomber dans un conformisme à rebours, victimes de valeurs sentimentales héritées des temps révolus. Prenons garde de nous laisser convaincre par les seuls éclats d’un fanatisme à vrai dire splendide. Plus que jamais, il faudra s’appliquer à distinguer dans ce vertige la réelle puissance d’une voix volontairement assourdie. Le silence de Goethe n’est pas moins dangereux, pour qui sait l’entendre, que l’imprécation de Rimbaud ; et tous deux nous contraignent aux tâches immédiates, c’est-à-dire : à l’actualisation de notre réalité. « Il faut être absolument moderne. »

Dès mes premiers pas dans Paris, j’avais compris que les milieux dits littéraires l’étaient autant que les spectateurs d’un match sont sportifs. Seul, le petit bureau où Jean Paulhan dirigeait et faisait la nrf constituait un lieu propice aux surprises, un piège à l’insolite intellectuel, quelque peu comparable à ce qu’on nommera plus tard en physique atomique une chambre à bulles. Mais chez Charles Du Bos à Versailles, j’avais rencontré un personnage d’aspect massif, courtois et souriant, dont l’accent russe amenuisait les mots, encore qu’il parlât volontiers de « rigueur doctrinale et révolutionnaire ». Il me remit un manifeste de deux pages dont cette phrase me frappa, tapée en majuscule :

« ni individualistes ni collectivistes,
nous sommes personnalistes ! »

À quinze ans, militant socialiste-révolutionnaire à Moscou, il avait échappé de justesse au poteau, pendant les journées d’Octobre. (Pris dans une rafle, des tracts plein les poches, on le pousse dans une file de prisonniers vers le lieu de l’exécution. Un officier de police inspecte la colonne : « Quel âge as-tu, toi ? — Quinze ans. » L’officier le considère avec curiosité et tout d’un coup : « Tu as de la chance, c’est l’âge de mon fils ! Tiens, voilà tout ce que tu mérites [un grand coup de pied] et fiche moi le camp ! ») Sa famille avait fui en Allemagne. À Fribourg-en-Brisgau, il avait suivi les cours de Heidegger. Né juif, il devenait catholique, et signait Alexandre Mare des articles d’un ton violent qui paraissaient dans la revue Plans, où il m’introduisit bientôt. C’est par lui que j’ai connu — ou reconnu — le [p. 94] nom même du personnalisme et les rudiments d’une doctrine que ma récente découverte de la théologie barthienne me préparait à accueillir comme une expression adéquate de mes certitudes naissantes. Et c’est aussi par l’entremise de Marc, je pense, que je rencontre peu de temps après Emmanuel Mounier qui préparait Esprit, et Arnaud Dandieu qui allait inspirer le groupe de L’Ordre nouveau. Une pléiade de petits foyers se met à scintiller sur le tableau de bord d’une génération qui démarre.

En juin 1932, je publie dans la revue Présence que Gilbert Trolliet dirige à Genève un article dont voici quelques extraits :

« Présence » et « réalisation », ces deux thèmes de ton enquête sur l’Humanisme, je les nouerai dans le seul mot d’actualisation. C’est le mot de passe d’une génération révolutionnaire. Et en même temps la définition de notre humanisme, s’il est bien cette volonté de vivre « humainement » que dans le monde entier nous voyons se dresser contre la stérilisante convention capitaliste, contre le malthusianisme des virtuoses de la pensée sans douleur, contre une bourgeoisie que la jouissance du téléphone et de l’ascenseur console de sa déchéance morale, déchéance jalousée d’ailleurs par un prolétariat tout abruti de travail et de cinéma. L’humanisme d’un homme de 1932 et qui veut vivre, au lieu d’amèrement languir, c’est la Révolution, mais quelle ? Défense de l’homme total contre tout ce qui tend à le mécaniser, à le disqualifier, à le châtrer de toute violence spirituelle et créatrice. Le seul climat qui permette et suscite l’aventure spirituelle. Le seul aussi qui donne un sens à la douceur de vivre, à la tendresse. Et comment se défendre, sinon par l’attaque ? Sinon par l’affirmation de l’identité nécessaire de la pensée et de l’action ; sinon par l’effort d’instaurer une économie générale de la vie impliquant cette identité et fondant sur elle ses valeurs les plus hautes et les plus quotidiennes à la fois. Car s’il faut une morale simple, nous ne saurions admettre que celle qui dirait : « Faites ce que vous pensez, pensez ce que vous faites. » Alors que la formule d’une éthique bourgeoise est au contraire : « Faites comme tout-le-monde, et pensez ce que vous n’oserez jamais faire. »

Faut-il, pour d’autres, préciser que le manque d’originalité de telles remarques constitue précisément à nos yeux leur intérêt humain ? Dans leur simplicité, elles suffiront longtemps encore à provoquer l’indignation révélatrice de tous les amateurs d’inextricable ; d’autre part, elles définissent suffisamment la cause commune de la jeunesse européenne.

Le congrès de Francfort, organisé par Plans, a révélé cette unité fondamentale que créent en nous non pas des maîtres ni des noms, mais la consternante misère d’une époque où tout ce qu’un homme peut aimer [p. 95] et vouloir se trouve coupé de son origine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. La Révolution pour nous n’est pas la haine ; et ce n’est pas détruire. C’est le salut de l’homme en tant qu’homme et qui sent.

« Une Actualité inséparable d’une Réalisation », disais-tu. Formule qui, je le sais, éveille un même « accord » profond, appelle une même « résolution » concrète chez les meilleurs esprits de notre génération, ceux de L’Ordre nouveau (Arnaud Dandieu, Robert Aron), ceux du groupe naissant qui s’intitule Esprit (Georges Izard, Emmanuel Mounier), ceux encore qui, venant de ces groupes, collaborent à Plans avec Philippe Lamour (Alexandre Marc, René Dupuis). Et tant d’autres ici, qui chaque jour se découvrent et sont découverts. À l’extrême droite, le groupe de Réaction (Thierry Maulnier) ; chez les jeunes protestants, le groupe barthien de Hic et Nunc ; chez les poètes philosophes, certains éléments subsistants de Philosophies, ou naissants, de Réalité. (Et je ne parle ici à peu près que d’amis, parisiens au surplus). Jamais, peut-être, une génération n’avait trouvé spontanément pareille communauté d’attitude essentielle. C’est qu’aucune jamais n’eut à dévisager une menace aussi pressante et planétaire. Rien ne peut plus nous détourner de la solidarité du péril. Et les problèmes exquis où s’attardent encore ceux que je décrirai comme les Prêtres de l’Insoluble, nous n’avons plus le droit d’y prêter une libérale complaisance. Laisse donc tous ces noms dont se meublent les notes de ton enquête, comme de guéridons démodés supportant des bouquins d’ornement : la cause des intellectuels n’est plus celle de l’esprit16. Laisse-les donc chercher, jusqu’à la fin de leurs loisirs fiévreux, s’il faut faire quelque chose, et comment et pourquoi. Ce que nous devons faire est toujours assez simple, est toujours évident dès que nous possédons le courage de le voir et de l’assumer.

Un acte de présence à la misère du siècle, une présence enfin qui soit un acte : car pour nous désormais la Révolution vit, si nous vivons. Autour de nous tout craque et nous appelle. Sur les tenants d’un ordre délabré, le Souci tend son aile mortifère, — la Frau Sorge de notre Goethe. De tout cela nous ne sommes plus, n’appartenant plus à la mort, mais au combat de ce qui meurt et de ce qui renaît par cette mort. La neurasthénie broie les villes, où nous sommes peut-être seuls à connaître la force et la présence. Nous connaissons la vérité. Qu’elle soit tombée du ciel ou qu’elle éclate dans les choses, on nous demande seulement l’acte de la saisir dans son impérieuse évidence et dans sa violence éternelle. Privilège à vrai dire sans mesure ; oserai-je écrire : sans espoir ? Tâchons d’être joyeux et humbles.

À la fin de l’été, rentrant d’une décade sur Goethe à Pontigny, je trouve une assez longue lettre de Jean Paulhan :

[p. 96] Croyez-vous qu’il soit prudent, ingénieux ou sage de se mettre à dix-huit pour découvrir la vérité ? J’espère bien que non. (Mais c’est pourtant un peu le sentiment que je garde de votre Cause commune.)

Mais pour se plaindre de ne pas l’avoir découverte ? Soit. Mais pour dresser un cahier de revendications ? Peut-être. Mais pour préciser les conditions auxquelles la vérité devrait d’être acceptable ? Sans doute ; mais n’allez pas beaucoup plus loin. Et déjà il me semble que vous entendez par « révolution » trop de choses, ou trop peu. Quant à « humanisme »… vous m’accorderez bien que c’est surtout ce qui dépasse l’homme qui vous intéresse. Alors pourquoi reprendre des mots qui ont tant (et si mal) servi ?

Pourtant… Ne serait-il pas intéressant de réunir, pour un numéro spécial de la nrf toutes les sortes de revendications dont il s’agit de Th. Maulnier à Dandieu ? Accepteriez-vous de vous en charger, de présenter les témoignages, de conclure ? Cela pourrait être assez intéressant, je crois, peut-être assez grave.

Oui, mais je vis en plein chantier. Je commence à meubler (marché aux puces de Saint-Ouen) l’appartement que je vais partager rue Saint-Placide avec mon cousin Daniel Bovet, chimiste à l’Institut Pasteur17. Nos éditions viennent de se transporter rue du Four, où elles ont ouvert une très spacieuse et très moderne librairie. Le comité directeur de L’Ordre nouveau y tient souvent des séances nocturnes, présidées par Arnaud Dandieu. Nous discutons thèses doctrinales et tactique, et préparons des manifestations publiques (dont l’une sur le « cancer américain » se tiendra Salle des Sociétés de Géographie dans une atmosphère houleuse à souhait).

Dans le même quartier, rue des Saints-Pères, Mounier et Izard animent la revue Esprit (dont le premier numéro paraît au début d’octobre) et un mouvement de militants, la « Troisième Force ». Alexandre Marc assure avec moi la liaison entre les deux groupes personnalistes, si différents par leurs styles de pensée, leurs tabous et leurs allergies, parfois réciproques.

Au surplus, je suis à la veille de publier une petite revue intitulée Hic et Nunc, dont j’assume l’entière responsabilité matérielle : finances à trouver je ne sais où, administration, qui se fera chez moi rue Saint-Placide, mise en pages, corrections, etc. Sur un tout autre plan qu’Esprit, péguyste et catholique de gauche, et que L’Ordre nouveau, qui prend ses références [p. 97] dans Proudhon, Marx et Nietzsche18, les « cahiers périodiques » que je prépare avec un groupe d’écrivains, de philosophes et de théologiens protestants — Roger Breuil, Henry Corbin, Roland de Pury, Albert-Marie Schmidt — seront consacrés à la défense et à l’illustration d’une théologie dialectique et d’une philosophie existentielle dans la lignée de Kierkegaard, Dostoïevski, Karl Barth et Martin Heidegger, non sans références à Calvin pour la doctrine politique, que je définirai dès le premier numéro comme une « politique de pessimisme actif ».

Quant à l’attitude que veut signifier notre titre et qui nous est commune à tous les cinq, rien ne la définit mieux que ces lignes de l’article d’Henry Corbin :

Que signifie être-là ? (…) Par existence, nous ne pouvons essentiellement entendre que décision concrète, décision devant un possible parmi tous les possibles, qui dans cette décision vérifie pour nous sa réalité et sa réalisation. Elle n’est pas une hypostase ni une fixation théorique, elle a lieu chaque fois dans l’instant, hic et nunc.

Seul à faire partie des trois groupes et à collaborer dès le [p. 98] premier numéro aux trois revues où ils s’exprimaient, je ne retrouve dans mes souvenirs nulle trace d’en avoir jamais conçu gêne ou malaise, bien au contraire. Cette triple allégeance m’assurait à la fois la liberté et plusieurs possibilités complémentaires de participer, de m’engager, voire d’assurer ces tâches pratiques dont j’ai toujours eu le goût et le besoin. Elle m’obligeait à vérifier ou rétablir sans cesse la cohérence de mes options théologiques, philosophiques et politiques. Et elle me permettait surtout de ne pas me laisser emprisonner dans les « disciplines de vote » qui tendent très vite à s’instaurer dans de tels groupes. Du même coup, j’échappais à la tendance inverse, le scissionnisme.

Dandieu reprochait à Esprit un certain vertuisme de catholiques de gauche. Mounier reprochait à L’Ordre nouveau un ton tranchant, un certain sectarisme. Je leur donnais parfois raison. À Hic et Nunc j’étais avec des frères, mais seul préoccupé de tirer de nos recherches et de nos certitudes nouvelles des conséquences politiques et sociales, et ceci me ramenait vers les deux autres groupes.

Ma position, que l’on eût pu croire « à mi-chemin » entre Esprit et L’Ordre nouveau, était en réalité de coïncidence partielle, mais alors sans réserve, d’une part avec l’essentiel de la doctrine ON (analyse dichotomique des fonctions créatrices et du domaine colonisé par la raison et la technique, fédéralisme de bas en haut, agressivité scientifico-technique mise au service de la personne), d’autre part avec l’ambition communautaire de Mounier. Mais c’était bien au nom d’une ombrageuse orthodoxie barthienne que j’acceptais tout cela — et demandais davantage19.

J’ai dit depuis que la liberté, c’est le droit d’appartenir à plus d’un club.

Jean Paulhan de retour le 6 octobre, et les textes devant [p. 99] être remis le 1er novembre en principe, j’eus trois semaines pour solliciter et suggérer, obtenir, organiser et présenter une douzaine de textes, puis pour les faire accepter ou du moins tolérer par Paulhan ; le tout dans un concert quelque peu discordant d’exigences, d’exclusives, de démissions de l’ON, de lettres recommandées et de pressions diverses, individuelles ou collectives.

Le 1er décembre 1932, le Cahier des Revendications parut eu tête de la nrf, réunissant les signatures des treize porte-parole de groupes qui se disaient et se voulaient « révolutionnaires20 ».

Dans cette cacophonie de refus de la société où nous vivions (l’hitlérisme montant et la guerre jetaient déjà leurs ombres), on pouvait distinguer deux thèmes, ou deux orientations maîtresses que je tentai d’analyser dans les Conclusions que voici :

Nous sommes une génération comblée. Comblée de chances de grandeur, et comblée de risques mortels. Pour la jeunesse de 1932, le conflit de vivre, le paradoxe fondamental de toute « existence » se concrétise dans une « nécessité » révolutionnaire dont l’ampleur est sans précédent. Ce n’est plus seulement de conflits d’idées qu’il s’agit, ni même de conflits d’intérêts. Mais pour nous, entrés dans la vie sous le coup d’une menace de faillite planétaire, il ne peut s’agir de rien d’autre que de ceci : s’entendre sur le meilleur ou sur le seul moyen d’en réchapper, — l’imposer. Ce n’est plus pour quelque idéal que nous avons à lutter maintenant, mais pour que les hommes vivent et demeurent des hommes.

Il y a deux camps : ceux qui veulent en sortir, — et ceux qui voudraient bien continuer, ayant certains intérêts dans l’affaire. Entre eux, la masse des braves gens persuadés qu’après tout ça va se remettre, ça va durer, puisque ça dure depuis si longtemps. Masse de sourds, de [p. 100] muets et d’aveugles, mais pas si sourds qu’ils ne s’irritent de nos cris. Il est vrai que certains, au lendemain de la guerre, ont trop souvent crié au loup, par goût des atmosphères tragiques. Littérature et mauvais caractère. Il y avait de quoi vous lâcher, braves gens, vous n’aviez après tout rien de mieux à faire. Et vous pensiez que la révolution, c’était une bande de méchants garçons.

Puis vous avez pensé que c’étaient des gens dangereux et avides. Et maintenant, c’est vous qui glissez dans l’angoisse. Vous et vos maîtres. Bientôt vous chercherez des équipes de sauvetage.

Ici paraît le communisme, comme une constatation de la faillite, une liquidation à un taux sous-humain. Voici le Plan, prêt à reprendre l’entreprise sur des bases plus rationnelles. Mais si c’était cette « raison » déjà qui se trouvait à l’origine de tout le mal ?

Telles sont les composantes de notre situation. Nous sommes là : n’y pouvant plus tenir longtemps ; ne pouvant accepter de nous battre pour un « ordre » et des « idéaux » criminels. Il y a la guerre proche. La ferons-nous ? pour qui ? Il y a la misère présente : pour quoi la supporterons-nous ? La révolution, ce n’est plus un état d’esprit, ni un refus des tâches d’homme. La révolution est une nécessité au sens le plus banal du terme, et aussi à son sens de misère qui appelle. Nous ne sommes pas des « bourgeois-dégoûtés » ou des « prolétaires-avides-des-richesses-d’autrui », mais des hommes menacés, qui dévisagent la menace et contre-attaquent.

Et alors, toute une jeunesse va se dresser ? Va prendre parti, et agir ?… — Paralysie. — Le salut qu’on lui offre il faudrait qu’elle le paie du prix de l’âme même.

On nous donne à choisir entre un régime bourgeois odieux, raté, dont beaucoup meurent — et d’autre part une espérance, une utopie, qu’il nous est impossible d’accepter de « bon cœur », parce que nous n’y voyons qu’une réalisation épurée, tyrannique et privée de toute résistance interne, de cela justement que, dans le désordre régnant, nous détestons de toute la force de notre être : la primauté du matériel.

Comment penser — si penser est inséparable d’une action — entre une bourgeoisie déchue et un marxisme faux ?

Ni à gauche, ni à droite, il n’y a rien pour nous. Nous nous plaçons à l’origine de quelque chose d’autre, dont la réalité échappe encore à ceux qui récitent Marx : une utopie sans doute, — du moins vraie celle-là.

Les témoignages qu’on a pu lire dans ce Cahier définissent deux positions révolutionnaires malaisément comparables : l’une matérialiste, l’autre personnaliste ; la première en voie de réalisation en URSS, la seconde encore mal dégagée de sa période de gestation doctrinale. Tout le monde sait ce que signifie politiquement le vieil appel à la lutte des classes, ce pragmatisme, cet acte de foi optimiste dans le cours « dialectique » [p. 101] de l’Histoire, qui caractérisent la position marxiste. Par contre, les bases doctrinales exposées ici par des membres d’Esprit ou de L’Ordre nouveau, pour n’être pas entièrement originales, ne peuvent manquer de déconcerter tous ceux qui n’imaginent de choix possible qu’entre un capitalisme plus ou moins fascistisé, et un communisme plus ou moins taylorisé.

Les marxistes détiennent l’avantage certain de tabler sur une utopie partiellement traduite en faits. C’est même, à voir les choses de près, leur meilleur argument contre les révolutionnaires non marxistes. Mais comment nous laisser convaincre par une réussite matérielle, temporaire, et d’ailleurs discutable ? C’est l’homme qui se révolte en nous contre le marxiste. Vous n’y ferez rien. Et nous ne trahirons pas l’homme tel qu’il est, sous prétexte qu’il faut se hâter, et qu’en Russie c’est en train de marcher. Nous jouerons tout sur une révolution vraie.

Les catastrophes sont proches. Nous ne sommes plus les seuls à le dire. Beaucoup de capitalistes l’ont si bien compris qu’on peut les voir déjà préparer en sous-main des terrains d’entente avec l’URSS. Nous ne pensons pas que la guerre soit, comme l’écrit Henri Lefebvre, la seule « chance » des capitalistes. Il en est une moins coûteuse à risquer et qui consisterait à se laisser convaincre… Tout les y pousse, et l’on se demande en vain quelle idéologie les empêcherait encore de répondre aux invites de ces parents naguère inavouables, mais qui soudain font mine de « réussir ».

N’est-ce donc plus qu’un conflit d’intérêts ? Et d’intérêts qui ne sont pas les nôtres, qui ne sont pas les intérêts réels d’un être aux prises avec la condition humaine ? Ni pour le mensonge d’hier, ni pour celui de demain nous ne verserons notre sang. Il y a une vérité qui domine et condamne tout cela.

Entre le communisme et la révolution personnaliste, l’opposition doctrinale peut se définir simplement. Les uns croient, avec Marx, à la réalité d’une dialectique ternaire ; ils placent leur espoir dans l’avènement de synthèses successives, acheminant l’espèce vers un équilibre final, triste réplique du millénium chrétien. Les autres, avec Proudhon, refusent toute synthèse, toute solution mécanique du conflit nécessaire et vital. Il n’y a pas de « troisième terme », — ou c’est la mort21. Mais la co-efficience de deux termes vrais, et assumés comme tels, c’est la personne.

L’opposition de Proudhon et de Marx, sur le terrain économique, traduit exactement l’opposition de Kierkegaard et de Hegel dans le [p. 102] domaine religieux. Elle traduira demain l’opposition des nations collectivistes et des patries personnalistes.

Mais où sont les motifs de notre choix ? J’en indiquerai trois :

1° La seule révolution qui nous importe concerne l’homme, exprime ses données élémentaires : elle n’est qu’une projection du conflit de la personne. Les marxistes nous accusent de mêler des notions « morales » — ainsi désignent-ils la notion de personne ! — aux forces politiques et historiques qui, selon eux, déterminent entièrement le devenir révolutionnaire. Mais c’est de la mythomanie : les Forces économiques, dont ils parlent avec tremblement, n’existent pas. Elles font partie de ces créations pseudomystiques qui pullulent dans un monde athée. Quelle que soit d’ailleurs la conception historique que l’on ait, il faut pourtant reconnaître que la personne est un facteur décisif, sinon suffisant, du processus révolutionnaire, et que nier cette valeur décisive de la personne, c’est désarmer la révolution.

Mais il y a plus. Si la personne est véritablement l’élément décisif de la réalité humaine, toute révolution est vaine qui se fonde sur des faits mortels pour la personne, même si « ces faits sont les faits » comme on voudrait nous le faire croire. Une révolution n’agit pas dans le vide, mais contre quelque chose : elle se fera contre ces faits. Elle sera « acte ».

2° Le matérialisme décrit un monde tel qu’on ne voit pas où l’acte peut s’y insérer. Comment croire que l’esprit puisse agir sur les faits autrement que par une suite de coups de force, d’actes créateurs, — révolutionnant le déterminisme rigoureux de la matière abandonnée à elle-même ? La dialectique historique à trois temps est une arbitraire projection dans les choses d’un mécanisme de « l’intelligence-outil ». Théorie dont le fatalisme interne reparaît sans cesse dans les propos des marxistes les plus émancipés, les moins « mécanistes », théorie qui ôte à l’acte toute efficacité créatrice et par là même doit être dénoncée comme antirévolutionnaire. Le matérialisme, c’est l’opium de la révolution.

3° La conception personnaliste est seule capable d’édifier un monde culturel, économique et social qu’anime un risque permanent, essentiel. L’État marxiste idéal ne laisse subsister que les risques accidentels ; il réduit l’aventure humaine à un déroulement indéfini de changements, justiciables tout au plus de la statistique.

Mais les marxistes répugnent à nous suivre sur ce terrain. Suivons-les donc sur le leur. Ils opposent à nos « rêveries » l’action. Qu’appellent-ils l’action ? Est-ce un opportunisme purement tactique, d’allure électorale ? « Toutes les tentatives qui ne se fondent pas sur la classe révolutionnaire ne comportent pas de points d’application », écrit Nizan. Voilà bien la suprême « évasion » de nos intellectuels, même marxistes. Abdication de la pensée entre les mains du prolétaire qui, justement, avait besoin [p. 103] d’être conduit par la pensée de quelques-uns 22 ! Mais ce sont les « rêveries » des « penseurs » qui ont fait toutes les révolutions ! Lénine réussit une révolution d’intellectuels dans un pays qui compte à cette époque moins de 3 millions d’ouvriers sur une population de 160 millions, et où la bourgeoisie existe à peine en tant que classe, d’ailleurs brimée. En février 1917, les bolchevistes sont 200. En octobre, ils s’emparent du pouvoir sur toutes les Russies. En 1932, le parti ne compte encore que deux millions de membres, sévèrement contrôlées.

« Mais, nous dit-on, les constructions d’un Lénine n’étaient pas songes, elles s’appuyaient sur le mouvement de l’histoire. » Nous avons affaire ici à un véritable mysticisme de la réussite, à un fatalisme, à un pragmatisme historique dont le fondement matérialiste n’exige rien de moins qu’un acte de foi. Un tel mysticisme a-t-il en France la moindre chance de succès ? Où est sa tradition vivante en ce pays ?

La violence des communistes français reste le plus souvent verbale, électorale ; elle n’est pas dans leur doctrine constructive. Elle se fonde sur des apparences, voire sur des faits actuels, mais insuffisamment analysés. Les faits, demain, parleront pour nous. L’Ordre nouveau, Esprit, travaillent dans la ligne des forces révolutionnaires profondes de la France. Cette révolte de la personne, c’est la révolte de 89 dans ce qu’elle garde de valable et de dynamique ; c’est dès à présent le ressort de la nouvelle Révolution française.

La volonté, la possibilité de rupture, affirmée par les politiciens marxistes, mais niée en sous-main par leur doctrine, est de leur part une duperie manifeste. Je les entends menacer le bourgeois mais je ne vois pas en quoi la tyrannie du matériel qu’ils prônent est meilleure pour les hommes que le présent désordre. Je ne vois pas qu’ils connaissent l’homme mieux que nous. Je ne les vois pas plus forts.

Je vois bien l’accumulation de leurs griefs, — dont beaucoup sont les nôtres, mais nous en avons davantage. Ils jouent sur une révolte des hommes contre le capitalisme ; mais cette révolte va se tourner contre eux. On va voir qu’ils font la même chose, c’est-à-dire qu’ils font pire que ceux qu’ils attaquent23. Cela commence à se savoir. Ils promettent du pain, et croient ainsi triompher à la fois des bourgeois, et de la vérité humaine de nos doctrines antibourgeoises. Mais ils ne donnent pas de pain. Ceux qui ne promettent que du pain, finalement, n’en donnent jamais.

Nous avons en commun avec eux certains mots d’ordre immédiats : lutte contre le capitalisme, le fascisme, leurs mystiques et leurs créations [p. 104] politiques, condamnation de l’individu, de la « pensée » bourgeoise (la pensée sans douleur !), des méthodes policières grâce auxquelles se maintient le désordre établi. Mais nous allons plus loin dans la critique de ce désordre jusqu’à ce point où le marxisme, révélant sa vraie nature, apparaît comme un cas privilégié de la folie capitaliste-matérialiste. Non, ce n’est pas une classe que nous devons sauver, c’est l’homme menacé dans son intégrité. Sauver l’homme, ce n’est pas sauver des consommateurs. Ce n’est pas sauver des entreprises, des nations, les intérêts (?) du monde. On nous demande : que signifie « sauver le monde » ? Rien. Au sens fort du mot, le salut n’est pas à débattre sur le plan de l’humanité, mais entre l’homme, entre tel homme et la Réalité qui seule peut garantir son être. — Encore faut-il que les conditions matérielles permettent à ce suprême et quotidien débat d’avoir un sens, un point d’application : la personne. Tel est, en dernière analyse, le fondement, l’enjeu de la révolution nouvelle.

Ici, je ne dirai plus nous, mais je. À la question « Prenez-vous au sérieux vos idées, y croyez-vous ? » les hommes de ce temps n’aiment pas répondre, car c’est une question personnelle, une mise en question réelle. Je la cherche.

Ce qu’il faut pour légitimer un système d’idées en elles-mêmes justes et opportunes, c’est une violence spirituelle qui existe déjà au-delà des bouleversements nécessaires ; une substance, une exigence impossible et qui est la seule chose que les hommes éprouvent dans le fond de leur être. Il faut derrière ces idées une masse volontaire, une pesante contrainte de foi, une pureté terrible et humble. Loin de moi la pensée que par des arguments nous pourrons triompher d’autre chose que d’arguments. À l’effort admirable du peuple russe retrouvant la grandeur des luttes élémentaires, n’aurions-nous à répondre qu’un dogmatique « Tu te trompes » ? Les hommes n’entendront de nous que notre volonté de sacrifice, de pauvreté.

C’est dangereux, c’est grave de penser juste. La vérité ne peut exister parmi nous que sous la forme d’une accusation personnelle. Il faut savoir entendre ce mutisme formidable. Je crois que seule la foi peut en donner jusqu’au bout le courage. Je parle de la foi chrétienne où je veux être, de ce suprême « choix » qui ne vient pas de moi, mais qui soudain me choisit, me saisit. Je parle de cette seule chose au monde qui n’ait pas besoin d’arguments pour juger les idoles du monde ; de cette seule chose pour laquelle j’accepterais la mort, parce que ce ne serait pas crever bassement dans la haine, mais ce serait un acte enfin dans lequel je posséderais toute ma vie, d’un seul coup, en la donnant.

Je n’ai pas à sauver quoi que ce soit de la terre, mais seulement à recevoir le pardon. Or il n’est de pardon que pour celui qui agit. On me dira sans doute que je me perds dans ma mystique ? Allez, vous [p. 105] ne vous retrouvez que trop bien dans les vôtres ! Déjà les hommes le pressentent : il n’y a rien d’autre à attendre que cette force surhumaine d’entrer dans l’Ordre de la Pauvreté, qui vaincra toutes les révolutions — après les avoir faites.

Je retrouve une page datée de février 1933, où je notais les réactions à ce Cahier d’une vingtaine de mes aînés. Chose curieuse, il s’agit uniquement d’écrivains : je ne connaissais apparemment aucun homme politique notable. Voici quelques exemples :

Paul Desjardins : grand intérêt, émotion, conférence à l’Union pour la Vérité.

Benda : id. article ?

Renéville : préfère les deux marxistes, les autres : « contre-révolutionnaires ».

Antonin Artaud : voudrait du sang, proteste contre l’humanitarisme des marxistes.

Drieu La Rochelle : « bouleversé, la jeunesse est fasciste ! »

Eugène Dabit : aurait aimé en être avec son groupe prolétarien.

Gide : « troublé ».

Léon-Paul Fargue : « La Révolution, je l’emmerde ! »

Daniel Halévy : mécontent, c’est vague.

Gabriel Marcel : enchanté, d’accord avec l’ON.

Pierre Maury : beaucoup de littérature.

Robert Garric : « On n’envoie un tel SOS au monde que si tout semble actuellement déshonoré et perdu. »

Et il y eut la diatribe exaspérée de Paul Nizan dans la revue Europe.

Quand j’avais demandé un texte à l’auteur des Chiens de garde, il était venu tout de suite sonner chez moi pour savoir qui devait être de l’affaire. Il y eut pendant sa visite une panne d’électricité, et il dut profiter de la lueur des réverbères de la rue Saint-Placide pour écrire près de la fenêtre, dans son petit carnet, les noms et qualités des treize participants. Il était myope et maigre, dur et frêle à la fois, méchant par sentimentalisme refoulé, pensais-je. J’admirai la rigueur de l’interrogatoire qu’il avait préparé avec un soin visible, et [p. 106] auquel je répondis très complètement. Le 8 novembre, il m’écrivait qu’il avait remis son papier à Paulhan, et allait m’envoyer « des propositions de lutte commune sur des objectifs précis ». Mais soudain, dans un pamphlet intitulé : « Sur un certain Front unique » (Europe du 15 janvier 1933), il nous traite de « sergents recruteurs » et de « fascistes », et dénonce « une manœuvre trop claire… qui vise à établir une confusion propice, etc. » Bref, je l’aurais trompé sur la composition et sur les objectifs du Cahier. (J’eus la naïveté de m’indigner de ce mensonge en service commandé. Je devais en voir d’autres par la suite, n’émanant pas souvent d’aussi pures convictions.) Nizan s’imaginait vraiment « qu’il n’est pas question de faire quelque chose pour les ouvriers. Mais avec eux. Mais à leur service. D’être une voix parmi leurs voix. Et non la voix de l’Esprit. Il est question d’être utile. Et non de faire l’apôtre ». En fait, il n’avait d’autre utilité que de « faire l’apôtre » dans les revues bourgeoises au profit de l’Appareil qui allait signer un pacte avec Hitler. C’était cela que les intellectuels de gauche jugeaient alors réaliste, efficace, pur et dur, révolutionnaire, et traduisant l’aspiration des masses.

Plus sérieuses, ces lignes que m’adressait Paulhan le 9 décembre :

Il se dégage des nouvelles lettres que je reçois à peu près la réaction suivante : « Ce que dit D. de R… est très bien mais cela pourrait sembler dans un an tout à fait ridicule. Qu’est-il disposé à faire dès maintenant ? »

Je ne sais ce que je lui répondis alors, et l’on va lire où je me trouvais un an plus tard, mais après un bon tiers de siècle, je vois ceci : pendant ces mois de l’automne de 1932, à Paris, le destin d’une génération intellectuelle s’est noué. Dès maintenant nos choix publiés engagent ce que nous allons « faire » de toute nécessité intime et déclarée, le temps venu. Nos destins individuels sont signés, eux aussi, dans ce Cahier — qui put apparaître à beaucoup comme une espèce de Kriegspiel révolutionnaire joué par de jeunes intellectuels sans expérience politique. On peut y lire que Nizan sera durement écœuré quelques années plus tard, car c’est une passion vraie (quoique égarée) qui le faisait alors nous traiter de fascistes, et pas seulement [p. 107] la discipline aveugle d’un parti dont le chef allait signer le pacte scélérat (aussitôt acclamé par Aragon). Et de même, la vraie générosité qui anime le texte d’Henri Lefebvre laisse pressentir qu’un jour ou l’autre, il sera contraint de rompre avec ce même parti. Mais surtout, l’on peut voir se dessiner les lignes de force de la future Résistance à l’hitlérisme, tracées par les personnalistes et par eux seuls. Certes, les communistes les rejoindront plus tard dans les maquis et les réseaux, après qu’Hitler aura échoué devant Moscou. Mais quant aux révolutionnaires qui ont souci de l’homme, croient à l’Esprit, et que les porte-parole du stalinisme insultent en 1932 en annonçant que « leur rumination ira se perdre demain dans le fascisme français » (Nizan), il est clair que dès ce moment ils sont totalement engagés, voués à la lutte concrète, la lutte à mort, contre ce nazisme justement dont le communisme se fera dans peu d’années le compère et le complice, jetant toute l’Europe au désastre. On lit dans ce Cahier les principes assurés et contraignants d’une prochaine Résistance qui sera européenne. Si la lutte pour l’union de l’Europe n’est pas encore déclarée, elle est inscrite dans les termes du programme de L’Ordre nouveau24 comme dans le ton et l’esprit d’Esprit25. Ce n’est pas un hasard [p. 108] si l’on retrouve dans les mouvements fédéralistes européens à partir de 1946, ceux des auteurs du Cahier qui sont restés politiquement actifs, Robert Aron, Alexandre Marc, Thierry Maulnier et moi-même, Mounier se tenant un peu en retrait — et il va subitement nous manquer pour toujours. Mais plus encore que nos personnes et les anciens jeunes militants de nos groupes devenus députés ou ministres, ce sont toutes nos idées maîtresses qui vont dominer l’aile marchante du Mouvement européen.

Avec le recul du temps et connaissant la suite, on voit bien aujourd’hui que deux mouvements d’idées, deux prises de conscience de l’époque ont marqué ce qu’on appelait l’entre-deux-guerres : le surréalisme dans les années 20, le personnalisme dans les années 30. Le premier a formé la sensibilité de plusieurs générations, dont la mienne. Le second a préparé la Résistance, qui engendrera le fédéralisme européen.

En somme, ceux qui ont le moins « fait » pendant ce temps-là, ce sont ceux qui affectaient de mépriser l’inefficacité de nos doctrines « utopiques », ceux qui n’avaient pas assez de sarcasmes pour l’âme et les « belles âmes » qu’ils nous attribuaient, ceux qui enfin se voulaient (et sans doute se croyaient) seuls disposés « dans le sens de l’Histoire », quand nous tentions de l’orienter. Qu’ont-ils donc obtenu pour ce Prolétariat qu’ils faisaient profession de vénérer ? Quant à leurs dévouements incontestables, ils n’auront servi qu’un parti : celui que Nizan maudit à la veille de sa mort.

Lorsque l’Union pour la Vérité, de Paul Desjardins, organisa en février 1933, rue Visconti un entretien sur « une attitude révolutionnaire non marxiste », à propos du Cahier de Revendications, il devint clair qu’une génération venait d’accéder à la conscience de son destin mais aussi de sa vocation.

Un jour, beaucoup plus tard, après la guerre, Silone m’a dit : « Comment se fait-il ? Vous n’avez jamais été communiste ni fasciste, vous n’avez jamais eu à surmonter ces choses en vous-même [p. 109] et vous pensez pourtant si près de nous, vous luttez avec nous… » Il se peut que mon évocation rapide des circonstances de l’automne 1932 réponde à la question de Silone.

Ce qui nous réunit, c’est une angoisse commune devant l’aliénation croissante de l’homme du xxe siècle, non seulement dans le monde capitaliste, mais plus encore en Russie stalinienne et dans tous les pays occupés ou menacés par les formes fascistes du totalitarisme. Le jeune Marx — dont on parle beaucoup dans nos groupes — avait repris de Hegel ce terme d’aliénation, que j’interprète dans le sens d’une spoliation de l’identité profonde d’un homme, appelant une réponse personnaliste précisément, et non collectiviste ni étatiste — ces autres formes du même mal.

Au cours des mois suivants, le débat philosophique se noua autour de la notion de personne. Arnaud Dandieu et moi nous étions partagé la rédaction d’un long essai sur L’Acte comme point de départ et nous le défendîmes devant le groupe de Koyré, Gurvitch, J. Wahl, etc., qui publiait alors les Recherches philosophiques, où notre texte parut. Ma « Définition de la Personne », écrite à cette époque et publiée un peu plus tard dans Esprit, devait faire l’objet de deux débats d’un autre groupe de philosophes réunis autour de Berdiaeff et de Gabriel Marcel. Distinguer la personne de l’individu des libéraux, mais aussi du « soldat politique » des totalitaires devint bientôt le pont aux ânes des discussions politico-philosophiques dans les jeunes revues.

Au début de l’été je me mariai, et au retour d’un bref voyage qui nous avait conduits à Port-Cros chez les Paulhan, je reçus coup sur coup un télégramme m’annonçant la mort de Dandieu à la suite d’une minime opération ; une lettre de Leo Ferrero me félicitant pour mon mariage, et j’avais lu la veille l’annonce de sa mort accidentelle à Santa-Fe, Nouveau-Mexique ; enfin un téléphone qui m’apprit que mon job était supprimé.

La société qui m’employait depuis près de quatre ans déposa son bilan à la fin de l’été 1933. Une petite compagnie d’éditions devait lui survivre pour exploiter le fonds précieux des auteurs qu’elle avait traduits et introduits en France : Luther, Kierkegaard, Berdiaeff, Karl Barth et ses premiers disciples, à quoi s’ajoutaient plusieurs tomes de rapports importants du Conseil [p. 110] œcuménique des Églises, origine d’un autre mouvement de fédération, qui lui aussi va s’épanouir après la guerre, et qui sera l’une des motivations de Vatican II.

Chercher d’autres moyens de vivre à Paris ? Je ne l’essayai pas bien fort, à vrai dire. Je saisis l’occasion de plonger dans ma liberté, dans ses risques.