Vous insistez sur l’importance des termes qui désignent l’esprit de plaisir. Quels en sont les concepts essentiels?
Les notions d’asobu (divertissement) et de kôshoku (volupté) sont fondamentales. À partir du XIXe siècle, elles sont remplacées par des notions beaucoup plus «scientifiques». On se met alors à parler de seiyoku, c’est-à-dire de libido, ou d’«érotisme» (ero), alors que le terme kôshoku, qui recouvre l’idée d’aimer donner du plaisir et en recevoir, exprime cela bien mieux. Au Japon, prévaut l’idée que les êtres humains, en particulier les femmes, doivent leur bonne santé en partie à leur équilibre sexuel. Elles sont tenues de prendre du plaisir et cela veut dire que les hommes se doivent de leur en donner. À cette époque, il est entendu que le plaisir féminin ne peut être obtenu autrement que par la pénétration masculine. La femme n’a donc d’autres recours que de faire l’amour avec un homme, ou, en deuxième choix, d’utiliser un phallus en bois ou encore, en troisième intention, de se masturber. Il n’y a rien de pire que de ne pas avoir d’activité sexuelle car on risque de devenir mélancolique et de tomber malade.

Comment se matérialisent ce «divertissement» et cette «volupté»?
Comme nous l’indiquons dans l’introduction du livre, «ce qui est recherché, c’est le plaisir plus que l’orgasme, le cheminement, les tours et les détours pour l’atteindre plus que son accomplissement. Un jeu élevé par la culture japonaise, à certaines époques, au rang d’esthétique du plaisir parmi les plus élaborées que le monde ait connues. Cela, grâce à un savant équilibre entre raffinement dans la pratique de la séduction, sensibilité aux attentes de l’autre et sensualité.» Pour un-e Japonais-e de cette époque, il est ainsi beaucoup plus érotique de voir un corps semi-dénudé que nu. Dans les shunga (estampes érotiques), il y a toujours un jeu d’ombre et de lumière, entre vêtements et nudité. On observe par ailleurs toute une sémiotique du vêtement. Le type de motifs sur un kimono indique s’il s’agit d’une jeune fille vierge ou d’une courtisane, par exemple. Ces codes des vêtements ou des objets qui apparaissent dans les estampes sont très importants et situent la scène dans le réel. Ils nécessitent l’existence de références partagées.

Vous traitez également des geishas. Là aussi, le lecteur découvre une perspective sur le «commerce du plaisir» qui lui est étrangère.
Ce que les clients des geishas recherchaient était non pas l’acte sexuel en lui-même mais sa possibilité. Tout l’art de ces femmes lettrées était de faire croire à cette possibilité. Ce jeu autour de la séduction n’était réalisable que par une femme cultivée. Les clients des geishas devaient par ailleurs conquérir l’accès à ces dernières en faisant montre, là aussi, de vivacité d’esprit ou de culture. Il fallait en outre dépenser une fortune pour profiter de la compagnie de ces dames. Si les geishas décidaient d’avoir des rapports sexuels avec leur client parce qu’il leur plaisait, elles le taisaient pour que cela ne diminue pas leur valeur et ne les relègue à des rangs inférieurs de la prostitution.

L’esprit de plaisir s’est matérialisé dans un genre que l’on connaît bien en Europe: les estampes. Là aussi, le lecteur peut être surpris par leur dimension érotique. Pouvez-vous nous en dire plus?
Tous les grands peintres de l’époque d'Edo ont réalisé des estampes érotiques (shunga). Une grande majorité de ces estampes sont signées et le tabou qui pèse à l’époque est celui de l’identité de la personne représentée, qui est dès lors complètement anonyme. L’usage des shunga, à l’époque, n’est pas celui de la pornographie dans la société du XXIe siècle: ce sont des images qu’on regarde parfois même en famille et qu’on cache au milieu des kimonos parce que cela porte bonheur à la maisonnée. C’est à partir de l’époque Meiji que la censure s’impose. Aujourd’hui, à Tokyo, une exposition sur Hokusai ne contiendra aucune de ses estampes pornographiques, qui seront, elles, exposées lors d’installations dédiées au genre.

À travers les fluctuations entre périodes de liberté et de réformes, on a presque l’impression que quelque chose de l’esprit de plaisir s’est perdu.
En effet, la répression a été féroce parce qu’il fallait se mettre à fonctionner selon les canons de la morale occidentale, il fallait être moderne, passer de l’hédonisme au travail et engendrer des enfants qui deviendraient les futurs soldats de la nation triomphante. À la fin du XIXe siècle, on a inventé des mots, comme «obscénité» (waisetsu), qui n’avaient pas de référentiel dans la période antérieure. Puis, dans les années 1915-1935, s’est produite une résurgence, avec le mouvement ero-guro-nansensu (érotique, grotesque, absurde) qui est intervenue comme une sorte de retour du refoulé mais qui n’était pas comparable aux mœurs d’Edo. L’après-guerre a marqué un nouveau relâchement et l'introduction de formes d'érotisme liées à la société occidentale, dont les lieux de strip-tease. Si l’esprit ludique associé au plaisir érotique reste présent aujourd’hui dans l’Archipel, il est cependant loin d’égaler celui de l’époque Edo.

Pour en savoir plus