1948-08-12, Denis de Rougemont à Alice de Rougemont

Nous avons reculé de vingt-quatre heures notre départ, à cause d’une visite importante du secrétaire général de notre mouvement européen. Nous partons demain matin. Je crains que le temps soit affreux…

Merci pour le sac, les souliers, etc., bien reçus. Par malheur, nous avons perdu la clé de la boîte aux lettres de la rue des Granges. Je vois par la vitre qu’il y a dans cette boîte une carte et une lettre de toi. Pas eu le temps de faire refaire une clé. Je te dis ceci pour le cas où ta lettre et ta carte contiendraient quelque chose de pressé, une réponse à donner et que tu puisses me réécrire à Saas. C’est enrageant de se trouver devant une boîte que rien ne peut ouvrir !

Nous serons donc demain à l’Hôtel Beausite, Saas-Fee, Valais, pour sept jours.

J’hésite beaucoup à aller ensuite à Amsterdam, penche pour un refus. J’ai beaucoup à faire ici, et je devrais payer tous mes frais, c’est beaucoup d’argent.

Notre mouvement européen avance. Les gouvernements collaborent avec nous. Ça devient très compliqué. J’ai obtenu pour ma part des capitaux et je crois que je pourrai fonder mon Centre européen à Genève en novembre-décembre. Ce serait toute une carrière nouvelle pour moi, et le début de la vie stable ! Puisse la guerre ne pas éclater trop vite.